22

　　一部小型纜車發出吱吱的尖叫聲，似乎已經筋疲力盡了。纜車在風中輕輕曳動著，我們大概已經上升到距離地面兩百公尺高的地方，車上只有我們兩個和一對老夫婦，我們可以隨意支配車上的任何地方，不過貝蒂卻緊緊地靠在我身上。
　　「噢，上帝啊……我很害怕……」她說。
　　其實，我也不是完全泰然自若，但我對她說，開什麼玩笑，這輛該死的纜車不會碰巧在今天，突然從天上掉下來！已經有上百萬人乘坐過它了，而且他們全都安然無恙。也許過十年之後，它才會墜毀呢，要不就是五年以後，哪怕是再過一個星期呢，但是這絕不會是現在，馬上就要發生的事！最終，這個道理讓她信服了，我向她眨了一下眼。
　　「別擔心，」我說，「這可比坐汽車安全多了……」
　　老人微笑著向我們點了點頭。
　　「確實如此，」他說，「自從二次大戰結束以來，還從沒發生過一次事故呢。」
　　「說的是呀，」貝蒂說，「可是，我覺得時間有點長了……」
　　「別說這個啦！」我吼道，「為什麼你不能像別人那樣看看風景呢？」
　　纜車繼續吱吱地叫起來……
　　我拿出一瓶維他命Ｃ，然後遞給她一片。她皺起了眉頭，瓶子上寫著每日服用八片，我自己改成十二片，這就等於每小時吃一片。不過味道不算太難吃……有一種橘子的味道，我堅持讓她服用。
　　「嗨，我都快煩死了！」她嘴裡嘮叨著，「已經有兩天了，嘴裡都是這種味道……」
　　我沒有讓步，接著把一片黃色的藥片塞進她的嘴裡。我估算了一下，到晚上睡覺之前，我應該讓她把瓶子裡最後一片吃下去。按照瓶子標籤上說的，這是一般的服用劑量。在山上多待上些日子，加上正常均衡的飲食，我就能卓有成效地讓她的臉色恢復正常。這一點在埃迪他們從這裡回去的那天，我已經向麗莎保證過了。當我們互相吻別的時候，她叮囑我一定要當心，千萬不要讓貝蒂生病，她說，你知道，我對她真的有點擔心。
　　吱吱、吱吱……按照我的推斷，他們故意不給這玩意兒上油。但是他們日復一日、年復一年地忙著把遊客運上來，然後再送下去，如此反反覆覆，總有一天這部纜車會讓人感到厭煩的。或許那些負責維修的工人，當他們閒得無聊的時候，就把螺絲擰鬆了來以此取樂。每個月擰一點，不開心的日子就擰一圈兒。我願意接受自己會死的結局，但也不能太過分了。
　　「他們每隔兩個星期，就應該換一次班，」我說，「纜車裡只留下一個負責看護的人就行了。」
　　「你是在說誰呢？」她問。
　　「那些手裡握著大家性命的傢伙。」
　　「嗨，看下面，有一些小綿羊！」
　　「該死的，在哪裡呢？」
　　「你沒看見那些細小的、白色的圓點嘛？」
　　「噢，老天爺！」
　　一個頭上戴著頂帽子、口袋裡插著一份報紙的傢伙，正在終點等著我們。他把車門打開了。雖然他看上去很溫和，但是我發現，他竟然長著一副好像殺人犯的面孔。有幾個遊客正等著乘坐纜車返回山下，這裡沒有那些充滿激情的年輕人，只有一些看上去六十歲左右的老人，他們頭上戴著小帽，山底下等候他們的是一些豪華的大客車。這些人給此地帶來一點殘花敗柳的味道。不過，他們也不是來這裡玩的。
　　我看了一眼時刻表，這口活棺材要一個小時後才能回來。太好了，正好有時間去呼吸一點新鮮空氣，以免厭煩得要死。我原地轉了一圈，欣賞了一下周圍的景色。這裡實在太美了，簡直難以用語言形容，我嘴裡吹著口哨，關於這個地方的特色，我記不清了，不過對大多數人來說，它沒有什麼吸引力。除了那些被派到纜車上的、穿制服的施虐者之外，現在就只有這對老夫婦和我們兩人了。
　　我把揹包放在一個帶有羅盤標誌的水泥桌子上，一轉眼的工夫，我就把拉鍊拉開了。我把貝蒂喊過來，讓她把一杯番茄汁喝下去。
　　「那你的呢……」她問。
　　「貝蒂，聽我說，別鬧了……」
　　她假裝把杯子放回去，於是我不得不給自己也倒了一杯。對我來說，這的確是一種折磨，我厭惡這玩意兒，感覺就像是在喝一杯黏稠的血漿。但是，如果我喝下去，貝蒂就會喝掉她自己的那份兒。雖然這種訛詐太小兒科了，我還是欣然接受。於是，我們天天都要忍耐著，一次次經受這種小小的死亡。
　　幸運的是，我的努力取得了一些效果。她的氣色慢慢地恢復正常了，看上去凹陷的臉頰比以前好多了。最近三天以來，天氣變得好極了，我們幾乎走遍了這裡的每個角落，呼吸著新鮮的空氣，每天晚上至少要睡十二個鐘頭。不知不覺地，我們幾乎看到隧道的盡頭。我敢肯定，假如麗莎此刻能看到她坐在太陽底下，笑容可掬地吮吸著番茄汁，那麼她一定會大聲驚呼，這簡直是一個奇蹟。就我個人而言，也應該為此感到滿足。但是，當我仔細觀察她的時候，總是會有一些讓人不舒服的感覺，我似乎失去了一些很重要的東西，同時我堅信，那些東西永遠無法找回來了。然而，我不知道那些究竟是什麼。我不知道這是不是自己在胡思亂想。
　　「噢，真該死！嗨，快點過來看看這個……」
　　她正趴在一架固定在底座上的望遠鏡上，必須不時地往這架儀器裡投入一個硬幣。鏡頭對準了附近的一座山峰。於是，我走過來看看。
　　「簡直太不可思議了！」她說，「我看到鷹了！上帝啊，我看見其中有兩隻鷹，正棲息在它們的巢穴裡呢！」
　　「沒錯，一隻是爸爸，另一隻是媽媽。」
　　「噢，該死的，太奇妙了！」
　　「真的嗎？」
　　她給我騰出一塊地方，就在我彎下腰去看的時候，那玩意兒突然停止工作了。我的眼前一片漆黑。我們翻遍了身上的口袋，但是一個硬幣都找不到了。我掏出了一把小指甲刀，胡亂地往投幣孔裡亂插，但是這沒有用。天很熱，我開始有些惱火了。我簡直無法相信，離天堂只有咫尺之遙，卻不得不忍受可惡的機械所造成的後果。
　　身材矮小的老婦人，輕輕地拍了拍我的肩膀，她的臉頰全都塌陷了，但是眼睛卻非常有神，看起來她懂得保護那些最本質的東西。她在我的面前把手攤開，裡面有三枚硬幣。
　　「我就找到這麼多，」她說，「快拿去吧……」
　　「我只需要一個就夠了，」我說，「剩下的你還是自己留著吧。」
　　她的笑聲像一股涓涓的小溪，從青苔邊上流過。
　　「不，對我一點用處都沒有，」她說，「我的眼神可沒有你的好。」
　　我猶豫了片刻，然後收下了這些硬幣。這下我看見鷹了，我把所看到的東西和她說了幾句，然後就把望遠鏡還給了貝蒂。我想她描述得可能比我還要好些。現在一點兒雪都沒有，但是在我心中，高山就是雪崩的同義詞。我總是隨身帶著一小瓶朗姆酒，我從桌上的揹包裡取出來，喝了兩口。這位老人正坐在那邊的桌子旁，他微笑著坐在太陽底下，把鞋子上的泥巴磕下來。幾綹白色的汗毛在他的脖子上微微顫動著。我把酒瓶遞給他，可是他婉言謝絕了。他動了動下巴，向我指了指他的妻子。
　　「當初我們認識的時候，我向她發誓說，如果我們在一起生活超過十年的話，從此以後我就滴酒不沾了。」
　　「我敢打賭，她一定還記得這件事。」我說。
　　他點了點頭。
　　「你知道嗎，也許你認為這有點愚蠢，但是我和這個女人一起生活了五十年，如果可以從頭再來，我還是會很樂意的。」
　　「我覺得一點都不蠢，我自己也是個很傳統的人，希望有一天我也能這樣做。」
　　「是啊，一個人生活是很難的事。」
　　「無論如何，應付生活都是很難的事。」我低聲說。
　　我揹包裡的東西，完全可以養活一家人，不過都是一些零食，像杏仁酥、圓形軟糖、杏脯、高熱量的餅乾，和一些很容易碎的芝麻糖，另外還有一串無汙染的香蕉。我把它們都拿出來放在桌子上，邀請老夫婦和我們一起分享。這種安靜令人心情舒暢，感覺非常好。望著老人正在咀嚼餅乾的樣子，讓我對生活充滿信心。我想也許五十年之後，我也會這樣。當然我有些誇張，應該說三十五年後，這樣說，就似乎離我的理想不算遠了。
　　我們漫不經心地閒聊，等著纜車開回來。終於，它呻吟著開過來了。我彎著腰俯視著令人炫目的纜車下行路線。我後悔不該去看它，伸出一個指頭放在咽喉上，以消除內心的恐懼。兩個女人跟隨著一群孩子，從纜車上走出來，其中一個女人看上去嚇得驚魂未定，她的瞳孔仍然擴得很大。當她從我身邊經過的時候，我們的目光交會在一起。
　　「如果一個小時後，你還沒見到這個現代科技的奇蹟開回來，」我說，「那麼你就會明白，今天是你最幸運的日子，然而卻不是我的。」
　　令人擔心的是，上行的過程已經讓人難以忍受了，下行簡直可以說是極端恐怖。煞車裝置可能在某一秒中突然失靈，我可以清晰地聽到刺耳的摩擦聲。我確信它們已經冒煙了，伴隨著機械的摩擦，鉗口過不了多久就會變得通紅，或許現在還沒有達到那種程度。纜車的負荷太重了。有那麼一刻，我認為應該把身上所有的非必需品，全都從纜車上扔出去，甚至包括車上的座位和所有的附帶部件。按照我的估算，纜車大約有一噸左右。一旦煞車裝置失靈，我們的速度將會達到每小時1550公里。就在終點線後面，有一個巨大的用特種混凝土製成的緩衝裝置。如果煞車失靈，結果將會讓所有的乘客摔得粉身碎骨，需要花費很多天時間，才能把散落的屍骨收集起來。
　　我一直盯著緊急煞車裝置，它就像是伊甸園裡的禁果一樣。貝蒂樂呵呵地拉著我的手臂。
　　「嗨，你沒事吧？放鬆一點兒！」
　　「事先準備好，以防不測，這不算什麼錯吧。」我解釋說。
　　一天晚上，在旅館裡，我突然從夢中驚醒了，對此找不到任何原因。我確實累壞了，我們到處閒逛，一天之中竟然走了二十公里，中途只是停下來喝了點番茄汁。現在是凌晨三點鐘左右，我身邊的床上空無一人，從浴室的門縫裡透出一絲亮光。女人往往是在天剛一亮的時候，就會起來撒尿，這種事已經被我多次驗證過，但是半夜三點鐘起來，這似乎不大多見。我打了個呵欠，仍然躺在黑暗中，等她回到床上，或者再睡一會兒。但是什麼事都沒有發生，我也沒有聽見任何動靜。過了一會兒，我揉了揉眼睛，從床上下來了。
　　我推開浴室的門，她正坐在浴缸的邊上，抬頭仰望著天花板，雙手抱在脖子後面，手肘兒懸在半空中。屋頂上沒有什麼可看的東西，只有一片白。她沒有轉過頭來看我，身體輕輕地前後晃動著。我不願看到她這副模樣。
　　「親愛的，知道嗎，如果你明天想爬上那座非常有名的雪山，那麼我們最好先好好睡一覺……」
　　她轉過頭來，眼睛卻沒有立即看我。我有足夠的時間，去證實我的努力全都付之一炬了。她的臉色蒼白得嚇人，嘴唇發灰。在她跳起來抱住我的脖子之前，我已經深陷於那種竹籤鑽進指甲下面的切膚之痛中了。
　　「噢，這不可能！」她說，「我聽見有人說話！」
　　我讓她的腦袋靠在我的肩膀上，撫摸著她的身體，豎起耳朵聆聽著。的確，我聽到了一種聲音，我這才鬆了一口氣。
　　「我知道這是什麼，」我說，「是收音機裡的廣播。你聽到的是新聞。每個旅館裡都會有幾個瘋子，即便是在凌晨三點鐘，他們也要了解世界上發生了什麼事情。」
　　她大聲哭起來。我覺得，她正在我的懷裡變得僵硬起來，對我來說，沒有什麼打擊能比這更嚴重的了，這讓我感到心力交瘁。
　　「不，上帝啊，我聽見它們就在我的腦袋裡！在我的腦袋裡！」
　　屋子變得冰冷刺骨，這確實很反常。我笨拙地清了清喉嚨。
　　「喂，冷靜一點兒……」我低聲說，「來和我說說……」
　　我把她扶起來，然後抱著她回到床上。我把一盞小燈點亮了。她轉過臉去背對著我，把一隻拳頭含在嘴裡，身體蜷曲著。我迅速地去拿來一塊毛巾，動作之快簡直令人難以置信。我把毛巾折疊起來，敷在她的額頭上。我跪在她的身旁，吻了她一下，把她的手從嘴邊挪開，然後去吻它。
　　「現在，你還能聽見那個聲音嗎？」
　　她搖了搖頭，說聽不見了。
　　「別害怕，會過去的……」我說。
　　可是我又怎麼能知道呢，我，一個可憐的傻瓜，能知道些什麼呢，我能向她做任何承諾嗎？我腦袋裡聽見那些可惡的聲音了？我用力咬著嘴唇，要不只好默默地走開，當然我可以給她唱一支搖籃曲，或者給她泡一杯罌粟花茶。於是我留在她的身邊，內心緊張，外表平靜，這種效果，相當於一臺放在北極的電冰箱。她睡著以後，過了很久我才把電燈關掉。我仍舊守護在那裡，在黑暗中把眼睛睜得大大的，等待一群妖精怒吼著從黑夜裡衝出來。我很清楚，我已經有些不知所措了。
　　兩天之後，我們又回到家中，我立即約好了時間去看醫生。我覺得很疲乏，而且舌頭上起了很多水泡。他讓我面對面坐在他的兩腿之間，他穿著一件練柔道的制服，腦門上綁著一個閃亮的燈泡兒。我張開了嘴，馬上聯想到了死亡，這樣持續了大約三秒鐘。
　　「維他命服用過量了。」他說。
　　當他填寫病例的時候，我用手摀著嘴，輕輕地咳嗽了兩聲。
　　「嗯，大夫，我想告訴你……還有一些別的事情困擾著我……」
　　「啊？」
　　「有時候，我能聽到一些聲音……」
　　「沒事兒。」他回答說。
　　「你能肯定嗎……」
　　他俯在辦公桌子上，把處方遞給我。他把眼睛眯成兩條縫兒，接著嘴邊露出了笑容。
　　「聽我說，年輕人，」他冷笑道，「聽到一些聲音，或者你一生中有四十年的時間裡，天天上班打卡，或者藏在一塊窗簾後面，或者看股票交易市場的公告牌，或者用聚光燈把自己的皮膚晒得黝黑……對你來說，這些有什麼本質上的區別呢？好了，相信我，別再為這件事傷腦筋了。人人都可能遇到一些小問題。」
　　過了幾天，我嘴裡的水泡不見了。時間似乎變得有些紊亂了，現在還沒到夏天呢，白天卻已經很熱了，街道上從早到晚都灑滿了白色的陽光。在這樣的天氣裡運送鋼琴，簡直就像是揮灑自己的血汗一樣，工作像往常一樣照舊進行著。不過，這些鋼琴開始讓我厭煩了，有時候，我覺得自己像是在出售棺材一樣。
　　當然，我不會隨意地把這種感覺大聲地說出來，尤其是當貝蒂在我身邊的時候。我可不喜歡往傷口上撒鹽，我必須努力繼續向前游水，還要保證她的頭還露在水面上。我把日常生活中，所有令人煩惱的瑣事都留給自己，從來不向她吐露一個字。一看到那些讓我感到非常憎惡的人，我的眼神裡就迸發出一種異樣的火花。一個人要殺人的時候，別人馬上就能意識到。
　　我把她周圍的環境都清理乾淨，一切進行得還算順利。我最不願意見到的，就是當她坐在一把椅子上，呆呆地望著天空的樣子，我不得不去叫她幾聲，或者走過去搖晃一下她的身體，讓她趕快清醒過來。這難免會製造一些麻煩，比如鍋底燒壞了，浴缸的水漾出來了，洗衣機運轉著，裡面卻什麼都沒有。總之，這些還不算太糟。我明白，生活中不可能沒有一絲波瀾。大部分時間我都活得很輕鬆，一切在按部就班地進行著。我不想跟任何人交換自己的位置。
　　像這樣活著，我注意到，一些奇怪的事情出現在我身上，儘管我沒有成為她夢寐以求的作家，而且我沒有變成一個巨人，把這個世界掀翻在她的腳下，現在再去想這些，當然沒有任何意義。我仍然相信，我能夠給予她我所有的一切，而且我願意這樣。但是這談何容易呢，時間一天天流逝，我每天都釀造出一些蜂蜜，但是卻不知道該拿它來做什麼。它們在一點一點地累積，最後變成一塊小小的岩石，讓我的肚子膨脹起來。我覺得自己像是一個手裡捧著一份厚禮的人，然而卻發現這件東西根本無處可送。我像是長了一塊無用的肌肉，又像是帶著一堆黃金來到火星上一樣。就這樣，我馬不停蹄地到處運送鋼琴，一直幹到血管最終破裂，我在屋裡到處跑來跑去地工作，直到把自己徹底累垮，渾身痠疼為止。而我身上的這份能量，我卻不能動用一絲一毫。與此相反，身體的疲憊似乎使其更加充足。即使貝蒂沒有加以利用，我也不能去碰已經給她的東西。我開始慢慢地意識到，這也許正是一個統領千軍萬馬的將軍的感受，雖然他手裡儲備了很多炸彈，可是這場戰爭永遠沒有等來。
　　我應該更加小心，更加仔細地看管好自己。小心守護著這個令我忐忑不安的寶貝。一天早晨，我差點為這個和鮑勃翻臉。本來我是去他的店裡幫忙的，我們跪在一堆紙箱中間，我也說不清楚，當時我們是如何談起女人來的。可能是他先說起來的，因為這確實不是我喜歡議論的話題。大概的內容就是，女人無法令他滿足。
　　「別扯得太遠了，」他嘆了口氣，「瞧瞧我們周圍，我的女人慾望強得不得了，而你的女人呢，差不多快瘋了……」
　　我想都沒想，一把揪住他的脖子，把他擠壓在牆上，塞在美乃滋和馬鈴薯泥之間，把他掐得快要喘不過氣來了。
　　「不許再說貝蒂快要瘋了這樣的話！」我吼道。
　　當我把手鬆開的時候，我仍然氣得渾身直發抖，他不停地咳嗽起來。我一句話沒說就走了。到家以後，心裡平靜了許多，我對剛才發生的事情感到懊悔。貝蒂正在廚房裡準備做飯呢，於是我趁著這個機會，拿起電話在床邊坐下來。
　　「鮑勃，」我說，「是我啊……」
　　「你忘了帶什麼東西嗎？」他問，「還是想知道我是否還活著？」
　　「鮑勃，我不想收回我所說的話，但是我不知道怎麼會發生這樣的事……其實我不想那樣做……請你把剛才發生的事全忘了吧……」
　　「感覺喉嚨周圍像被火燒了一樣……」
　　「我知道，非常抱歉。」
　　「媽的，你不覺得這有點過分了嗎？」
　　「這要看具體情況，只有當你墜入愛與恨的深淵時，才會真的不顧一切。」
　　「是嗎？那好，跟我說說，你是怎麼寫出那本書的，好嗎？」
　　「好的，鮑勃，我喜歡那本書，我真的太喜歡它啦！」
　　鮑勃是為數不多的、看過我書稿的人中的一個，這件事過去之後，我不得不作出一些讓步。我把藏在旅行袋底下的唯一一部書稿取出來，然後帶著它悄悄地從房子溜出來，當時貝蒂正好在浴室裡，她一邊洗澡，一邊哼著歌曲。我確實很喜歡你的寫作風格，他看完之後告訴我，但是為何沒有什麼故事情節呢？
　　「鮑勃，我不大明白你在說什麼，怎麼叫做沒有故事情節呢？」
　　「嗨！你知道我想說的是什麼……」
　　「不，說真的，鮑勃，請你告訴我，每天早晨你翻開報紙，那上面所能看到的故事，難道你還嫌少嗎？當你看那些偵探小說，還有漫畫書和科幻小說的時候，一點兒都不覺得可笑嗎？這些東西，你到現在還沒看夠嗎？朋友，你不想換換胃口嗎？」
　　「呵，其他任何東西都讓我感到厭煩。最近十年來出版的小說，我甚至連前二十頁都沒看完，立刻就扔到一邊去啦……」
　　「這很正常。如今，大部分寫作的人都喪失了信心，我們應該從一本書中感受到力量和信心。寫出一本這樣的書，就像是把一個兩百公斤重的槓鈴舉起來一樣，當你可以通過閱讀一本書，去看到一個人血管裡的血液在沸騰的時候，那就是最棒的東西了。」
　　這次談話，差不多發生在一個月之前，今天我才意識到，我的讀者實在太少了，不容許我再掐死一個。尤其是這個，我還需要他來幫我把屋頂蓋好。確實有些事情我不可能一個人去完成。雖然點子是貝蒂想出來的，但實際操作起來，則是我一個人。
　　這項工作，就是把一個六平方公尺的屋頂拆掉，然後在原來的位置，再裝上一塊玻璃。
　　「你認為這件事能行嗎？」她問。
　　「如果我說不行，那一定是在說謊。」
　　「噢，那為什麼不做呢？」
　　「假如你真的很想去做的話，我倒是非常願意嘗試一下。」
　　她擁抱了我一下。然後我來到閣樓上，看看有什麼要做的。我明白我要吃苦頭了。我從樓上下來，隨後一把將她摟在懷裡。
　　「我想我有充足的理由跟你再幹一回。」我低聲說。
　　現在，這項工程差不多就要完工了。剩下的工作就是把邊上的縫隙密封好，然後把窗戶玻璃裝上。本來鮑勃下午要過來，幫我把玻璃搬上去，不過今天早晨發生了那件事之後，我擔心他是否把這件事忘了。但是我想錯了。
　　當我們兩個待在房頂上的時候，天氣炎熱得實在讓人難以忍受。貝蒂給我送上幾罐啤酒。一想到我們即將在星光下度過第一個夜晚，她就感到無比興奮，她不時地開著玩笑。啊，上帝知道，假如她要我把木板屋變成瑞士起司的話，我也會毫不猶豫地去做。
　　沐浴著最後一縷晚霞，我們把工作用的工具收拾起來。貝蒂帶著幾瓶嘉士伯上來了，加入到我們中間。我們在屋頂上待了一會兒，天南海北地閒扯起來，我們在夕陽下眯著眼睛。事實上，一切都變得清晰而透明。
　　鮑勃走了以後，我們把閣樓清理出來，打掃得乾乾淨淨。然後我們把床墊搬上來，同時還有一些零食、香菸以及一些可以解渴的東西。我們把床墊正好放在天窗下面，她仰面朝天地躺在床上，兩隻手抱起來枕在頭底下。夜晚的天空正好就在我們上方，我們已經能看見，有兩顆星星高掛左邊的天上。做了整整一個星期的工作，天空就是我們的報償。我忍不住去想，我們是先吃點東西呢，還是先做愛。
　　「嗨，你認為我們能看見月亮從天上經過嗎？」她問。
　　我開始把褲子上的鈕釦解開了。
　　「我不知道……也許可以吧……」我說。
　　我的嗜好很簡單。我沒必要去天上搜尋那些唾手可得的東西。我對她的內褲很熟悉，所以不需要費太大勁，就可以愛撫它們。我往她的裙子底下瞥了一眼，眼看目標近在咫尺，就覺得沒什麼可擔心的了。
　　「我發誓，我看見流星從天上劃過了……」她說。
　　「我知道什麼是我應得的，」我說，「不需要更多了。」
　　「不，我說的是真的！」
　　我馬上就明白了，現在就是天空與我個人之間的較量，可是我不想退縮，我決心滿懷激情投入戰鬥。一開始，我把頭扎進她的兩腿之間，噬咬著她的內褲。問題都哪裡去了，最近這些日子，我所累積的怨氣全都到哪裡去啦？天堂在哪裡呢？地獄又在哪裡？這架把我們碾碎的可怕的機器，它去哪裡了？我把她下面的縫隙掰開，把臉深深地埋進去。我對自己說，朋友，你就在海灘上，在一個無人的海灘上，躺在濕漉漉的沙土上，海浪湧過來了，輕輕地咂著你的嘴唇。嘿，朋友，我明白你不想再站起來了。
　　當我起身的時候，我的頭像星星一樣放光，一隻眼睛睜不開了。
　　「感覺有點不舒服，看不清那裡了。」我說。
　　她笑了。她把我拉到跟前，緊貼著她，用舌頭舔著我的眼睛，一臉疑惑地看著我，一句話都說不出來了。我趁勢進入她的體內。有相當長一段時間，我再沒有聽到談論天空了，只是隱隱約約地感覺到，星星正從我的背上劃過。
　　那天晚上，貝蒂表現得特別出色。我不需要做得比以前賣力，就可以大獲全勝。讓我激動的是，看見她如此地投入，我甚至放慢了節奏想持續得更久一些，她在我之前就已經大汗淋漓了。當我感覺到那一刻到來的時候，想起了大爆炸的學說。之後我們平靜地躺在那裡，大概過了十分鐘左右，開始吃燉雞。我還拿了一瓶酒上來。晚餐結束時，她臉頰緋紅，眼睛亮閃閃的。我很少見到她像這樣安靜和放鬆，我該怎麼去形容呢。可以說是幸福吧……是的，幾乎可以說是幸福了。就因為這個，我都忘了往優格裡加糖了。
　　「為什麼你並不總是這樣呢？」我問。
　　她用那樣的方式看著我，我都不想再重複這個問題了。我們至少已經討論過一百次了，為什麼我還要問呢？為什麼還要不停地問這個問題呢？難道我還會相信語言的魅力？我很清楚地記得，我們最近一次討論這個問題時的情景。時間過去並不是很久，我仍然記憶猶新。該死的，她戰慄著對我說，你沒有發現生活在處處跟我作對嗎，每當我想要得到一樣東西，我就會明白，我不該去奢望任何東西，我甚至都不能擁有一個孩子……
　　相信我，當她說到這裡的時候，我可以看到她周圍的許多扇門，全都「砰」的一聲關上了，而我一點辦法都沒有。如果我還用那些令人費解的想法向她說明她錯了，告訴她事情會好起來的，這都是徒勞的。總是會有這樣的笨蛋，試圖用一杯水去救一個重度燒傷的人。比如說我，就是其中一個。