13

　　第二天早晨，我睡醒之後，根本沒必要去考慮這件事。起床的時候，腦子裡幾乎是一片空白。煮咖啡的過程中，我低頭看著地上，然後連眉頭都沒皺一下，連續做了二十來個伏地挺身。通常情況下，我還從來沒有像這樣幹過呢。而且我絲毫都不感到驚訝，我從地上爬起來，開始向窗戶移動，一縷陽光迎面射進來，我的臉上露出了會心的微笑，我摩挲著拳頭，想把爐子上的火關掉，結果用力過猛，把爐灶的開關掰壞了。我感覺良好，但說不出緣由，而且像遙控一樣隨心所欲。有時候，這種感覺讓大腦有些短路，我覺得這很愜意。我看著自己把衣服穿上，順便收拾一下房間，一轉眼的工夫，盤子就洗乾淨了。在出門之前我抽了一支香菸，從某種程度上說，這可以說是罪犯的菸，不過這罪犯並不是我，為了節省時間，我替他先抽了。
　　當他隔著門問我的時候，我回答說自己是電視臺的，正在製作一檔關於純文學的電視節目。當他開門的時候，我一眼就看見他的臉上纏著繃帶，當我一拳打在他的肚子上時，他睜大了眼睛看著我。他用雙手摀著肚子，我走進屋裡，隨手把門關上了，接著又上去打了他一拳。這一拳打過去，他一下子就跪在地上了。看到他像這種模樣：瞪著眼睛、嘴巴扭曲著，不時地發出無聲的啜泣，我心裡都替他感到難受。我從後面用腳踢他，他連滾帶爬地逃到客廳裡去了。
　　他蜷縮在一張桌子下面，試圖從地上站起來，但我轉眼之間來到他面前，揪住他的衣服後襟，掄起手臂去扼住他的喉嚨，讓他幾乎喘不過氣來。他咳嗽著，吐著口水，憋得臉全都紅了。我把他拖到一把扶手椅旁邊，然後我坐下了。我的手鬆開了一點兒，讓他可以稍微喘口氣兒，但同時我又用膝蓋去撞他的鼻子，在精神上擊垮他。我飛快地向兩邊躲閃著，盡可能避免讓鮮血濺到我身上。
　　「你認為，我這麼做是因為你把我的書稿說得一錢不值嗎？可惜你猜錯了。」我解釋說。
　　他的呼吸漸漸地恢復了正常。他滿臉都是血，血是從他那被撞破的鼻子裡流出來的。我牢牢地控制著他。
　　「如果你這樣想，那你就錯了。」我重複道，「你犯了一個嚴重的錯誤，你明白嗎？」
　　我突然掄起拳頭砸在他的頭頂上，他痛苦地呻吟了一聲。
　　「我也不想拿這件事為難你，因為我意識到，這並不是你的錯。我的書並不是給你這樣的人看的。所以這完全是一個誤會。你瞧，從今以後再不會有麻煩了，你和我之間的恩怨到此為止吧。你同意嗎？」
　　他向我表示說他同意了。我抓住他的頭髮向上一扯，我們兩人的目光匯聚在一起。
　　「從你的眼神裡可以看出，似乎你還不肯善罷甘休。」我又說。
　　我一拳打在他的耳朵上，接著把電話放在我的膝蓋上。
　　「我簡單地跟你說說吧，」我說，「那個姑娘，是我生命中最重要的人。所以為了避免我幹出一些不冷靜的事情，你現在就打電話把你那該死的指控撤回來，你同意嗎？」
　　所有這些話語，迴盪在這座路易十六時代建造的房子裡，就像是在死人的床上拋灑的花瓣一樣。他馬上點了點頭，嘴邊掛著一絲血跡。我用電話線做了個絞套，繞在他的脖子上，然後不再騷擾他。當他故弄玄虛地向警官解釋這件事的時候，我在旁邊仔細地監聽著。
　　「很好，」我說，「來吧，現在你再重複一遍……」
　　「可是……」
　　「我說過了，再重複一遍。」
　　他用一種疲憊的聲音重複著令人不可思議的話語，然後我向他示意說可以了，這才讓他把電話掛上。我站起身來心裡尋思著，是不是在離開之前再打碎點別的東西呢，但是我並沒有那樣做，我的衝勁開始減弱了。我只是把電話線拉緊一點兒，勒住了他的喉嚨。
　　「如果你不肯就此了結的話，那麼你就是蠢透了，」我說，「我們是否還會再見面，完全取決於你。在我們兩人中間，我沒什麼可怕的。」
　　他看著我，點了點頭，手指死死地摳著電話線。他鼻子上的血開始幹了，血這種東西是不可能長流的。有一段時間，我總是在心裡問我自己，到底我在那裡都幹了些什麼。不過我已經習慣了那種轉折，我可以從一個道德標準滑入另一個，整個過程簡單得如同一片葉子飄落到一條河上，在從二十公尺高的瀑布上掉下來之後，然後重新回到優雅的步伐中。這傢伙對我來說根本不值一提，這是一幅簡單的畫，在現實中沒有參照物。
　　我出來的時候，一句話都沒有說。我悄悄地隨手把門關上，在外面，一陣刺骨的寒風抽打在我的臉上。
　　聖誕前夜，我們的披薩店生意興隆，我們狠狠地賺了一筆。埃迪簡直不敢相信他的眼睛。我們全都拚命地工作，前一天晚上，我悄悄地從庫房裡拿出比平時多兩倍的香檳酒，現在外面只剩下一瓶了，鈔票從四面八方湧來。當最後一個顧客離開的時候，天都快亮了。我們累壞了，麗莎摟著我的脖子，她和我們一起忙了一個晚上，確實出了不少力。我攔腰把她抱起來，讓她坐在吧檯上。
　　「嘿，你想喝點什麼？」我問。
　　「我要喝點特別的東西。」她回答。
　　貝蒂癱坐在一把椅子上，喘著粗氣。
　　「同樣的東西，也給我來一杯。」她說。
　　我走到她跟前，托起她的下巴，有點誇張地把舌頭伸進她的嘴裡。我聽見身後傳來別人的笑聲，但是我根本不在乎這些。我不緊不慢地享樂著，我發現經過一天的忙碌之後，感覺更加美妙了。我給了她一個熱烈的吻，然後我繼續忙著倒酒。馬里奧過來看看這裡發生了什麼事，不過他太累了，根本不想待在這裡。他只是吻了兩個姑娘，然後就溜走了。我給五個人分別準備了酒，現在只有四個人，每個人的杯子都要漾出來了，這種酒是我腦子裡突發奇想配出來的，酒勁有些衝。
　　埃迪馬上就被我放倒了，只有他還矇在鼓裡，其他的人都發現了其中的奧妙。他開始絮絮叨叨地說一些關於在雪山上看日出的事，讓我們感到厭煩。他一再堅持要去踏雪看日出，好像他不去看就活不下去似的。
　　「你怎麼啦，為什麼要拿這件事來煩我們呢？」我說。
　　「老兄，你說說看，還有其他更美的景色值得我們去看嗎？一個沒有雪的聖誕節該多麼乏味呀？」
　　「就像剝開花生的外殼，裡面什麼都沒有一樣。」
　　「嘿，我可以開車帶你們去，別讓我太掃興了，好嗎？」
　　姑娘們已經開始動心了，看來她們覺得這個主意不壞。
　　「媽的，你想過到雪山上會有多冷嗎？你是不是酒喝多了？」
　　「當第一縷曙光透過積雪射出來的時候，我想看看你的表情會怎樣，我要看看你是否會變得裝腔作勢……」
　　「但我想說的不是這些，太陽，雪山，以及所有的一切，景色一定是很棒的。我想說的不是這個。埃迪，我想知道的是，以你現在的狀態，你要領我們到哪裡去？」
　　「媽的，」他說，「該死的，你要明白一點，那就是我還從沒有醉得開不了車呢。」
　　他的眼睛像旋轉的飛碟一樣閃爍著光芒。我在心裡對自己說，這都是杜松子酒惹的禍。我承認，喝了杜松子酒之後，我的手就有點不聽使喚了，我終於洩氣了。
　　「你會讓我們送命的！」我說。
　　大家都笑了，當然只有我除外。五分鐘之後，我們坐在車子裡，等著埃迪到處找他的車鑰匙。我輕輕地嘆了口氣。
　　「怎麼啦？」他說，「你難道不覺得這很有趣嗎？今天是聖誕節，所以不必擔心！一切都會很順利的。嗨，我找到啦……」
　　他把那串鑰匙在我的眼前晃了一下，其中一把發出憂鬱和淒冷的光芒。我想那把鑰匙肯定是一個可憐的小笨蛋，讓它見鬼去吧。我往後一仰，舒坦地坐在靠背椅上。
　　凌晨時分，我們的車子從城市裡穿過，大街上特別冷清，令人心情舒暢。於是我們可以慢悠悠地在路中央行駛，這樣就能從黎明的薄霧中，影影綽綽地看到遠處的燈光了。姑娘們在後面座位上發出一陣陣笑聲，我心想，人們都到哪裡去了，是否被漆黑的夜晚吞沒在人行道上了。我們告別了城市，向遠方閃亮的地平線駛去，我們必須抓緊時間趕路。大家全都伸長了脖子期盼著，雖然我們都感到特別疲憊，但是一股新奇的動力不知不覺地鑽進車裡。我們開車在環海公路上行駛著，這裡就是廣為人知的「浣紗女之路」。我們正在逼近十二月二十四日的太陽，當新的一天即將到來的時候，我們在一根兒接一根兒地抽菸，漫無邊際地東拉西扯。
　　我們開車又走了一段路，然後到達一片被白雪覆蓋的曠野。遠處雖有幾座較大的建築，也說不上是工業區。但是我們顧不上尋找更好的地方了，其實不過是幾分鐘的事，我們把車子停靠在路邊。這裡的天空很晴朗，氣溫特別恐怖，外面寒氣襲人，大概在零下十度左右。不管怎麼說，我們還是從車上下來了，紛紛舒展一下各自的身體。
　　出來還沒過兩秒鐘呢，我就感覺到自己的鼻涕和眼淚都流出來了。這樣乏味的早晨到這來，代價實在太大了，頭髮都快冷得掉光了。剛結束那麼勞累的工作，這裡的安靜似乎有種說不出來的怪異，這麼說並不誇張。埃迪把他的帽子拉下來，蓋在自己的眼睛上。他抽著菸，坐在汽車的引擎蓋上，臉朝著太陽升起的方向。
　　「媽的，」我說，「該死的，你睡著了嗎……」
　　「別亂說，你快看……」
　　他示意我轉過身去，剎那間，一縷朝霞鋪灑在覆蓋著白雪的原野上。可以說是一個閃耀著金黃色和蔚藍色光芒的狂歡節，不過從中找不到一點兒靈感。我強忍著不讓自己打呵欠。這完全取決於一個人的心態。那個早晨，我只是渾身打著寒戰，在那些可愛的小雪片上跺著腳。我不想去體驗那些很深刻的東西，只想著找個暖和的地方坐下來，然後眯著眼睛看時光流逝，或者看不太無聊的東西。貝蒂從拘留所放出來兩天了，我已經有三個晚上沒閤眼了，一縷霞光不能激發我的熱情；我之所以還沒有倒下，全是因為上帝庇護著我。我花了一個晚上和貝蒂促膝談心，另一個晚上我為了過節把餐廳裝飾起來，最後這個倒楣的聖誕之夜，我們在飯桌之間鑽來鑽去，累得腰都直不起來了。我現在無法笑出聲來，不讓一絲涼風從我的牙縫裡溜進去。
　　我快要凍僵了，但是即便如此，我們也不可能馬上離開。姑娘們想去給小鳥餵食兒，現在她們既然拿定了主意，想走是不可能的。太陽已經升起來了，但是氣溫一點變化都沒有，我很虛弱，覺得快要支撐不住了。姑娘們意外地從汽車的工具箱裡找到一些放了很久的蛋糕，她們臉頰緋紅，嘴角露出了聖誕老公公的微笑，接著就看見她們在雪地上跑來跑去，相互之間大聲招呼說「到這裡來」、「嗨，在那裡呢」，「我們把它掰碎了，全都拋灑到天上去吧！」
　　我坐在汽車上，車門敞開著，我的腳露在外面。我無精打采地抽菸，這時一群麻雀飛過來，像雨點般落在雪地上。
　　埃迪也加入到姑娘們的行列中了，我看見他們都在嬉笑著，把很多吃的東西朝那些可憐的麻雀頭上扔過去，我突然聯想到，每塊碎屑對小鳥來說都相當於一塊牛排和法國餡餅，也許像這樣給小鳥餵食會把它們撐死，它們有的已經吃了十五份或二十份，而且它們還在不停地要呢。
　　「朋友們，聖誕快樂！」埃迪叫著說，「來吧，再來喝一杯酒吧！」
　　在其他的鳥兒飛過之後，又一隻鳥兒飛過來了。我發現它是從天空的盡頭飛過來的，突然它果斷地停下來，兩隻小爪向前伸著，落在距離其他的鳥比較遠的地方。顯然它對夥伴們熱衷的東西不感興趣。當一塊塊「牛排」落在它背上的時候，它把頭扭過去。我想這一定是一隻從鄉下來的傻鳥兒，也許再過一會兒它才會明白過來，眼前這一切到底是怎麼回事。
　　這時，它開始朝我這邊飛過來了，兩隻腳併在一起，一蹦一跳的。它停在距離我的鞋二十公尺遠的地方，我們相互觀察了幾秒鐘。
　　「好吧，」我說，「也許你沒有看上去那麼傻。」
　　我有種預感，在我和這隻小鳥之間，也許會發生點什麼事。我必須把主動權控制在自己手上，我讓她們給我扔過來一塊蛋糕，在半空中一把抓住。外面似乎不像先前那麼冷了。生活中許多微不足道的小事溫暖著你的心，不要總想著把天上的月亮摘下來。我用手指把蛋糕掰碎了，然後悄悄地向前探出身去，那隻鳥兒搧著翅膀，就好像一個人丟了錢包似的。我開始把蛋糕的碎屑拋灑到它的眼皮底下，我微笑著去接近它，我明白自己正在創造一個奇蹟，我正在它的腳下堆起一座食物的小山。它歪著腦袋，注視著我。
　　「是的，」我說，「這不是在做夢……」
　　此時此刻，我不知道這個小精靈的腦子裡在想什麼，在它面前停著一截裝滿貨物的車廂，但是它卻視而不見，這簡直太不可思議了。我想不出這是什麼原因，是不是蛋糕有問題呢。這一小堆食物在陽光下閃耀著光芒，就像一座屋頂落滿了金黃葉子的宮殿，如果不是故意的，那麼面對這樣的情景怎麼能無動於衷呢？它索性轉過頭去，對我的食物根本不予理睬。然後跳到一塊四周無人的空地，那裡沒有一點可吃的東西。它看上去就像是一隻徑直奔向懸崖邊的企鵝。
　　我從車上下來，嘴裡嚼著蛋糕，尾隨在它的後面，一步一步地向前移動著。我的鞋裡進了雪，當它停下來的時候，我也跟著止步，最後當它突然飛起來時，我只能待在那裡，無可奈何地來回踱步，然後我回到車上，心中充滿了由這些徒勞之舉所帶來的沮喪。是的，最終我把蛋糕全吃下去了，而且感覺味道不錯。不是我吹牛，如果再抹上一些櫻桃醬，味道就更棒了……
　　後來我們回到家裡，埃迪去拿香檳酒的時候，我把腳伸到暖氣底下，姑娘們把扇貝外面的玻璃紙剝下來。
　　「需要我來幫忙嗎？」我說。
　　不，他們並不需要我幫忙，其實沒有什麼要做的。我盡可能安靜地坐下來，手裡端著酒杯，然後閉上眼睛。根本不需要哪個蠢貨在我的耳邊說三道四，說什麼生命只能有一次等等諸如此類的蠢話，否則他一定會遇到麻煩的。
　　過了一會兒，我們就開飯了。時間已經是上午十點鐘了，從昨天晚上到現在，我還沒吃過東西呢，但是我不覺得很餓。我想用香檳酒刺激一下我的神經，我不想把手中的酒杯放下。最終，我的堅持得到了回報。我覺得自己慢慢地從椅子上飄起來了，然後又平穩地落下來，沉浸到完全的快樂中，其間發出幾次令人驚訝的笑聲。
　　「你怎麼不吃東西呢？」埃迪問，「你生病了嗎？」
　　「沒有，別為我擔心，我留著肚子吃蛋糕呢。」
　　埃迪的脖子上圍著一塊餐巾，他滿意地眨著眼。我喜歡他，像他這樣關心別人疾苦的人並不是到處都能碰到，所以我能遇到這樣的人，簡直可以說是個奇蹟。我想抽一支菸，大家臉上都帶著微笑，有時要在關鍵時刻點菸，因為當你知道該如何行事的時候，生活可能就會消失在一團藍色的煙霧中。我的臉上帶著那些心滿意足的人常有的輕鬆，安穩地坐在椅子上，聆聽轉動香菸的聲音。雖然天色很暗，我卻感覺不錯。只是脖子有點僵硬，但也沒什麼問題。我對他們說，誰都不要走動，坐在自己位子上。因為要切蛋糕了，我不想有人干擾，我要一個人獨自完成。
　　於是我站起來，朝電冰箱走去，我正準備把蛋糕取出來的時候，就在這時，電話鈴響了。埃迪起身去接電話。蛋糕頂上插著一些小糖人，旁邊還有一棵小聖誕樹，小人們排成一行，最前面的人手裡拿著一把鋸，其餘的尾隨在他後面，向那棵有三個蘋果高的可憐的小聖誕樹逼近，顯而易見是要向它發起攻擊。然後，會發生什麼事呢？我在心裡對自己說，發明這個的人，是否每天早晨都會砍一棵樹呢，他是用鋸子把樹鋸下來的，為什麼不用麵包刀呢？我用手指把這些小人弄下來，最後的那個小人發出一聲恐怖的尖叫，聲音在空中迴盪著，好像我把他的一隻手臂扭下來似的。他的叫喊聲縈繞在我的耳邊。
　　我抬起頭看見了埃迪，他在電話機旁搖晃起來，眼看就要跌倒了。他的嘴巴還張著，臉色十分蒼白。麗莎從桌子旁邊站起來向後退，把她自己的杯子碰翻了。我不明白是怎麼回事，我首先聯想到的，就是他的腿被一條響尾蛇咬了一口，此外，電話聽筒在電話線的一端奇怪地搖晃起來。此刻有這樣一幅畫面從我的腦子裡閃過，一架超低空飛行的戰鬥機把你嚇出一身冷汗，你像一張餅一樣翻了個身，立刻從吊床上滾到地上。整個過程持續了不到一秒鐘。埃迪目光呆滯，他用手搔了搔頭。
　　「天啊，朋友們……」他呻吟道，「上帝啊，該死的……」
　　麗莎從地上蹦起來，但是有什麼東西將她牢牢地固定在那裡。
　　「埃迪，你怎麼啦？」她問，「埃迪！」
　　我看見他跌倒在地上，頭髮亂蓬蓬的。他可憐巴巴地望了我們一眼。
　　「這不會是真的，」他嘴裡嘟囔著，「親愛的媽媽——你怎麼能丟下我不管呢……」
　　他把餐巾從脖子上扯下來，接著用手揉成一團。有什麼東西像噴泉一樣在他的心中噴湧著。我們守候在一旁，看著他嘴巴扭曲著，不停地搖著腦袋。
　　「我沒有胡說，她真的死了！」他尖叫道。
　　一個人從路邊的人行道上走過，他身上帶著收音機，裡面正在播出一條清潔劑的廣告，稱讚它可以讓生活變得愉快輕鬆。當一切又恢復平靜的時候，我們跑到埃迪跟前，抓住他，讓他在椅子上坐下來；他的腿已經不聽使喚了，疲憊，酒精以及聖誕夜母親的過世，這一切都超出一個人所能承受的心理負荷。
　　他的眼睛死死地盯著前方，雙手交叉放在桌上。沒有人知道該如何勸解，我們面面相覷，不知道該怎麼做。只有麗莎不斷吻他的前額，輕輕舔著他臉上的淚水。
　　貝蒂和我默默地待在那裡，不停地變換著雙腳的位置，一句話都說不出，似乎一點兒忙都幫不上。我不可能只去拍一下他的肩膀，叫一聲老朋友，我從沒有這種本事，死亡常常令我無話可說。我想給貝蒂使個眼色，我們該讓他們兩個單獨待一會兒。但是就在這時，埃迪突然站起來了，他低著腦袋，揮起兩個拳頭敲打在桌子上。
　　「我必須親自去一趟，」他說，「葬禮明天舉行，我必須回去……」
　　「對，你當然要去參加，」麗莎說，「但是你走之前，最好先休息一下。你不能像這樣走呀。」
　　只要看看他的樣子，就會知道他連一百公尺都走不了。麗莎說得對，無論如何，他都要先睡上幾個小時。事實上我們都需要休息，我想這一點任何一位母親都可以理解，但是他已經一刻都不能等了。
　　「我去換件衣服，還有足夠的時間換一下衣服……」
　　他知道他是在胡說八道，對他來說，此刻連剝一隻香蕉皮的力氣都沒了。我想讓他回到正常的思路上來。
　　「聽我說，埃迪，你應該冷靜下來。先睡上幾個鐘頭，然後我替你叫一輛計程車。你應該明白，這樣做會好一些。」
　　他看了我一眼，然後開始吃力地把襯衫的鈕釦解開。
　　「你怎麼會想到讓我坐計程車回去呢……」
　　「唉，我怎麼知道，你總不會走著去吧，我不知道，路遠嗎？」
　　「如果我現在立即出發，我想大概在天黑之前就可以到達。」他說。
　　這次輪到我呆坐在椅子上了。我用手捏了一下眼眶，然後抓住了他的手臂。
　　「埃迪，你在開玩笑吧？你想想，當你睏得眼睛都睜不開的時候，還能連續七八個小時開車嗎？你認為我們能讓你那樣做嗎？朋友，你簡直瘋了……」
　　他嘴裡呻吟著，像個孩子一樣靠在我身上。對我來說，這可能是最糟糕的事情了，我知道自己的力量很有限，他仍然在堅持自己的想法。
　　「可是你不明白，」他說，「她是我的母親啊，朋友，我的母親去世了！」
　　我的眼睛望著別處，望著桌子、地板，望著窗外正期待著我的日光，現在我就滯留在那裡。當我們意識到自己猥瑣得像一隻老鼠的時候，常常會出現一些讓人昏昏欲睡的、可怕的時刻。這是一種令人非常憎惡的感覺。