12

　　兩天以後，警察把她帶走了。事情發生的時候我沒在家，當時我和埃迪在一起。那是一個星期一的下午，當時我們開著車子跑遍全城，在到處尋找橄欖油呢，幾乎所有的商店都關門了，而且直到前一天晚上我們才發現，餐館庫房裡的存貨已經用光了。好像是馬里奧忘記把廚房的訂貨單送出去了。埃迪向我解釋說，讓他管廚房還行，別的就不能指望他了。那天外面颳著風，溫度頂多不超過三四度，氣溫驟然下降。
　　我們並不急於趕路，埃迪把車開得很慢。沐浴著清冷的陽光，開車出來兜兜風是很愜意的。汽車裡很舒服。即使沒有特殊的情況，我的心情也很放鬆。我們開車跑遍城裡的每個角落，最後終於找到一些橄欖油。對於一個即將來臨的重大時刻來說，這只不過是一個小插曲罷了。或許只是為了讓我的心情平靜下來，好像是一片雪花輕輕地飄落在一個心如死灰的男人心頭。
　　確切地說，我們是在唐人街買到的橄欖油。店主看我們跑了這麼遠，給我們每人來了一杯日本米酒。這樣在路上就不會覺得太冷。回來的路上，我們聊得更起勁了。埃迪的耳朵變得通紅，他又來精神了。
　　「你看，朋友，披薩裡如果沒有橄欖油，就好像花生殼裡面是空的一樣!」
　　「沒錯，不過要注意看著前面的路。」我說。
　　我們把車子停在房子對面，當麗莎衝著我們跑過來的時候，我剛好走到路邊的人行道上。我們全身都凍僵了，她身上只穿了一件單薄的羊毛衫，過來一把揪住了我。
　　「噢，我向你發誓，我不明白這是怎麼回事……他們把她帶走了……」她哭著說。
　　「怎麼回事？你在說什麼呢……」我問。
　　「剛才來了兩個警察……把她帶走了！」
　　我咬緊了嘴唇，埃迪從車上看著我們。他臉上沒有一絲笑容，麗莎心亂如麻，她把牙齒咬得格格作響，天空開始變得暗淡了。
　　「好吧，」我說，「我們回去再說，如果你像這樣待在外面，很快會被凍死。」
　　一個小時之後，經過短暫的討論和幾通電話，事情的經過全都弄清楚了。我喝了一杯烈酒，然後把衣服重新穿上。
　　「我跟你一起去吧，」埃迪說。
　　「謝謝，不用了。」我說。
　　「那好，最好還是開車去吧。」
　　「不，我想走路對我更好些。別擔心，不會有事的。」
　　之後我就出門了，時間還不算太晚，但是夜幕已經降臨了。我走得特別快，手插在口袋裡，腦袋縮在肩膀裡。大街上只有一串昏暗的燈光，不過我對這條路很熟悉，我曾在旁邊一棟樓房裡修過馬桶。記得以前我肩上揹著工具箱到處跑時，就不願意從警察局門前走過，我總是覺得他們在盯著我。
　　當我走了一半兒路程的時候，突然感到身上有個地方不舒服。我疼得眼睛都睜不開了，大口地喘著粗氣。我覺得馬上要摔倒了，於是停下來歇了一會兒。我心想，這太不可思議了，好像倒楣事還不夠多。最令我擔心的，還是關於貝蒂被控告的事，警察在電話裡明確告訴我，他說這件事確實很棘手。我憂心忡忡地走完最後一段路，腦袋都要炸了。我心裡琢磨著，對警察來說「很棘手」是什麼意思。路上的行人和我自己都噴吐出一些白色的熱氣，至少證明我們還活著。
　　在我到達目的地之前，發現路邊還有一個商店沒關門，於是就鑽了進去。在我看來，給她買些橘子似乎有點滑稽，但是我不知道去探視一個被關在班房裡的姑娘，究竟應該買點什麼。我已經不能集中精力去考慮這個問題了。不過從另一個角度來看，橘子含有大量的維他命，最後我決定買兩箱橘子汁。產品的商標上印著一個半裸的舞女，背景是有著碧海藍天的沙灘，看起來不讓人感到厭煩。
　　有人把我領進一間辦公室，一位警官正坐在那裡等著我，手裡玩著一把尺。我心裡七上八下的，有點不知所措。他用尺指著一把椅子讓我坐下，這傢伙看樣子有四十多歲，他身材魁梧，臉上帶著微笑。我緊張得更加忐忑不安了。
　　「我來了……」我說。
　　「你不必多說了，」他打斷我說，「事情的前因後果我都知道了。是我記錄的口供，我已經和你的女友談過了……」
　　「噢！」我說。
　　「是的。」他繼續說，「依我看，這是一個脾氣有點暴躁的姑娘……」
　　「這要看具體情況，她並不總是這樣。你知道，怎麼說呢……這種情形每個月都會有。我們很難理解這究竟是為什麼，應該不是很有趣吧……」
　　「但是不能太過分……」
　　「當然，你說得對。」
　　他認真地看著我，接著就笑起來。雖然我仍心存疑惑，不過感覺好多了。他看上去人不壞，也許我這次碰上一個好人。
　　「這麼說……你在寫小說？」他說。
　　「對，是的……其實，我正在尋求出版機會……」
　　有好一會兒，他都在不停地點頭。他把尺放在辦公桌上，然後站起來去看看門後面是否有人，接著找了把椅子放在我的面前。他橫跨在椅子上，把手搭在我的肩膀上。
　　「聽著，」他說，「我知道自己在說什麼，那些出版社的人……都是一幫蠢貨……」
　　「真的嗎？」
　　「對啦，等一下，我要給你看樣東西。」
　　他從抽屜裡取出一疊厚厚的文稿，接著把它放在桌子上。看上去足有幾公斤重，外面用一根橡皮筋兒勒著。
　　「你覺得這像是什麼東西？……你猜不出來嗎？」
　　「不，」我說，「是一部書稿。」
　　我以為他要過來擁抱我一下呢，但是他只是在我的大腿上拍了一下，天真地笑起來。
　　「你說對啦！知道嗎，朋友，我已經開始喜歡你了……」
　　「我很榮幸。」
　　他目不轉睛地看著我，用手撫摸著書稿外面的紙包。
　　「你一定要堅持下去，」他說，「他們已經把我的這部書稿退回二十七次了。」
　　「二十七次？」
　　「是的。我覺得不能就這樣算了。他們應該拿出充分的理由，這幫傢伙全都是白痴！」
　　「媽的，二十七次……我的上帝啊！」
　　「不過我對這本書很看好，覺得它肯定會成為一部暢銷書，是人們最喜歡看的東西。朋友，我耗費了十年工夫啊，不斷地修改、力求完美，它是最出色的，這是一部驚世之作。也許我不喜歡看《霸王卡邦》或者《狂人皮埃洛》之類的東西，但我說的都是實話，這絕對是一部力作！」
　　「我相信。」
　　「現在，你也許要問我，為什麼他們沒有出版我的書，問我他們到底是怎麼想的？我認識一些警察，他們出版的回憶錄可以賣幾百萬冊呢，那這幫傢伙到底是怎麼啦？難道偵探小說過時了嗎？」
　　「唉，不必費心去理解他們。」我說。
　　他點了點頭，然後看了一眼我買的橘子汁。
　　「我可以來一些嗎……？你不想喝一杯嗎？」他問。
　　當時我沒辦法拒絕他。我強裝著笑臉，遞給他一瓶。他從口袋裡掏出一把有二十公分長的刀子，去啟開果汁的瓶蓋。那是一把鋒利的刀，不過我一點兒都不緊張。接著他拿來兩個塑膠杯放在桌子上，還有一瓶伏特加酒，不過已經差不多喝光了。當他往杯子裡倒果汁的時候，我在心裡問自己這究竟是在什麼地方。
　　「為了我們的成功乾杯！」他說，「我們不會被打垮。」
　　「當然了！」
　　「知道嗎，你的女朋友……我沒有說她做得對，但我也沒說她做錯了。那些傢伙不動聲色地坐在辦公室裡，沒過五分鐘就把別人花一年時間寫的東西斃掉了。可是你不能跟我說偵探小說已經過時了，現在還不能輕易下這種結論！」
　　他又給我倒了一杯酒，我開始覺得來精神了。在我身上米酒和烈酒的作用還沒完全過去呢，我坐在這間辦公室裡，心裡很踏實，看來事情正在往好的地方發展。
　　「該死的，當那傢伙來電話講這件事的時候，我的心裡就憋著一團火。最好衝著他的臉上來一下！為了表示慶賀，我接連喝了好幾杯酒。最後，我對自己說，這幫傢伙中的一個終於得到了應有的懲罰。」
　　「是的，這不過是一點輕傷，沒必要小題大做。」
　　「沒錯，如果是我，早就把他打得滿地找牙了。這幫傢伙，他們把我們當成什麼人啦？……我們還要再來一些酒嗎？」
　　伏特加像一叢燃燒的火焰在我的腦袋裡升騰著。我笑眯眯地端著酒杯。有時候生活是很美好的，讓人驚訝的，甚至溫柔得像個女人一樣，為了這個，必須時刻準備好。我把手放在警官的書稿上，然後望著他。我們並排坐著，坐得很穩。
　　「知道嗎，」我說，「這種事情我的判斷不會錯，我要告訴你，你的書一定能夠出版，我預感到了。到時候希望你能親自簽名送我一本。」
　　「你真的這麼認為嗎？」
　　「有一些跡象不會有錯，你的書在我手底下發熱，它就像是一架正要騰空而起的飛機。」
　　警官的表情看上去像是一個在馬拉松賽跑中，最終衝過終點線的運動員似的。他用手在臉上抹了一把。
　　「媽的！」他說，「這簡直讓人難以置信！」
　　「事情就是這樣，」我說，「好吧，貝蒂的問題該怎麼處理呢？也許可以一筆勾銷，你說呢？」
　　「天啊，也許最終我能離開這個該死的辦公室……」
　　「是的，肯定可以。那現在我能去看她嗎？」
　　我還需要等候幾分鐘，讓他亢奮的心情平靜下來。我朝窗外的夜色瞥了一眼，希望這一切能快點結束。他用一隻手搔了搔頭，另一隻手把瓶子裡剩下的酒全都喝下去了。他坐在那裡，等著把最後一滴酒嚥下去。
　　「至於你的女朋友……還是有點麻煩啊，」他皺著眉頭說，「畢竟這傢伙控告她啦。你明白嗎，我不能隨便行事啊。」
　　「該死的，你忘了嗎？」我說，「她所做的這一切，可是為了那些像你和我一樣的人啊，她犧牲自己，為了讓那些蠢貨在斃掉我們的書之前，再重新考慮一下。她是為了我們才竭力抗爭的。現在輪到我們該為她做點什麼啦！」
　　「上帝啊，我當然知道。是的，我太清楚了，但是有人控告她，這讓我很為難……」
　　他甚至都不敢正眼看我了，他忙著去擦掉褲子上一塊看不見的汙跡。這些伏特加酒讓我全身發熱，於是我提高了嗓門兒，似乎已經忘記了自己是在警察局裡。
　　「那麼，到底是誰說了算？」我說，「好吧，就讓這個該死的傢伙作出裁決吧！我們今後還可以繼續寫下去，不過只能眼巴巴地看著書稿爛掉啦！」
　　「你還是不理解，這個指控……」
　　他看上去一副很為難的樣子，但還是懦弱得束手束腳。我憋悶得都快喘不過氣來了。
　　「你聽著，」我說，「不要對我說，現在什麼辦法都沒有了。畢竟這是在警察局啊，我們會找到解決辦法的，難道不是嗎……」
　　「你說得對，不過事情沒有那麼簡單，這是一樁訴訟，是有案可查的。」
　　「好吧，原來如此，我明白了……」
　　「朋友，請相信我，我真的很抱歉。不過，只有一個解決辦法……」
　　我們兩人互相凝視著對方。我不知道他是否覺得這種吞吞吐吐的談話很有趣，還是職業習慣所致，我等著他的考慮結果……
　　「我覺得現在你應該直截了當地告訴我，」我說。
　　他眼睛盯著鞋，挪動著雙腳。
　　「其實也沒什麼大不了的，」他說，「只要讓這傢伙撤回他的指控就行了。」
　　我們沉默了一會兒，然後我站起來，抓起那瓶純天然的橘子汁。
　　「我能去見見她嗎？」我問，「這有可能嗎……」
　　「可以，我來替你安排一下。」
　　「我會為你的書稿祈禱的。」我說。
　　另外還有一個女人和她關在同一間牢房裡，一條髒兮兮的床單鋪在長椅上。屋裡的光線很暗，條件十分簡陋。太可怕了，不過她看上去精神還好，甚至有些放鬆。真不知我們到底誰被關在牢房裡。我臉上露出一絲蒼白的微笑，我遞給她一瓶果汁，然後緊緊抓住牢房的柵欄。
　　「你怎麼樣啦？」我問。
　　「還好，你呢？出什麼事啦？你看上去無精打采的。」
　　「這件事全是我的錯，我要儘快把你從這裡弄出去，寶貝，你可一定要撐住啊……」
　　鐵欄杆很粗，我喝了酒以後，也不可能把它們弄彎，我已經沒力氣了。她的頭髮似乎在向我訴說著什麼，我伸出手去觸摸它。
　　「如果我能隨身帶著你的一綹頭髮，感覺就會好一些。」我支吾著說。
　　她愉快地晃動了一下頭髮，頃刻間，這不再是一間普通的牢房，突然變成了阿里巴巴的神奇洞穴。我大概有點神情恍惚了，不過我喜歡瘋狂，那樣就能進入一種欲仙欲死的狀態，然後就可以徹底放鬆下來，我伸手把這個姑娘拉過來，接著立即從這些圍困著我們的、愚蠢的事物中逃出去了。
　　就在那一刻，她讓我產生這樣的幻覺，我踉蹌了一下差一點跌倒，然後警覺地笑了。我在心裡對自己說，重要的是她還這麼活潑，別的什麼都無所謂了。
　　「嘿……」她說，「你都站不穩了！快過來……」
　　我沒有向前走，反而往後退了一步。
　　「嘿，」我說，「你想像不出這些天我是怎麼熬過來的，我對你的思念一刻都沒有停止過。」
　　「是嗎，可是你並沒有傷心得死去呀，難道不是嗎？你沒有浪費時間……」
　　我感到自己站在一條滾動的電梯上，它正把我向門口拖去。我貼著牆向後退，我必須面帶微笑地離去，就像找到一件神奇的法寶。
　　「一切都會好起來的。」我說，「現在我必須得走了，我發誓你不會在這裡待很久的，因為我會全力以赴，我會把所有的問題解決掉的。」
　　「好吧，我知道，可是你都快站不住了，我想你會處理好的。嘿，別這麼快就走啊……」
　　我就這麼走了，我一步一步地往後移動，然後轉身走進走廊裡，再也看不到她了。
　　「別忘了，我一定會把你從這裡救出去的！」我喊道，「別害怕……」
　　耳邊響起一種十分沉悶的、咚咚的聲音，好像是她在用腳踹鐵欄杆時發出來的。
　　「哈哈！」她說，「你以為我會害怕這些東西嗎？」
　　我拖著沉重的步伐，一直走回家中，為了不去打擾埃迪和麗莎，我特地從後門進去。進屋後直接上了床，沒有開燈。我聽到他們在樓下說話的聲音。我躺在床上，吸了一支菸，呼吸慢慢地均勻了。像往常一樣，當她的影子浮現在我的腦海裡，總會帶來無窮的喜悅。之後我感覺好極了，我往臉上濺了一點水，然後下樓了。
　　剛下了一半樓梯，就發現他們在仰著頭看我。
　　「別擔心，」我說，「事情差不多解決了。」
　　「你已經回來很久了嗎？」埃迪問。
　　「我不想再給你添麻煩，但是我要提醒你，馬里奧只剩一瓶橄欖油，你知道現在幾點啦？」
　　我們跳上汽車立即出發了，整個晚上我都在拚命地工作，不過一直心不在焉，甚至連一分錢小費都沒有賺到。