9

　　我伸手推開一扇送菜專用的窗戶，接著把腦袋全都伸進去了，頃刻間，我陷入一種令人難以忍受的飯菜氣味中，窗戶裡面要比餐廳這邊安靜多了。這是一個週末的夜晚，餐館裡到處都擠滿了顧客。我們在每個角落都添了些桌子，我看見馬里奧站在爐灶旁邊，他眯著眼睛，臉上油乎乎的。
　　「趕快再炒一份配蘑菇的，要中盤！」我嚷道。
　　他從不回答，但是肯定他已經記住了，這種事已經刻在他腦子裡了。我又彎下腰抓起一瓶那種小瓶裝的聖佩里吉諾酒，接著一口氣喝光了。最近這段時間我很喜歡喝這種酒，到餐廳關門的時候，我只是覺得肚子有些脹罷了。每天晚上我至少要取出三、四十瓶，埃迪對這種事也睜一隻眼閉一隻眼。
　　埃迪負責收款，貝蒂和我在餐廳裡做招待。依我看，餐廳裡最忙的時候至少需要四個服務員，但是現在就只有我們兩個，幾乎所有的時間裡，我們都在餐廳裡跑來跑去，把菜盤舉過頭頂。快到十一點的時候，我累得快要撐不住了。但是想到聖佩里吉諾酒可以敞開喝，其實相對來說，我們賺得也不少，所以我沒有絲毫怨言。
　　我手裡端著熱氣騰騰的披薩，朝那兩個點菜的金髮姑娘走去。她們看上去長得不算難看，但是我可沒有心思去跟她們打趣，現在可不是娛樂的時候。顧客們正從四面八方招呼著我們呢。不久之前，我還可以豎起耳朵，傾聽夜晚的寂靜，我還可以走到陽臺上，去感受一下四周的空間。我覺得那才是真正的生活，但是現在我必須非常小心地夾著尾巴，在杯盤的碰撞聲中奔走著、穿梭在人聲嘈雜的漩渦裡。
　　貝蒂經歷過的衝突比我多，她很清楚該怎麼去應付。有時候，當我們擦肩而過的時候，她會瞥我一眼，這讓我重新找回了幹勁，我儘量不去注意她被汗水浸濕的頭髮，扭過頭去不忍心看。我偶爾會為她點著一支菸，放在廚房窗檯上的菸灰缸裡，期待著她能擠出一點時間去抽兩口，而且也希望她心裡能惦記著我，但是我覺得她恐怕很少這樣做。
　　我們已經在這裡做了三個星期了，但是從來沒有像這樣忙過。我們忙得暈頭轉向，我覺得疲憊不堪已經有一會兒了，身上什麼感覺都沒了，只有當客人給小費的時候，才睜眼瞧瞧。最令我難以忍受的，就是看到門外仍然有一些顧客在等著進來。時間快到午夜了，看起來還沒有下班的意思，鳳尾魚的香味開始讓我覺得噁心了。貝蒂向我走來的時候，我正拿著一塊餅乾往桃醬裡蘸呢，儘管被一片喧譁聲包圍著，我還是聽到她貼在我耳邊說了幾句話。
　　「媽的，」她說，「你去招呼一下五號桌，要不我就把那個女人從窗戶裡扔出去。」
　　「怎麼回事？」
　　「我覺得她在沒事找碴，」她回答說。
　　我走過去看看到底是怎麼回事。那張桌上坐著兩個人，一個是駝背的老頭兒，另外是一個四十歲左右的女人，不過她仍處在虎狼之年的邊緣，而且似乎剛從美容院裡出來。一個典型的婊子，和一個乾瘦得像麵包棍一樣的傻瓜。
　　「噢，你來啦！」她說，「這個姑娘簡直就是個白痴！我要了一份鳳尾魚的披薩，她卻給我送來一份火腿的！馬上把這個給我端走！」
　　「你不喜歡吃火腿嗎？」我問。
　　她沒有回答，接著點了一支菸，不高興地瞄了我一眼，鼻子底下冒出一股煙。我微笑著把火腿披薩端走了，然後向廚房走去。途中，我與貝蒂擦肩而過。我很想去輕輕擁抱她一下，同時把那個騷貨徹底忘掉，但是我沒有馬上這樣做。
　　「好吧，你看見她那副德行了？」她問。
　　「當然。」
　　「剛才，她還讓我換一套新的餐具，就因為她的餐叉上有一滴水！」
　　「她這樣做是因為你長得太漂亮了。」我說。
　　我笑著離開她，走進了廚房。馬里奧皺著眉頭，雙手插在腰上，飯菜在爐火上劈啪作響，充滿油脂的熱浪在空氣中瀰漫著，幾乎所有的東西上都罩上了一層發亮的油煙。
　　「你到這裡來是為了喘口氣嗎？」他問。
　　「有點東西要重新做一下。」我說。
　　我走到他們堆放垃圾的地方，那裡有三個帶把手的大桶，裡面散發出刺鼻的味道，我坐在上面。我先從一堆髒兮兮待洗的餐具中隨便摸出一個餐叉，把披薩上的配料完全刮掉，扔掉了火腿。接著又從垃圾桶裡找來兩三塊番茄，開始重新製作披薩。找幾個番茄並不難，通常人們剩下最多的就是這個，但是要找到四條鳳尾魚就麻煩多了，更不用說那些亮晶晶的用起司搓碎的花邊了。為此，我必須在水龍頭底下稍微沖一下，因為上面沾上了菸灰。馬里奧瞪大了眼睛看著我，他沒完沒了地把一縷不時下垂的油亮頭髮往上撩。
　　「我不明白你到底在那裡擺弄什麼呢。」他說。
　　我把所有的配料都弄平整，然後把這個小小的奇蹟遞給他。
　　「把這個放在爐子上烤一分鐘，」我說。
　　「噢，該死的！」他搖著腦袋。
　　他把烤爐的門打開，我們站在爐火前，眯起眼睛看著。
　　「有些傢伙就應該讓他們吃點這個，」我說。
　　「沒錯，你說得對。今天晚上我怎麼覺得這麼累啊……」
　　「老朋友，我想我們還要再熬一個鐘頭才能結束呢。」
　　我把披薩取出來，端著它給那個女人送過去。我小心翼翼地把它放在桌上。我敢說它就跟新做的一樣，熱氣騰騰、香脆可口。那個女人似乎根本沒察覺到我就站在旁邊，我等著看她把第一口吃到嘴裡，才覺得報了仇。
　　接下來的一個小時裡，仍然不能有半點鬆懈。甚至埃迪也不得不來幫我們一把，後來餐廳裡的顧客紛紛散去，我們終於可以鬆一口氣了。我這才點著了那天晚上的第一支菸。
　　「該死的，你那玩意兒做得太棒了。」貝蒂說。
　　她閉著眼睛，倚在牆上，頭微微向前傾，她盡可能讓煙留在嘴裡的時間久一些。我們待在一個隱蔽的角落裡，餐廳裡沒人能看到我們。她看上去真的累壞了。有時候疲憊可以讓生活變得更加痛苦和傷感，這是我們無法逃避的。我抬頭仰望著天花板，露出一絲慘淡的微笑。從某種程度上說，我們能夠站著做完工作，就已經是勝利了。我做過的每一份工作都一再證明，人是具備超自然的抵抗力的。生活永遠無法將其摧毀。我接過貝蒂遞過來的菸頭兒，這菸不只是好，而且妙不可言。
　　最後還要上一些甜點，不過是幾份烤熟的香蕉等等。然後我們就可以撤了，埃迪開車的時候，我們可以坐在後面舒適的座位上。我似乎已經看見貝蒂正在把鞋子脫掉，一邊把頭枕在我的膝蓋上。我把腦門兒倚在窗玻璃上，望著空曠的街道悄然地向後溜走，腦子裡構思著小說開頭的第一句話。
　　最後一批離去的顧客中，就有那個女人和她的老情人。老頭兒沒怎麼吃東西，而那個女人卻吃光了兩份。然後她又喝了點酒，眼睛閃閃放光。現在她已經在喝第三杯咖啡了。
　　接下去發生的事完全是我的過錯。這一天看來就要結束了，我也把注意力放鬆下來。我讓貝蒂一個人留下來顧餐廳，把殘留的東西清理乾淨。我簡直蠢透了。在暴風雨來臨之前的那一瞬間，我感覺到背上冒出一絲冷汗，接著就聽見什麼東西被打碎的聲音。
　　當我轉過身來的時候，貝蒂正跟那個女人面對面站著，桌子已經被掀翻了。貝蒂的臉色像死人一樣蒼白，那個女人的臉紅得像陽光下一朵顫動的罌粟花一樣。
　　「不要臉的東西！」那女人漲紅著臉說，「馬上把你們老闆叫出來，你聽見了嗎？！」
　　埃迪臉色陰沉地出來了，他有點不知所措，餐廳裡其他的人都沒有動，一些還沒有走的顧客都感到十分滿足，因為他們覺得自己的錢花得很值。每逢店員與顧客發生糾紛的時候，對老闆來說處理起來往往都會感到很棘手，埃迪陷入了一種十分尷尬的境地。
　　「好啦，大家都冷靜一下，這裡到底是怎麼回事？」他嘆了口氣。
　　那個女人氣得渾身直發抖，她幾乎都說不出話來了。
　　「整個晚上這裡的服務都讓人難以忍受，臨走的時候，這個白痴竟然拒絕給我把大衣拿過來，我們這是在什麼地方啊？」
　　她的老情人傷心地扭過臉去。貝蒂好像愣住了。我把洗碗布扔在地上，接著走過來，衝著埃迪說：
　　「沒什麼大不了的，」我說，「把他們的帳記在我頭上，然後讓他們立刻滾出去。我一會兒再向你解釋……」
　　「該死的，大家都看清楚了，」那個女人咬牙切齒地說，「我想知道誰是這個破飯店的老闆！」
　　「好吧，告訴我，你的大衣是什麼顏色的？」我問。
　　「別在這裡指指劃劃的！回去找你的洗碗布吧！」她說。
　　「別著急，有話兒慢慢說……」我說。
　　「夠了！你趕快從我面前滾開！」她吼道。
　　話音剛落，貝蒂發出一聲可怕的尖叫——跟野獸發出的動靜差不多，那種聲音簡直讓人心驚肉跳。我看見她從旁邊一張桌子上抄起一把餐叉，餐廳裡立刻變得亮起來了，她動作迅捷地跳起來，向那個女人撲了過去。
　　貝蒂瘋狂地用叉子扎在那個女人的手臂上，那女人尖叫了一聲。貝蒂拔出餐叉，在她手臂上別的地方又扎了一下。那個女人仰面跌倒在一把椅子上，她的手臂上黏滿了血跡。在場的人全都嚇呆了，事情變化得太快了，當那個女人看到貝蒂揮舞著餐叉，再次向她衝過來時，嚎叫聲變得更大了，她想從地上爬起來逃到別處去。
　　這時，我發現事情已經發展到最危急的時刻了，眼前的這一切把我徹底驚醒了。我有足夠的時間去將貝蒂攔腰抱住，以免讓她真的幹出什麼傻事來。我從後面拚命地將她抱住，我們糾纏在一起，滾到了一張桌子底下。我全身的肌肉繃得緊緊的，感覺就像是懷裡抱著一個青銅塑像栽倒在地上一樣。當我們的目光交會時，我發現她已經認不出我了，幾乎就在同一時刻，那把叉子刺到了我的背上，鑽心的疼痛直衝我的腦門兒。但我還是抓住了她的手，扭住她的手臂讓她把手裡的叉子鬆開。那玩意兒明晃晃的，上面沾滿了鮮血，咣啷一聲落到地板上，彷彿從天上掉下來的東西。
　　人們立刻衝過來把我們圍住了，我所能看到的只是他們的腿，我腦子裡一片空白。我感覺到貝蒂在我身底下發抖，心裡難受極了。
　　「貝蒂，」我說，「事情都過去了……冷靜點，一切都結束了……」
　　我握住她貼在地上的手；她痛苦地搖晃著腦袋，我腦子裡全是空的，只知道絕不能把手鬆開，我感到憂心如焚。
　　埃迪把頭伸到桌子下面，我可以看見他身後簇擁過來的那些人的臉。我來回揮動著手臂，不讓他們看到她，然後拚命地向埃迪使了個眼色。
　　「埃迪，求你了……讓他們趕快離開這裡！」
　　「媽的，這到底是怎麼回事啊？」他說。
　　「她必須安靜一會兒，埃迪，讓所有的人都滾出去！」
　　他站起來，我聽見他在講話，然後把他們全都轟到門口。勇敢的埃迪，神奇的埃迪，我明白我讓他去做的事並不容易。這些像瘋狗一樣的傢伙，當你試圖把他們嘴裡的骨頭拿走時，他們就會瘋狂得咬你。當我支支吾吾地說一些最蠢的話時，諸如：你怎麼啦？我的寶貝，感覺哪裡不舒服啦等等，貝蒂的腦袋就像一個節拍器似的搖晃起來。
　　我聽到大門被關上了，接著埃迪又返回來。他靠著桌子旁邊蹲下來，看起來心情糟透了。
　　「媽的，真該死！她究竟是怎麼啦？」他問。
　　「沒什麼，一會兒就好了。我留下來陪著她。」
　　「應該給她洗洗臉。」
　　「好吧，我會的，讓我自己來吧。」
　　「不需要我來幫你嗎？」
　　「不，我可以，我沒問題……」
　　「那好吧，我出去到車上等你們。」
　　「不，不用等我了。別擔心，我會把門關好的。埃迪，你回去吧，讓我一個人陪著她。」
　　他等了一會兒，然後拍了拍我的肩膀，從地上站起來。
　　「我從廚房出去，」他說，「馬里奧走後，我會把門關上的。」
　　他離開之前，把餐廳裡所有的燈都關掉了，只留下吧檯後面的一盞小燈。我聽見他們在廚房裡說了幾句話，然後就聽見後院的大門被關上了。沉寂像膠水一樣在餐館裡流動著。
　　她的頭不再搖擺了，但是我覺得她的身體在我下面像石頭一樣僵硬，這簡直太可怕了，感覺自己就像是橫臥在鐵軌上似的。我輕輕地鬆開了她，看來沒什麼問題。於是我讓自己慢慢地在她身邊躺下，這才發現我們已被汗水濕透了。地板上很涼、髒兮兮的，我隱約地看見上面落滿了菸頭。
　　我觸摸到她的肩膀，奇妙而嬌小的肩膀，但我所期待的並沒有出現。實際上，這樣做的結果實在太可怕了。我的撫摸不知道觸動了她的哪根神經。她痛苦地扭動著身體，突然嗚嗚地啜泣起來。這簡直就像是有人在桌底下用匕首刺到了我一樣。
　　我偎依在她背上，輕輕地撫摸她，但是這些都無濟於事。她像一隻被槍擊中的狗一樣蜷縮在那裡，她蓬首垢面的，頭髮全都披散著；拳頭攥得緊緊的，貼在她的嘴唇上。她哭泣著、呻吟著，她的肚子一鼓一鼓的，彷彿裡面藏著一隻活蹦亂跳的小動物一樣。我們就像那樣待著，過了很長一段時間。外面街上慘淡的燈光投射在地板上，似乎全世界所有的痛苦都集中到這張桌子底下了。我的心都碎了，徹底崩潰了。在這種情況下對她說什麼都是徒勞的，雖然我想盡千方百計去安慰她，但是我的聲音似乎已經喪失了魔力。對一個作家來說，這是最悲哀的事情。我甚至都不能肯定，她是否知道我待在她的身旁。
　　當我在那裡實在支撐不住的時候，就站起來把桌子移到一邊。我艱難地把貝蒂從地上扶起來，她的體重好像足足有三百公斤似的，我踉蹌了一下跌到了吧檯後面，雖然我在那堆酒瓶中定了定神，但是這仍不足以消除我內心的憂慮。我往後倒退著，把屁股靠在不鏽鋼的水槽邊上，然後擰開水龍頭把涼水放出來。
　　上帝會寬恕我，因為我對她的頭髮很崇拜，我把她的頭髮盤起來，當我感覺到能控制住她的時候，就把她的腦袋按到水龍頭底下。
　　她拚命地掙扎著，我慢慢地從一數到十，水濺得滿地都是。其實我也不願這樣做，但是我實在想不出其他的辦法，而且現在我完全呆了，我捉摸不透女人的心思，甚至是一無所知。
　　我讓她憋得有點喘不過氣來，然後把她鬆開。她劇烈地咳了一會兒，然後衝著我撲過來。
　　「流氓！」她吼道，「你這卑鄙無恥的傢伙！」
　　她狠狠地打了我一記耳光，我躲過她打過來的又一巴掌，還有朝我腿上飛來的一腳。她把頭髮重新向後捋了一下，看了我一眼，然後就順著吧檯栽倒在地上，眼淚嘩嘩地流下來。但是我沒有驚慌失措，我知道這種怨氣一旦釋放出來就沒事了，現在需要耐心等一會兒。我趁此機會去拿了一個杯子，放在倒懸的酒瓶下面，打開開關，一下、兩下、三下……我仰著脖子大口地喝著，我向後退了一步，慢慢地倚在了牆上，閉上了眼睛。她總是不停地哭，我已經聽夠了，我想要喘口氣。
　　我剛鬆了一口氣，感覺碰到了我的傷口，忍不住跳起來。我咬著牙從她的身邊走開，又去接了兩杯酒，然後回來挨著她坐下。我把手臂搭在她的肩膀上，凝視著燈光在酒杯上映射出的一絲反光，然後把杯子放下了。
　　此刻，她的鼻子開始抽動起來，感覺似乎好些了。她坐在那裡，雙膝緊緊地貼在胸前，頭頂著膝蓋，頭髮披散下來遮住了她的臉。我用手替她把頭髮往兩邊撥一下，接著遞給她一杯酒，她搖了搖頭。現在我手裡就只有這一杯酒了，我把兩條腿全都伸直了，這樣感覺會更舒服一些。我已經熬過了最疲勞的階段，現在覺得自己有一種輕飄飄的感覺。這種感覺比一個小時之前好多了，疼痛基本上熬過去了。我輕輕地吻著她的脖子。剛才她還是冷冰冰的，現在卻有了活力。我喝了口酒慶祝一下，我能做的也只有這麼多。
　　「通常，人們喝醉的時候只能從吧檯另一側跌下去，」我說，「能摔得這麼別具一格，我已經覺得很知足了。」
　　那天晚上，我和貝蒂做愛時有一種從沒有過的激情。我們從餐館裡走出來時，剛好看見一輛計程車奇蹟般地開過來，然後回家的路上就再也沒有遇見一輛計程車了。為了避免撞見麗莎和埃迪，我們在外面兜了一圈兒。房子裡一片漆黑，到處靜悄悄的，我們一回到家就上床了。雖然我們之間甚至沒說上兩句話，但是卻透過其他方式全都補回來了，我一次又一次地衝撞她的陰道深處。
　　之後她就睡著了，但是我並不是很想睡。我獨自在昏暗中靜靜地躺著，眼睛睜得很大，一點睡意都沒有。我已經徹底死了，卻不能把眼睛閉上。我躺在那裡過了很久，思考著當晚發生的一切。我認為那個女人得到了應有的報應，其餘的都無所謂。其實，貝蒂只不過是一個脾氣暴躁的姑娘。而且週五晚上總是這樣，簡直忙得要死。我爬起來去撒尿，一見到白色的東西，噁心得直想吐出來。我對自己說，上帝啊，也許這就是我睡不著的原因了。於是我漱了漱口，又回到床上。過了一會兒，我就順利地進入夢鄉。我夢見一片茂密的叢林，在叢林深處我迷失了方向。天上下著雨，我從來沒見過像這樣的場景。