第13章 明星的營銷

　　
　　雅克夫斯基面前最大的一塊輔助屏幕一直停在夏天的臉上，他若有所思地盯著。
　　
　　和殺起人時的冷酷、決斷與情緒化相比，夏天的五官的線條挺柔和，有時幾乎顯得無害。
　　
　　現在，他正要在這位新科明星塑造的大方向上，做出一個決斷。
　　
　　他回憶起夏天和白敬安說他妹妹的事——他知道他不想被人聽見，但科技在發展，而在殺戮秀上嘛，它會朝著讓你越來越沒有隱私的地方發展——的樣子，那段視頻的討論和購買率都達到了一個驚人的峰值。肯定代表點什麽。
　　
　　雅克夫斯基又喝了口酒，等到他終於忘記了清醒的感覺，屬於總策劃的腦子才終於開始轉動，考慮將成就或是毀了什麽人。如何成就，又怎麽毀。
　　
　　他看著屏幕中，夏天帥氣的面孔，心里想，他看上去多絕望啊，他會不惜代價擺脫這個，這欲望像火一樣在他身上燒。會毀了他的。
　　
　　但在毀了他之前，他得成就他。
　　
　　他勢頭不錯。長得好，身材也一流。而且不得不說，他身上有某種力量。
　　
　　雅克夫斯基說不清是什麽，只覺得他像把過度鋒利、又無遮無擋的利刃，看著就讓人緊張。這種人多半會早早被殺死——他居然能活著長到這麽大，簡直叫人想不通——但從來無法被忽視。
　　
　　但如果揭去那層厚厚的絕望、悲傷和憤怒，他大概會是個溫柔的人，能去守護什麽，會心理安得地穿著睡衣給人做飯，把一間房子變成一個歸宿……
　　
　　這多半是他一廂情願——他這兩天滿腦子都是首叫《歸宿》的歌，怎麽也趕不走——不過這主意感覺上很不錯，現在流行治愈系嘛，上城大家都有很多的心理創傷需要撫慰。
　　
　　他正準備把夏天的策劃小組叫過來吩咐一番，突然看到同步視頻里，夏天轉過頭，朝貓頭鷹拋了個飛吻。
　　
　　樣子殺氣騰騰，肆無忌憚，那表情瞬間讓他起了身雞皮疙瘩。
　　
　　他不會用「漂亮極了」來形容——雖然確實漂亮極了——那瞬間過於明亮了，氣勢太強，到了讓人覺得私人空間受到侵犯了的地步。
　　
　　過了一會兒，他才意識到他不知道啥時候把椅子往後挪了好幾寸。
　　
　　他有點懊惱又把椅子拉回去，看著屏幕里這個沒有未來、淪落到角鬥場的罪犯。這種人所有能擁有的金錢和名聲都不過是幻象，本質就是個用以取樂的死刑犯。
　　
　　他們只是總是相信自己足夠特別，真的擁有什麽，然後拼死掙紮，試圖守衛……不過也因為這樣，反抗的時候格外嚇人。
　　
　　那一刻，那仇恨與憤怒像一道刺眼的刀光，簡直就是致命。
　　
　　精彩極了，一個明星。
　　
　　不過他依然要他去當治愈系，最有商業價值的決定是不容更改的。
　　
　　雅克夫斯基註意到自己的手有點發抖，他也習慣了，是亢奮和酒精的雙重結果，他大叫道：「小羅！」
　　
　　他在屏幕上快速翻找夏天的資料，頭也沒擡地繼續叫道：「用《她吻了他》，加點雄壯的間奏，黃金時段前剪出一段視頻來！我要溫柔、悲傷和壯烈——主角不用我說了吧？」
　　
　　他沒問是不是有那首歌的版權，肯定有。
　　
　　他的首席剪輯師一言不發，做了個「OK」的手勢，領命而去。
　　
　　她叫田小羅——也不是原名，她的原名十分平庸，叫出來都會掉收視率——黑色發辮俏皮地束在胸前，長著張娃娃臉，和微整容有點關系，整體打扮都和她的名字風格相稱。
　　
　　和可愛風不一致的是，田小羅極其的沈默寡言，還有嚴重的藥物濫用問題，總把那些色彩鮮艷的玩意兒像糖果一樣放在裙子的口袋里，心煩時就吃上一顆。
　　
　　這能讓她永遠任勞任怨地工作，不會有情緒問題，不會精神崩潰，或是想起她那個在屏幕上慘死——被對手吊到了城墻上吊了十天，197屆時的事，電視臺沒事就播一下，是那屆的招牌鏡頭之一——的前男友。
　　
　　至少她說不會想。雅克夫斯基很懷疑，不過反正她也不會表現出來。
　　
　　而且話又說回來，部門派對時大把地發送迷幻藥，就是指望他們能啥也不說，老實幹活。反正也解決不了。
　　
　　田小羅和他一樣簽的是終身合同，當年進護衛系統時簽的，所以特別嚴防死守，後來才被電視臺借調過來。
　　
　　她的本專業是納米交互病毒，不過工作合同這事就是轉來轉去，她視頻剪輯的才能顯然比在尖端程序上的更受歡迎。而這里可是電視臺的核心部門，他們要什麽，就有什麽。
　　
　　而且田小羅不是那種普通優秀的剪輯師，她擁有真正的天賦。一種能直指人心的力量。
　　
　　有時雅克夫斯基覺得是一種痛苦的力量，在音符中燃燒和呻吟，即使是對那些已經被商業性的悲劇、喜劇、幸存和死亡弄得越發麻木的觀眾，她也能煽動為數不多的那一點情感。
　　
　　他知道她經常在衛生間里吐，還會蜷在角落里不停給那個死掉的人打電話，她智商很高，但表現得好像真以為她一直打下去，總有一次能打通似的。
　　
　　但她從不跟人說，活兒也一直做得很好。
　　
　　他很高興她不說，因為他也絕對不想談。
　　
　　如果醫生擔心殺戮秀會不喜歡夏天的話，說明他對這節目一點也不了解。
　　
　　殺戮秀不是一檔有羞恥感的節目，他們用整個靈魂關心著唯一一件事：收視率。
　　
　　收視率決定著合同、工資、資金、貸款……一切，所以你盡可以在鏡頭前破口大罵。 介於有很多人在破口大罵，那就說明這些話反應了群眾的心聲，於是會受到歡迎，人們會點擊收看，為此評論和花錢，是天大的好事。
　　
　　花環墓場之戰由總導演雅克夫斯基親自策劃拍板，然後操刀轉播制作的。
　　
　　洛晴天死時，他在衛生間醉得爬不起來，幸好負責轉播的副導是個老手，沒把事情搞砸，老板們可不喜歡這樣，所以新戰役中他打起精神，發揮出了十二萬分的才華——當然，在酒精的幫助下。
　　
　　雅克夫斯基先是和分部的幾人連夜開了會，所有人都同意夏天是個可造之材，得立刻開始給他安排大場面。
　　
　　於是他們在一個小時內就選定了對手，安排了遭遇戰。
　　
　　——殺戮秀從供有錢人玩樂的小作坊發展到現在，已經極度商業化，有自己的一套規則。在這里，罪犯明星們的生長和隕落都十分快速，這時候你手腳必須得快，以求在最短暫的時間里，最大限度地賺取價值。
　　
　　作為一個專業出身，獎項放了滿櫃子的策劃，雅克夫斯基操刀轉播了整場戰役。在他的操作下，戰鬥壯烈而殘酷，卻又充滿了溫柔和悲傷，剛剛播出，便被認為是本屆確定無疑的經典。
　　
　　雅克夫斯基閉上眼睛，努力是值得的，他收到了璀璨而血腥的果實。
　　
　　戰鬥的影像仍很清晰，好像黑暗中突然有人亮了盞燈，就算立刻關上，形象也好一會兒在視網膜上遲遲不去一樣。
　　
　　留下的是那些人的憤怒和悲傷，給予了這場戰鬥靈魂和深度，而人們喜歡真實的東西，那具有力量。
　　
　　於是會有吸引力，於是會受歡迎，於是有購買率，於是會有錢。
　　
　　這就是殺戮秀的真諦。
　　
　　一切都是攤子上的貨物。既然打了烙印，丟到了這兒，你便再也無處可去，只是玩具屋子里的娃娃。
　　
　　他想不出有什麽別的出路，就好像他自己的生活，或是他首席剪輯師的生活一樣，你能做的只是借用各種幫助，盡可能地把自己碎成渣的靈魂拼湊到一起，繼續工作。並指望那些幽靈能自己消失。
　　
　　那時，雅克夫斯基還不知道自己那個醉鄉里關於夏天的決定，所引發的一系列瘋狂後續，也不知這會是他這輩子做出的最成功決策。
　　
　　它在上城迅速落地生根，瘋狂滋生，建造出一座碩大無朋的恐怖神像。
　　
　　作為一個造星者，一個命運之神，雅克夫斯基大部分時間醉得不知道自己在哪，得靠酒精才能思考問題，他無法忍受清醒的感覺。
　　
　　現在，戰場暫時消停了，於是他又給自己倒了杯酒，準備醉個不省人事。這一行，沒有酒你是不可能幹下去的。
　　
　　在夏天這支小隊不知道的地方，花環墓場戰鬥的購買次數已經突破七千萬大關，仍在高歌猛進，向上竄升。
　　
　　在外面的世界，這幾人已是明星。無數人點擊他們的視頻，觀看戰鬥過程，在留言區和各種相關的論壇評論，還有人制作衍生產品。尤其是夏天，他的註冊粉絲以及相關郵件訂閱數正以幾何速度增長。
　　
　　而在現實之中，明星們傷痕累累，行走於血腥的林地，沮喪而悲傷，隨時可能性命不保。
　　
　　他們收集了一些物資，沒再理會屍體，離開了戰場區域。
　　
　　畢竟葬禮已經舉行完畢，而戰鬥的聲音可能會引來想撿便宜的家夥，還是早早離開此地為佳。
　　
　　三人花了點時間，找到一處凹進去的大石，一些攀爬植物擋住了視線，讓這里成為一個絕佳的藏身場所，進行短暫的休息。
　　
　　夏天坐在青苔遍布的陰影中，這里的場景讓他想起下城，雖然除了潮濕，和他的家鄉完全不同，但他總會想到下城。它在他的腦子里，沒法擺脫。
　　
　　他揪起旁邊一支水紅色的小花，又開始編一支花環，有了經驗，編得比上支像樣一點。白敬安默默摘了一支藍色的給他。
　　
　　「我殺的那個人，」醫生低聲說，「叫藍齊。外面一直在說他要結婚了。我不明白為什麽有人會想和幹這行的結婚，也許她就是特別愛他。他還有個鐵哥們兒，你們可能聽過，挺有名的……也參加了這次比賽，上屆他們合作了不少經典場面，但這次沒有抽到一個組，三次抽簽都沒有……不知道那家夥現在怎麽樣了，可能死了，沒死肯定會找我們報仇的。」
　　
　　他聲音很低，但喋喋不休，沒完沒了。
　　
　　「殺戮秀選手們不該交朋友，但老有人記不住，覺得放肆一點人生才有意義。藍齊就是那種想放肆一點的人，他甚至談了戀愛……她肯定看到了，看到我怎麽殺了她愛的人，還有他最後的眼神，那麽的……我也是沒有辦法……但我總是覺得，這種事不會只有這麽一個簡單的說法，是不是？‘我也是沒有辦法’，聽上去很蠢，肯定有什麽更重大的原因……」
　　
　　他不停地說下去，另兩人都精疲力盡，也沒力氣叫他閉嘴。
　　
　　接著他還得寸進尺地哭起來，仍然沒人有力氣阻止他，而且讓人想起以前這活兒都是拉鐵在幹。
　　
　　周圍一片靜默，夏天站起身來到外面去，過了一會兒，白敬安也跟了出來。
　　
　　夏天在口袋里摸索了一下，找出一小枚蘋果，遞給白敬安，對方看了他一眼，接了過來。
　　
　　就這樣，他倆沈默不語地在外頭站著，這里更危險一點，但夏天知道他們出來不是想說話，只是不想呆在石頭下面，聽那家夥哭。