50

　　時下，戴克一週見心理治療師三次。伊菲麥露隔一天打一次電話給他，有時他講起和治療師的談話，其餘時候則不會，但他總是想聽到和她新生活有關的事。她向他描述她的公寓，說她有個司機，開車送她上班，講她和老朋友見面，以及星期天，她愛自己開車，因為路上冷冷清清。拉各斯換了一副更柔和的面貌，人們穿著鮮豔的上教堂的衣服，遠遠望去，像風中的花朵。
　　「你會喜歡拉各斯的，我想。」她說。而他急切且意外地說：「我能來看你嗎，姐？」
　　起先烏茱姑姑有所顧慮。「拉各斯？那裡安全嗎？你知道他經歷過怎樣的事。我怕他應付不了。」
　　「可是他開口要求的，姑姑。」
　　「他開口要求的？他從何時起知道好歹了？不就是他，想要我膝下無子嗎？」
　　但烏茱姑姑還是給戴克買了票，這就是眼前的他們，她和戴克坐在她的車裡，在奧紹迪擁擠不堪的車流中龜速行進。戴克睜大眼睛，望著窗外。「哦，我的天啊，姐，我從未在一個地方見過這麼多黑人！」他說。
　　他們在一個賣速食的地方停下，他點了漢堡。「這裡面是馬肉嗎？因為這不是漢堡。」此後，他只肯吃辣椒肉燉飯和炸大蕉。
　　他的到來是個好兆頭。一天前，她建起了她的部落格，一週前，她辭了職。奧妮努阿姨對她的辭職似乎並不驚訝，也沒有試圖挽留她。「來，給我一個擁抱，親愛的。」那是她唯一說的話，臉上帶著空洞的微笑，伊菲麥露的自尊心受到挫傷。但伊菲麥露對「拉各斯的微小救贖」充滿樂觀的期許，一張夢幻般的照片，一棟廢棄的殖民地風格的宅宇，放在刊頭。她的第一篇帖子是對普利耶的簡短採訪，附上她策劃的婚禮的照片。伊菲麥露認為那些布置大部分都繁瑣、過度，但那篇帖子收到了熱情的評論，特別是針對布置。美輪美奐的布景。普利耶女士，我希望請你來操辦我的婚禮。做得漂亮，加油。澤瑪耶用筆名寫了一篇關於身體語言和性的文章，《你能僅憑看他們在一起就分辨出這兩人在幹那事嗎？》那篇，也吸引了許多評論。可評論最多的，迄今，是伊菲麥露寫尼日都會人俱樂部的那篇。
　　拉各斯從來不、永遠不會，也從未有志於成為像紐約，或者進一步講，像其他任何一處地方。拉各斯一直在無可爭辯地做自己，但在尼日都會人俱樂部的聚會上，你不會體驗到這個。那是一群年輕的海歸，他們每週聚在一起，抱怨拉各斯不像紐約的諸多方面，彷彿拉各斯曾經有過近似於紐約的時光。打開天窗說亮話：我是他們中的一員。我們大部分人回來，是為在奈及利亞賺錢、創業，爭取政府的合約和人脈。其他人回來，是口袋裡揣著夢想，懷著改變祖國的渴望。但我們把時間都花在發奈及利亞的牢騷上，即使我們的牢騷合理有據，我想像自己作為一個外人，說：回你來的地方去！假如你的廚師做不出完美的義式烤三明治，那不是因為他笨。那是因為奈及利亞不是一個吃三明治的國家，他的上一任主人在下午時不吃麵包。因此他需要培訓和實踐。奈及利亞也不是一個有人會食物過敏的國家，不是一個對食物挑肥揀瘦的國家，食物不是用來標榜自我、劃分界限的。這個國家的人，吃牛肉、雞肉、牛皮、肚腸、魚乾，統統放在一碗湯裡，那叫作雜燴，所以放下你的架子，認清這裡的生活方式就是如此，雜燴。
　　第一個評論的人寫道：狗屁帖子。誰在乎？第二人寫道：謝天謝地，終於有人出來說話了。奈及利亞傲慢的海歸們覺得一切很艱苦。我的表姐在美國待了六年回來，前幾天上午，她陪我，送我的侄女去拉各斯大學的托兒所，在大門旁，她看見學生在排隊等公車，她說，「哇，這裡的人竟然在排隊！」另一位靠前的評論者寫道：為什麼在國外上學的奈及利亞人，有權選擇去哪個地方的全國青年服務隊？在奈及利亞上學的奈及利亞人要服從分配，所以憑什麼對在國外上學的奈及利亞人不一視同仁？那條評論激起的響應超過原帖。到第六天，那個部落格有了一千名不同的訪客。
　　伊菲麥露監督評論，刪除任何下流之語，陶醉在滿屏活躍的氣氛中，感覺自己處在某些朝氣蓬勃的風口浪尖。她寫了一篇很長的帖子，講一些在拉各斯過著奢華生活的年輕姑娘，在她將文章放上去的第二天，阮伊奴豆打電話給她，怒氣沖沖，電話那頭她的呼吸濁重。
　　「伊菲，你怎麼能做出那種事？認識我的人都知道那是我！」
　　「沒那回事，阮伊。你的故事如此普遍。」
　　「你在說什麼？那分明就是我！瞧這一段！」阮伊奴豆停頓了一下，然後大聲朗讀起來。
　　在拉各斯，許多年輕姑娘有著來路不明的財富。她們過著超出她們經濟能力的生活。她們去歐洲永遠只坐商務艙，但憑她們現有的工作，連一張普通機票都負擔不起。這樣的姑娘裡有一個是我的朋友，她漂亮、聰明，從事廣告業。她住在離島富人區，和一位大銀行家約會。我擔心她最終會像拉各斯的許多女人一樣，讓她們永遠無法真正擁有的男人主宰她們的人生，因她們的依賴性而變成廢人，帶著眼中的不顧一切和手腕上的名牌手提袋。
　　「阮伊，老實講，沒有人會知道那是你。至今所有的評論都來自於對號入座的人。像那樣在戀愛中迷失自我的女人如此之多。我當時腦中真正想到的是烏茱姑姑和將軍。那段戀情毀了她。由於將軍她變成了另一個人，她無法為自己而活，將軍死後，她失掉了自我。」
　　「你又有什麼資格來裁判？你和那個美國白人闊少還不是一樣？若不是因為他，今天你會變成美國公民嗎？你在美國是怎麼找到工作的？你還是收起這套謬論吧。別再自我感覺那麼優越！」
　　阮伊奴豆掛斷了她的電話。半晌，伊菲麥露盯著靜默的手機，渾身發抖。接著，她撤下那篇帖子，開車去阮伊奴豆家。
　　「阮伊，對不起。請不要生氣。」她說。
　　阮伊奴豆久久地看了她一眼。
　　「你講得對，」伊菲麥露說，「品頭論足很容易。但那不是針對個人，也並非出於惡意。求求你，拜託了。我絕不會再像那樣侵犯你的隱私了。」
　　阮伊奴豆搖搖頭。「伊菲麥露娜瑪，你的問題出在情場失意。去找奧賓仔吧，真的。」
　　伊菲麥露大笑。那是她最沒料到會聽見的話。
　　「我必須先減肥才行。」她說。
　　「你就是害怕。」
　　在伊菲麥露離開前，她們坐在沙發上，一邊喝麥芽汁，一邊看娛樂頻道的最新明星動態。
　　戴克自告奮勇監督部落格的評論，這樣她可以休息一下。
　　「哦，我的天啊，姐，人們真的對這玩意兒很有興趣呢！」他說。有時，他在讀到一條評論時高聲大笑。其餘時候，他問她一些陌生的表達是什麼意思。什麼叫「擦亮你的眼睛」？他來了以後，第一次停電時，她的不斷電系統的滋滋嗡嗡的嘯聲嚇了他一跳。「哦，我的天啊，那是類似火警嗎？」他問。
　　「不，那只是一樣確保我的電視不會因莫名其妙的斷電而受損的東西。」
　　「那簡直不可理喻。」戴克說。但僅幾天後，遇到停電時，他會去公寓後面打開發電機。阮伊奴豆帶她的堂妹們來見他，和他年紀相仿的女孩，細腿牛仔褲貼著她們纖瘦的臀部，緊身Ｔ恤顯露出她們發育的乳房。「戴克，你一定得娶她們其中一個哦，」阮伊奴豆說，「我們家需要基因優秀的小孩。」「阮伊！」她的堂妹們窘迫地說，藏起她們的羞澀。她們喜歡戴克。要喜歡上他是如此容易，他的魅力、他的幽默和公然潛藏在那下面的脆弱。在臉書上，他貼了一張伊菲麥露拍的他和阮伊奴豆的堂妹們站在露臺上的照片，他加了文字說明：各位，尚未有獅子把我吃掉。
　　「我要是會講伊博語就好了。」在同她的父母共度了一個晚上後他對她說。
　　「但你能完全聽懂。」她說。
　　「真希望我會說就好了。」
　　「現在學也不遲。」她說，陡然感到一籌莫展，不清楚這對他有多麼重要，再度想起他躺在地下室的沙發上，大汗淋漓。她不知道自己是否應該繼續接話還是不接。
　　「嗯，我猜是。」他說，然後一聳肩，彷彿表示那已經為時太晚。
　　在他離開的幾天前，他問她：「我的父親到底是個怎樣的人？」
　　「他愛你。」
　　「你喜歡他嗎？」
　　她不想騙他。「我不知道。他是軍政府裡的要人，那對你、對你和人的相處，產生了一定影響。我曾為你的母親感到不平，因為在我看來，她應該找個更好的。可她愛你父親，她真的愛，而你父親也愛你。他以前抱著你時，疼惜得不得了。」
　　「我不敢相信，媽媽把她是情婦的事向我隱瞞了這麼久。」
　　「她是在保護你。」伊菲麥露說。
　　「我們能去看看海豚苑的房子嗎？」
　　「好啊。」
　　她開車帶他去海豚苑，震驚於那裡衰敗得多麼嚴重。大樓的油漆剝落了，街道上坑坑窪窪，整片住宅區在破落中自暴自棄。「那時候，這裡可漂亮多了。」她告訴他。他站著，望了一會兒那棟樓，直至守衛說：「喂？有什麼事？」他們才回到車裡。
　　「能讓我來開嗎，姐？」他問。
　　「你確定？」
　　他點頭。她從駕駛座上出來，繞到他旁邊的座位。他開車載他們回家，在轉入奧斯本路前稍微猶豫了一下，然後更有自信地緩緩匯入車流中。她知道，那對他具有某些她無法名狀的意義。那晚，發生停電時，她的發電機啟動不起來，她懷疑她的司機阿約上當受騙，買到偷偷摻了煤油的柴油。戴克抱怨太熱，抱怨蚊子咬他。她打開窗，讓他脫去汗衫，他們並排躺在床上聊天，漫無邊際地聊天，她伸出手，觸碰他的前額，把手放在那裡，直到聽見他入睡後和緩平穩的呼吸為止。
　　早晨，天空布滿青灰色的陰雲，眼看快要下雨。附近，一窩鳥兒發出刺耳的尖叫，飛走了。雨將落下來，把大海和天空分離，數字衛星電視的畫面將出現雪花點，電話線路會發生故障，馬路會積水，車流會咆哮。在最早幾滴雨落下之際，她和戴克站在露臺上。
　　「我有幾分喜歡這裡。」他告訴她。
　　她想說：「你可以跟我住。這裡有好的私立學校，你可以上。」但她沒有說。
　　她送他去機場，等到望著他通過安檢、揮手、轉過彎為止。回到家，她聽著自己空洞的腳步聲，從臥室走到客廳、到露臺，然後又回來。晚些時候，阮伊奴豆對她說：「我不明白，像戴克這般優秀的孩子，為什麼會想自殺。一個生活在美國、應有盡有的孩子。怎麼可能？那真是聞所未聞的行為。」
　　「聞所未聞的行為？你在說什麼混帳話？聞所未聞的行為？你讀過《瓦解》嗎？」伊菲麥露問，後悔把戴克的事告訴了阮伊奴豆。她對阮伊奴豆從未感到如此氣憤過，然而她知道阮伊奴豆是好意，說的是許多其他奈及利亞人會說的話，正因為這樣，自從回來以後，她沒有把戴克企圖自殺的事告訴過其他任何人。