46

　　她週末陪父母，在以前的公寓，樂於就那樣坐著，看著曾經伴她度過童年的牆壁，唯當開始吃起母親做的燉肉，煮爛的番茄上漂著一層油花時，她才發覺自己有多想念那味道。鄰居來串門，問候她，這個從美國歸來的女兒。許多是新搬來、不熟的住戶，但她對他們有種傷婉的好感，因為他們令她想起她認識的其他人，上小學時，樓下的邦布瓦媽媽曾扯過一次她的耳朵，說：「你不向長輩問好。」樓上在自家露臺抽菸的奧加·托尼，隔壁稱她是「冠軍王」的商販，原因她卻從來不知。
　　「他們只是過來看你有沒有東西給他們，」她的母親說，悄聲細語，彷彿那些全已告辭的鄰居可能會偷聽，「我們去美國時，他們全指望我買東西給他們，所以我去市集上買了小小瓶的香水，告訴他們是從美國帶回來的！」
　　她的父母喜歡談論他們的巴爾的摩之行，她的母親講商店的減價活動，她的父親說他聽不懂新聞，因為美國人如今把「各付各」、「核電」這樣的口語表達用在正經的新聞裡。
　　「那是美國幼兒化、隨便化的最後階段！那預示著美帝國的終結，他們會從內部走向自我滅亡！」他宣稱。
　　伊菲麥露順應他們，諦聽他們的見解和回憶，企盼他們誰也別提起布萊恩。她告訴他們，有點工作上的事，耽擱了他的行程。
　　在布萊恩的事情上，她沒有必要向昔日的朋友撒謊，但她撒了謊，告訴他們，她有一個正在認真交往中的男友，他不久後會來拉各斯和她團聚。令她驚訝的是，在和老朋友的重逢聚會上，多麼快就提到婚姻的話題。未婚的人，說話的語氣刻毒；已婚的，語氣裡沾沾自喜。伊菲麥露想要聊聊過去，聊她們嘲弄過的老師，她們喜歡過的男生，可婚姻總是更受青睞的話題——誰的丈夫是卑鄙小人；誰在挖空心思地找對象，在臉書上貼了好多自己精心打扮後的照片；誰的男友在戀愛四年後辜負了她，把她拋棄，娶了一個他能夠控制的小姑娘。(當伊菲麥露告訴阮伊奴豆，她在銀行撞見以前的同班同學薇薇安時，阮伊奴豆的第一個問題是，「她結婚了嗎？」)於是她用布萊恩作擋箭牌。要是她們知道有布萊恩，那麼已婚的朋友就不會對她說，「放心，你的真命天子會出現的，只要祈禱就好」，未婚的朋友就不會認定她是自憐自艾的單身派中的一員。那些聚會——有時在阮伊奴豆的公寓，有時在她的公寓，有時在餐廳——亦有一種勉強的懷舊之情，因為她竭力想在這些成年女人的身上，找到某些時常不復存在的她過去的痕跡。
　　措基如今叫人認不出來，胖得連鼻子也變了樣，雙下巴像熱狗麵包似的掛在她的臉下。她一手抱著嬰兒，一手拿著黑莓手機，來到伊菲麥露的公寓，後面跟著一名用人，捧了一個裝滿奶瓶和圍兜兜的帆布包。「美國夫人。」見面時措基這麼打招呼。接著，在餘下的拜訪時間裡，她連番迸出防衛的話語，彷彿她來是決意要和伊菲麥露的美國風一戰高下。
　　「我給寶寶只買英國的衣服，因為美國的洗一次就褪色，」她說，「我的丈夫想要我們搬去美國，但我不同意，因為那裡的教育體制很差。根據一家國際機構的排名，它是發達國家裡分數最低的，你知道。」
　　措基向來富有洞見，深思熟慮。上中學時，每次伊菲麥露和阮伊奴豆發生爭執，都是措基以冷靜的理智從中調停。從措基轉變的形象，從她一心抵禦臆想的侮慢的需求中，伊菲麥露看出一種莫大的個人的不幸。因此她安撫措基，貶抑美國，只講她也不喜歡的美國的方面，誇大她的非美國口音，直至對話變成乏力的字謎遊戲。最後，措基的寶寶吐了，用人趕緊幫忙擦去一團微黃的液體，措基說：「我們該走了，寶寶要睡覺。」伊菲麥露，鬆了一口氣，望著她離去。人會變，有時他們變得太多。
　　普利耶與其說變化，不如說硬化了，她的個性外面包覆了一層鉻合金。抵達阮伊奴豆的公寓時她帶了一疊報紙，滿版都是她剛策劃的那場盛大婚禮的照片。伊菲麥露想像人們會如何議論普利耶。她事業有成，他們會說，她真的事業有成。
　　「自上星期以來，我的手機響個不停！」普利耶洋洋得意地說，把垂下來擋住一隻眼睛的紅褐色、筆直的假髮撥回去；每次她抬手把頭髮撥回去時——那頭髮由於被縫成這樣，所以總是垂下來擋住她的眼睛——伊菲麥露的注意力總會被她指甲嬌脆的粉紅色吸引去。普利耶具有那種十拿九穩、暗藏心機的風範，是一個能讓別人按她的意願來辦事的人。她渾身上下亮晶晶的——金黃的耳環，名牌包上的金屬鉚釘，含閃粉的古銅色口紅。
　　「這場婚禮大獲成功：有七位州長出席，七位！」她說。
　　「他們沒有一個認識那對夫婦，我確信。」伊菲麥露冷冷地說。
　　普利耶打了個手勢，一聳肩，手掌向上一攤，表示那多不相干。
　　「從何時起，出席的州長人數成了衡量婚禮成功的標準？」伊菲麥露問。
　　「那表示你有關係。表示聲望。你知道在這個國家州長的權力有多大嗎？行政權不可小覷。」普利耶說。
　　「我，我可希望有盡可能多的州長來參加我的婚禮哦。那顯示出級別，正經八百的級別。」阮伊奴豆說。她在研究那些照片，慢慢翻閱報紙。「普利耶，你聽說了嗎，過兩週莫索佩要結婚了？」
　　「嗯。她找過我，但他們的預算對我來說太低。那女孩根本不懂在這拉各斯首要的生活之道。你嫁的不是你愛的男人。你嫁的是能讓你過上最好日子的男人。」
　　「阿門！」阮伊奴豆笑著說，「可有時一個男人可以兩者兼備哦。現在是辦婚禮的旺季。什麼時候可以輪到我啊，天父主？」她把目光投向上，舉起雙手，彷彿在祈禱。
　　「我已經和阮伊奴豆講過，我會不收一分佣金，張羅她的婚禮，」普利耶對伊菲麥露說，「你的也一樣，伊菲。」
　　「謝謝，不過我想布萊恩會更喜歡沒有州長的典禮，」伊菲麥露說，她們全都大笑，「我們也許可以在沙灘上辦個小規模的。」
　　有時她對自己的謊話信以為真。此刻，她能預見到，她和布萊恩穿著白禮服，在加勒比海的沙灘上，在幾個朋友的環繞下，奔向用沙子和鮮花臨時搭建的婚禮聖壇，珊在一旁注視，期望他們其中一人會絆一跤。