45

　　伊菲麥露在「奈及利亞求職網」上發現這則招聘廣告——「首屈一指的女性月刊誠徵特輯編輯」。她修改了簡歷，編造自己曾經擔任過一本女性雜誌的撰稿人(括弧裡註明「因破產而停辦」)，用快遞將簡歷寄出幾天後，《若伊》的發行人從拉各斯打電話來。電話那端成熟、友好的聲音裡，隱隱有種不當的味道。「哦，叫我奧妮努阿姨。」當伊菲麥露問她是誰時，她歡快地說。在通知錄用伊菲麥露以前，她暗自沉下音調說：「我創辦這本雜誌時，我的丈夫並不支持我，因為他覺得，假如我出去拉廣告，男人會追求我。」伊菲麥露察覺到那本雜誌是奧妮努阿姨的一項業餘愛好，有一定意義的愛好，但仍是業餘愛好。缺乏熱忱。不是她全心全意投入的事。後來，當她見到奧妮努阿姨時，這種感覺益發強烈，眼前的是一位容易產生興趣、但難以把那認真當一回事的婦人。
　　伊菲麥露和阮伊奴豆一起去了奧妮努阿姨位於伊科伊的家。她們坐在摸上去冰涼的皮沙發上，輕聲聊天，等到奧妮努阿姨出現為止。一位苗條、笑吟吟、保養得很好的婦人，穿著緊身彈力褲，一件寬大的Ｔ恤，縫了一個過於青春的假髮，大波浪，一直披到背後。
　　「我的新特輯編輯是從美國來的！」她說著，擁抱伊菲麥露。很難看出她的年紀，五十到六十五之間皆有可能，但可以輕易看出她淺色的膚容不是天生的，那光澤過於柔滑，她的指關節黝黑，那些皮膚的摺痕彷彿英勇地抵抗了她所用的漂白霜。
　　「我要你在星期一開始上班前過來一趟，為的是能當面向你表示歡迎。」奧妮努阿姨說。
　　「謝謝。」在伊菲麥露看來，登門拜訪不合職業規範，怪異，但這是一家小雜誌社，這是奈及利亞，在這裡，界限很模糊，工作和生活混為一談，老闆被稱作媽咪。此外，她已經設想接管《若伊》的運作，把它變成富有生機、和奈及利亞女性息息相關的伴侶，而且——誰知道呢——說不定有一天從奧妮努阿姨手中買下它。而她不會在自己家裡歡迎新招募的人員。
　　「你長得真漂亮。」奧妮努阿姨說，頷首，彷彿長得漂亮是這份工作需要的條件，她曾擔心伊菲麥露可能不漂亮。「我喜歡你在電話上的口氣。我確信，有你的加入，我們的發行量會很快超越《玻璃鏡》。你知道，我們是一本年輕得多的出版物，可已經快追上他們啦！」
　　一位身穿白制服的管家，一個表情肅穆、上了年紀的男人走進來，問她們需要喝點什麼。
　　「奧妮努阿姨，我在閱讀過去幾期的《玻璃鏡》和《若伊》，我有幾個想法，我們可以做點不同的東西。」伊菲麥露說，在管家去給她們拿柳橙汁以後。
　　「你真是美國人的作風！說做就做，不囉嗦廢話！很好。首先，讓我聽聽你認為我們和《玻璃鏡》比起來怎麼樣？」
　　伊菲麥露認為兩本雜誌都枯燥乏味，但《玻璃鏡》編得比較好，頁面的色彩不像《若伊》暈染得那麼嚴重，在交通堵塞時更引人矚目；每次阮伊奴豆減慢車速時，便有小販上來，把一本《玻璃鏡》雜誌按在她的車窗上。可由於她能業已看出奧妮努阿姨執迷於兩者的競爭，如此露骨地計較，所以她說：「差不多，但我認為我們可以做得更好。我們需要削減人物專訪，一個月只做一次，介紹一位確實憑自己能力做出某些真正成就的女性。我們需要更多個人專欄，我們應該推出一個輪流客座的專欄，增加健康和財富方面的內容，擴大在線內容的影響力，停止照搬外國雜誌的文章。大部分讀者不可能走進超市買到青花菜，因為我們奈及利亞沒有，所以這個月的《若伊》為何要登一篇青花菜奶油湯的食譜呢？」
　　「對，對。」奧妮努阿姨說，語速緩慢。她似乎感到驚訝，然後她彷彿回過神似的，說：「非常好。週一我們把這全拿出來討論一下。」
　　在車裡，阮伊奴豆說：「那樣和你的新老闆講話，嚯！你要不是從美國來的，她當即就把你開了。」
　　「我好奇她跟《玻璃鏡》的發行人之間有什麼恩怨。」
　　「我在一份小報上讀到，她們互相仇視。我確信是為了男人爭風吃醋，還有什麼別的原因呢？女人，呃！我認為，奧妮努阿姨創辦《若伊》，就是為了同《玻璃鏡》競爭。在我看來，她不算什麼發行人，她只是一個決定辦一本雜誌的有錢女人，明天她也許就把雜誌停了，開設美容院。」
　　「那棟房子可真醜。」伊菲麥露說。它奇形怪狀，兩個雪花石膏築的天使守著大門，一個穹頂形的噴泉在前院劈哩啪啦地噴水。
　　「也很醜？你在講什麼？那棟房子多漂亮啊！」
　　「我不覺得。」伊菲麥露說，但以前她卻曾認為那樣的房子是漂亮的。而現在的她，懷著驕傲的自信，把那視作庸俗而不喜歡。
　　「她的發電機有我的公寓那麼大，而且完全無噪音！」阮伊奴豆說，「你注意到大門邊上的發電機房了嗎？」
　　伊菲麥露沒有注意到，而那刺傷了她的自尊心。這是一個純正的拉各斯人本該注意到的：發電機房，發電機的大小。
　　在金士威路，她以為自己見到奧賓仔開著一輛低車身的黑色賓士駛過，她坐起身，引頸張望，可是，在擁堵的車流減速之際，她看清楚那人長得一點不像他。此後的幾週裡，她眼前時常閃過臆想中的奧賓仔，她明知道不是他、但可能是他的人：背脊筆挺、穿著西裝走進奧妮努阿姨辦公室的那個身影；汽車後座的那名男子，車窗貼了膜，他在低頭看電話；超市裡排在她後面的那個身影。她甚至想像，當她第一次去和房東見面時，她會走進去，發現奧賓仔坐在那裡。房產經紀人告訴過她，那位房東偏愛把房子租給外派人員。「可當聽到我說你是從美國來的後，他放了心。」他補充說。那位房東是個上了年紀的男人，穿著棕色的土耳其長袍和匹配的長褲。他有著滄桑的皮膚和受傷的神態，像一個在別人手下忍氣吞聲了很久的人。
　　「我不租給伊博人。」他淡淡地說，教她嚇了一跳。這種事，現在就這麼輕易地明講嗎？還是一向這麼輕易地明講，只是她忘了嗎？「自從有個伊博人毀壞了我在亞巴的房子後，我就立下那條原則。但你看上去是個有責任感的人。」
　　「是的，我有責任感。」她說，裝出一副傻呵呵的笑容。她看中的其他公寓都太貴。儘管廚房水池下面的水管戳到外面，馬桶傾斜，浴室的瓷磚鋪得馬虎粗糙，但這是在她能負擔範圍內最好的一間。她喜歡客廳的寬敞通風，有偌大的窗戶，通往迷你露臺的那道狹窄的樓梯深深吸引了她；但最重要的是，那房子位於伊科伊。她想要住在伊科伊。從小到大，伊科伊散發出高貴的氣息，一種遙遠、她無法觸及的高貴：住在伊科伊的人臉上沒有粉刺，司機被喚作「孩子們的司機」。參觀那間公寓的第一天，她站在露臺上，眺望隔壁的院落，一棟宏偉的仿殖民地風格的宅宇，如今已破敗發黃，地面被樹葉覆蓋，草葉和灌木互相攀爬。在那棟宅宇部分坍塌陷落的屋頂上，她看見一絲動靜，綠松石色羽毛的搧動。是一隻孔雀。房產經紀人告訴她，阿巴查將軍當權期間，那裡住著一位軍官，如今這棟房子被法庭凍結。她想像十五年前住在那裡的人，當時，她正在擁擠的內陸，在一間狹小的公寓裡，嚮往他們悠然自得、寧靜安詳的生活。
　　她用支票付了兩年租金。這是為什麼人們收受賄賂和索要賄賂的原因，要不然，誰還能有辦法老老實實地預付兩年租金？她計劃用陶土花盆種白百合，擺滿露臺，用粉蠟筆畫裝飾客廳，但第一步，她必須找個電工安裝空調，找個粉刷匠重新粉刷油膩的牆壁，再找一個人給廚房和浴室鋪上新瓷磚。房產經紀人帶了一個鋪瓷磚的人來。他用了一週時間，房產經紀人打電話通知她完工了，她興沖沖地去公寓。在浴室，她難以置信地瞪大眼睛。瓷磚的邊緣毛糙不平，角落處露出細小的縫隙。一塊瓷磚上有一道醜陋的裂縫橫貫中間。那看上去像出自一個沒耐心的小孩之手。
　　「這算什麼亂七八糟的？瞧這裡有多麼毛糙不平！有一塊瓷磚還是裂的！這甚至比以前的瓷磚更糟！你怎麼能滿意這樣的爛活？」她問那人。
　　他一聳肩；他明顯認為她是在找碴。「我覺得很滿意，阿姨。」
　　「你想讓我付你錢嗎？」
　　那人微微一笑。「喂，阿姨，我可是已經把工作做完了。」
　　房產經紀人出面調停。「放心，大姐，他會把裂的那塊修補好的。」
　　那位瓷磚工一臉不情願。「但我已經把工作做完了。問題是，這個瓷磚很容易裂。是瓷磚的品質緣故。」
　　「你已經做完了？你做得一塌糊塗，然後說你已經做完了？」她的怒火在上升，她的聲音抬高，變得強硬。「我不會照約定付你錢的，休想，因為你做的事不合我們的約定。」
　　瓷磚工瞪著她，眯起眼睛。
　　「假如你想找麻煩，相信我，有你的麻煩，」伊菲麥露說，「我頭一件事就會打電話給警察局長，他們會把你關進阿拉尼翁囚籠[52]！」此時她轉為尖叫：「你知道我是誰嗎？你不知道我是誰，所以你才敢做出這種爛活給我！」
　　那人似被嚇住。她自己也吃了一驚。那是從哪裡冒出來的，虛張聲勢，輕易地訴諸威脅？一段往事浮上她心頭，過了這麼多年仍記憶猶新，那是烏茱姑姑的將軍死的那日，烏茱姑姑威脅他的親戚。「行，別走，都待在那裡，」她對他們說，「待在那裡，我去把我的手下人從軍營叫來。」
　　房產經紀人說：「阿姨，別擔心，他會重做一遍的。」
　　事後，阮伊奴豆對她說：「你不再是美國佬的作風啦！」聽到這，伊菲麥露不由自主地得意起來。
　　「問題是，我們這個國家不再有能工巧匠，」阮伊奴豆說，「迦納人的手藝更好。我的老闆在造房子，他僱的全是迦納人，做最後的修整粉飾。奈及利亞人會把你的工作搞砸。他們懶得花時間把東西做得盡善盡美。這糟透了。不過伊菲，你真該打電話給奧賓仔。他本可以幫你解決一切的。畢竟，他做的就是這個。他肯定有各種關係。你甚至本該在開始找公寓以前就打電話給他。他也許能以優惠的租金，租一套他名下的房產給你，說不定甚至還可以特別給你一套免費的公寓。我不懂你在等什麼，還不打電話給他。」
　　伊菲麥露搖頭。阮伊奴豆，對她來說，男人只是作為物質的泉源而存在。她無法想像打電話給奧賓仔，要求以優惠的租金租一套他名下的房產。但話說回來，她也不知道自己為什麼堅決不打電話給他。她想過許多次，時常拿出電話，找到他的號碼，但她還是沒有打。他依然發來電子郵件，說他希望她一切安好，或他希望戴克日漸好轉，她回了幾封，都很簡短，他想必以為她還在美國。