44

　　起初，拉各斯給她當頭一棒；白晃晃烈日下匆忙的腳步，黃色公車上的人群摩肩接踵，追在汽車後面、汗水淋淋的小販，龐然笨重的布告板上的廣告(別的則塗鴉在牆上——需要水管工，請撥080177777)和路邊堆積如山的垃圾，猶如一通奚落。嘈雜的商業氛圍囂張無度。空氣中瀰漫著誇大其詞，對話裡充斥著信誓旦旦。一個早晨，一個男人的屍體躺在阿沃洛沃路。另一個早晨，離島富人區淹了水，汽車變成吐氣的船。在這裡，她感覺，沒有什麼是不可能的，堅硬的石頭裡會迸出成熟的番茄。因而她有種頭暈目眩的墜落感，墜入那個新生的她，墜入那片陌生的熟悉中。那是一向如此，還是於她不在時發生了如此的鉅變？她出國時，只有富人才有手機，每個號碼都以090開頭，女孩子想要找090的男朋友。現在，給她編辮子的美髮師有手機，守著發黑的烤架賣烤大蕉的攤販有手機。從小到大，她認識所有的公車站和里弄小巷，明白售票員的暗號和街頭小販的身體語言。現在，她費力領會未講出口的話。商店的老闆何時變得如此粗魯？拉各斯的建築一向都是這副衰敗之色嗎？從何時起這變成了一座人們動不動乞求、一心只貪戀免費物品的城市？
　　「美國佬！」阮伊奴豆時常揶揄她，「你在用美國人的眼光看事情。可問題是你根本不算真正的美國佬。你起碼要有美國口音，我們才會容忍你的抱怨！」
　　阮伊奴豆去機場接她，站在到達的出口旁，穿著蓬蓬的伴娘禮服，臉頰上的胭脂太紅，好像淤傷，插在頭髮上的綠絲帶花此時已歪斜。伊菲麥露赫然發現她是多麼搶眼，多麼迷人。不再是長手長腳、壯碩的醜樣，如今的她高大、緊實、凹凸有致，得意於自己的體重和身高，那使她威風凜凜，一道引人注目的風景。
　　「阮伊！」伊菲麥露說，「我知道我回來是件大事，但我沒想到盛大得要穿這麼隆重的禮服。」
　　「傻瓜。我是從婚禮上直接過來的。我生怕塞車，沒敢先回去換衣服。」
　　她們擁抱，緊緊摟住彼此。阮伊奴豆身上有一種花香調的香水味，夾雜著汽車尾氣和汗水，那是奈及利亞的味道。
　　「你真豔驚四座，阮伊，」伊菲麥露說，「我指的是，把那些濃妝豔抹全部卸掉後。你的照片根本沒把你好好展現出來。」
　　「伊菲絲柯，瞧瞧你，小美人，縱然坐了長途飛機以後。」她邊說邊笑，不把讚美放在心上，扮演她以前的角色，那個不漂亮的女生。她的外貌變了，但她那股容易興奮、風風火火的性子沒有變。未變的，還有她話音中永遠的咯咯聲，呼之欲出的笑，隨時會釋放、爆發。她開車開得很快，常常緊急煞車，眼睛頻頻掃視放在腿上的黑莓手機；每當車流停住時，她就拿起它，飛快地打字。
　　「阮伊，你應該只在你一個人時一邊開車一邊發簡訊，那樣撞死的只有你自己。」伊菲麥露說。
　　「嚯唷！我沒有一邊發簡訊一邊開車哦。我在不開車的時候發簡訊，」她說，「這場婚禮非同一般，是我參加過的最風光的婚禮。不知道你還記不記得那個新娘。她是芬克中學時很要好的朋友。伊傑歐瑪，非常膽怯的女孩。她上的是聖童天主教學校，但她常和芬克來聽我們的西非聯考課。我們在大學時成了朋友。你若現在見到她，呃，她是個不可小覷的妞兒。她的丈夫是大富豪。她的訂婚鑽戒比祖瑪岩岩(位於奈及利亞阿布賈北部的磐石，高出地面725公尺)還大。」
　　伊菲麥露盯著窗外，沒有專心在聽，想著拉各斯是多麼醜陋，馬路上布滿坑穴，房子像野草，雜亂無章地拔地而起。在她五味雜陳的心情裡，她唯一辨識出的是困惑。
　　「青檸和桃子。」阮伊奴豆說。
　　「什麼？」
　　「婚禮的顏色。青檸和桃子。宴會廳的裝飾溫馨極了，蛋糕美翻了。瞧，我拍了一些照片。我正要把這張發到臉書上。」阮伊奴豆把她的黑莓手機遞給伊菲麥露。伊菲麥露拿住不放，這樣阮伊奴豆可以集中精神開車。
　　「我認識了一個人哦。他看見我，當時我在外面等彌撒結束。天真熱，我臉上的粉底開始融化，我知道我看上去像個殭屍，但他依然過來同我聊天！那是一個好兆頭。我覺得這個人是靠得住的丈夫料。我告訴過你嗎，在我和易卜拉欣交往時，我的母親鄭重做了連續九天的祈禱式，盼我結束那段戀情？這個，至少不會讓她發心臟病。他的名字叫恩杜迪。很酷的名字，不是嗎？沒有比那更帶伊博味的。你要能看見他戴的手錶就好啦！他從事石油業。他的名片上有奈及利亞和全球辦事處的地址。」
　　「舉行彌撒時你為什麼等在外面？」
　　「全部伴娘都必須等在外面，因為我們的禮服有傷風化。」阮伊奴豆捲著舌頭說出「有傷風化」，輕輕一笑。「回回都那樣，尤其是在天主教教堂。我們還披了罩袍，可牧師說，裙子鏤空太多，所以我們只好在外面等彌撒結束。但感謝上帝，多虧那樣，否則我就不會遇到這傢伙啦！」
　　伊菲麥露看了一眼阮伊奴豆的裙子，細細的肩帶，打褶的領口未現出乳溝。在她出國以前，伴娘會因穿了吊帶禮服而被禁止出席在教堂舉行的婚禮儀式嗎？她印象中沒有，但她不再確定。她不再確定哪些是拉各斯的新現象，哪些是她自身的新變化。阮伊奴豆把車停在萊基區的一條街上，在伊菲麥露離開時，這裡是光禿禿、填海出來的土地，可現在林立的大樓，外面是高高的圍牆。
　　「我的公寓是最小的，所以我在裡面沒有停車位，」阮伊奴豆說，「其他租客停在裡面，可你若聽見早上的大吼小叫啊，有人沒把車移走，擋了路，另一人上班要遲到啦！」
　　伊菲麥露下車，走入發電機響亮紛亂的嗡嗡聲中，太多發電機。那噪音穿破她柔軟的中耳，在她腦中震響。
　　「上個星期停電。」阮伊奴豆說，大聲叫嚷著以蓋過發電機。
　　守衛急匆匆跑過來幫忙搬行李箱。
　　他說的不僅是「歡迎」，而且是「歡迎回來」，彷彿他不知怎的曉得她實際是歸來的人。她向他道謝，在傍晚灰濛濛的夜色中，空氣裡承載著各種味道，她心酸地湧起一種不可名狀、幾乎難以承受的情感。那是鄉愁和憂思，哀婉她錯過的事和她永遠不會知道的事。稍後，坐在阮伊奴豆狹小、雅緻的客廳的沙發上，雙腳埋進軟綿綿的地毯裡，平板電視機掛在對面的牆上，伊菲麥露難以置信地看著自己。她做到了。她回來了。她打開電視，搜尋奈及利亞的頻道。奈及利亞國家電視臺播的是，第一夫人，臉上裹著藍頭巾，正在向一群集會的婦女發表講話，螢幕上滾動過的字幕：「第一夫人用蚊帳賦予女性力量。」
　　「我記不起上一次我看那個無聊的電視臺是什麼時候，」阮伊奴豆說，「他們替政府撒謊，但他們連謊都撒不好。」
　　「所以你看哪個奈及利亞頻道？」
　　「事實上，我連一個都不看哦。我看美國的時尚頻道和娛樂頻道，有時看點CNN和BBC，」阮伊奴豆換上了短褲和Ｔ恤，「有個小姑娘過來幫我煮飯打掃，但這燉肉是我親手做的，因為你要來，所以你一定得吃哦。你想喝什麼？我有麥芽汁和柳橙汁。」
　　「麥芽汁！我要喝遍奈及利亞的麥芽汁。在巴爾的摩時，我常去一家墨西哥人的超市買，但東西不一樣。」
　　「我在婚禮上吃了非常美味的奧法達糙米飯，我不餓。」阮伊奴豆說。可是，在給伊菲麥露盛了一盤食物後，她也用塑膠碗吃了一點米飯和燉雞肉，靠坐在沙發的扶手上，同時，她們閒聊起昔日的朋友：普利耶擔任活動策劃人，最近在經人介紹認識了州長夫人後，名聲大振；上一次銀行危機過後，措基失了業，但她嫁了個有錢的律師，生了個小寶寶。
　　「措基以前常告訴我人們的儲戶的帳上有多少錢，」阮伊奴豆說，「記得那個死追吉妮卡的傢伙梅庫斯·帕拉拉嗎？記不記得他的腋下總有臭熏熏的黃斑？他現在發了，但發的是不義之財。你知道，全是這樣的傢伙，在倫敦和美國幹詐騙，然後捲款逃回奈及利亞，在維多利亞花園城建起豪宅。措基告訴我，他從不親自上銀行。他常派他手下的小子提著蛇皮袋，今天運一千萬，明天兩千萬。至於我，我一點不想在銀行工作。在銀行工作的壞處是，假如你進不了一家有高淨值客戶的好分理處，你就完了。你將整天接待無用的商人。措基走運，她在一家好分理處上班，她就是在那裡認識了她的丈夫。你要再來一瓶麥芽汁嗎？」
　　阮伊奴豆起身。她的步態裡有一種恣意、嫵媚的悠緩，將臀部一提、一轉、一扣，邁出每一步。一種奈及利亞式的步態，亦是一種暗示無度的走路方式，彷彿把某些需要收斂的東西顯露出來。伊菲麥露接過阮伊奴豆遞來的那瓶冰鎮麥芽汁，好奇假如她沒有出國，這會不會本是她的生活，她會不會像阮伊奴豆一樣，任職於一家廣告公司，住在一間一室一廳、房租大於自己薪水的公寓，上五旬節派教會，在那裡擔任帶位員，和一個已婚的執行總裁交往，那人給她買商務艙的機票去倫敦。阮伊奴豆給伊菲麥露看了手機上他的照片。有一張裡，他光著膀子，中年發福的肚皮微微隆起，側躺在阮伊奴豆的床上，露出羞澀的微笑，那笑屬於一個剛獲得了性滿足的男人。另一張拍的是他低頭俯看的特寫，他的臉，一個模糊、神祕的剪影。他斑白的頭髮有幾分迷人，甚至貴氣。
　　「是我的問題，還是他確實長得像烏龜？」伊菲麥露說。
　　「是你的問題。不過伊菲，說真的，唐是個好男人哦。不像許多這種在城裡東奔西跑、沒用的拉各斯男人。」
　　「阮伊，你告訴我那只是暫時性的。可兩年不是短暫的時間。我為你擔憂。」
　　「我對他有感情，我不願否認，但我想要結婚，他知道。我曾經考慮或許我應該為他生個孩子，可看看烏切·奧卡福爾，記得來自恩蘇卡的她嗎？她懷了霍爾銀行總經理的孩子，那人叫她滾，說他不是孩子的父親，如今她被迫獨立撫養孩子。很困難。」
　　阮伊奴豆看著手機上的那張照片，面帶深情的淺笑。先前，從機場開車回來時，在減速陷入、繼而駛出一個大凹坑之際，她說：「我真希望唐給我換輛新車。過去三個月裡他一直滿口答應。我需要一輛吉普。你看見了嗎，這馬路有多破？」對於阮伊奴豆的生活，伊菲麥露感到某些介於著迷和渴望之間的心情。一種她一招手、東西就會從天而降的生活，她，十分單純地，期待就該從天而降的東西。
　　半夜，阮伊奴豆關了發電機，打開窗。「這臺發電機，我已經接連開了一個星期，你能想像嗎？供電狀況很久沒有這麼糟過。」
　　涼意很快消散。悶熱、潮濕的空氣充塞了房間，不久，伊菲麥露便汗流浹背地輾轉難眠。她的眼睛後面出現抽痛，一隻蚊子在近旁嗡嗡喧鬧，她突然間，為自己的包裡有一本藍色美國護照而感到內疚的慶幸。那為她提供了後路。她可以隨時離開，她不必非留下來不可。
　　「這濕度有多少啊？」她說。她躺在阮伊奴豆的床上，阮伊奴豆睡在地上的床墊上。「我都喘不過氣了。」
　　「我都喘不過氣了，」阮伊奴豆模仿她的語氣，話音裡透著笑意，「嚯唷！美國佬！」