43

　　起初幾天，伊菲麥露睡在戴克房間的地上。沒有事。沒有事。她時常這麼告訴自己，但本可能會出什麼事的念頭，仍無休止、晦暗地在她腦中翻騰。他的床，這個房間，曾經可能從此空蕩無人。在她內心的某個地方，曾經可能裂開一道深長的傷口，永遠無法癒合。她想像他服藥的畫面。泰諾，僅是泰諾。他在網路上讀到，過量服用會致命。他當時在想什麼？他有想到她嗎？在經過了洗胃、肝臟監測，出院回家後，她在他的臉上、他的舉動還有他的話語裡，搜尋只差一點就出事的證據。他看上去和以前並無二致，他的眼睛底下沒有發黑，他沒有散發鬼門關的氣息。她給他做了他喜歡的辣椒肉燉飯，撒上紅椒和綠椒丁，他吃著，叉子往返於盤子和嘴巴之間，說：「這真好吃。」像他一如既往的那樣，她感覺自己的眼淚和疑問湧到一起。為什麼？他為什麼那麼做？他腦子裡裝了什麼？她沒有問他，因為心理治療師說過，最好暫且什麼也別問他。日子一天天過去。她黏著他，唯恐出現閃失，又唯恐把他看得太緊。起先她夜不成寐，謝絕烏茱姑姑給她的藍色小藥片，晚上她會醒著躺在那裡，思索，翻來覆去，她的思緒被本可能會怎樣的念頭所綁架，直至最終睏得睡著了。有幾天，她醒來，傷痛得把責任歸咎於烏茱姑姑。
　　「你記得嗎，有一次，戴克在告訴你什麼事，他說『我們黑人』，你告訴他『你不是黑人』？」她問烏茱姑姑，壓低聲音，因為戴克還在樓上睡覺。她們在那間公寓的廚房裡，柔和的晨光灑落進來，烏茱姑姑穿好了衣服準備去上班，正站在水池旁吃優格，用湯匙舀著一個塑膠杯。
　　「嗯，我記得。」
　　「你不該那麼講的。」
　　「你知道我的意思。我不希望他開始表現得像這些人一樣，把他的遭遇統統歸因於他是黑人。」
　　「你告訴他，他不是什麼人，卻沒有告訴他，他是什麼人。」
　　「你在講什麼？」烏茱姑姑用腳踩下踏板，垃圾桶滑了出來，她扔進吃完的優格杯。她已轉成兼職工作，這樣她可以花些時間陪戴克，親自開車送他去看心理治療師。
　　「你從未消除他心中的疑慮。」
　　「伊菲麥露，他的自殺是由於抑鬱，」烏茱姑姑輕柔小聲地說，「那是一種臨床疾病。許多青少年患有此病。」
　　「人就這樣一覺醒來，得了憂鬱症嗎？」
　　「是的，會這樣。」
　　「戴克的情況不是。」
　　「我的病人裡有三個曾企圖自殺，他們全是白人青少年。一個沒有救活過來。」烏茱姑姑說，她的語氣哀傷，又似在安撫人心，自戴克出院以來一直如此。
　　「他的抑鬱是因為他的經歷，姑姑！」伊菲麥露說，她提高音量，繼而啜泣起來，向烏茱姑姑道歉，她自己的內疚擴散開來，使她蒙羞。倘若她多一些關心、多一些警覺，戴克就不會吞下那些藥片。她太輕易地蜷伏在笑聲背後，她疏於耕耘戴克笑話的情感土壤。的確，他大笑，笑聲爽朗明快，使人信以為真，但那也許是一層護甲，底下，也許藏著創傷，像一株日漸生長的豌豆。
　　如今，在他自殺未遂的尖銳、無聲的餘音中，她想知道他們曾用那種笑掩蓋了多少東西。她本該多操心一些。她仔細留意他。她守護他。她不讓他的朋友來探望，儘管心理治療師說，假如他想讓他們來的話，那也無妨。即便是佩吉，幾天前在只有她和伊菲麥露兩人時，她失聲痛哭，說：「我簡直無法相信他竟然不向我伸手求援。」她是個孩子，心地善良單純，但伊菲麥露卻對她湧起一股憎惡，心想，戴克本該向她伸手求援的。奎庫結束了在奈及利亞的醫療任務回來，他花時間陪戴克，和他一起看電視，使一切回歸平靜和常態。
　　時間一週週過去。伊菲麥露不再為戴克在洗手間待的時間稍稍過長而驚慌失措。距離他的生日還差幾天，她問他想要什麼，她的眼淚再度集聚，因為她想像，他度過的生日不是他年滿十七歲的日子，而是他十七歲的誕辰紀念日。
　　「我們去邁阿密怎麼樣？」他說，半開玩笑的，但她真帶他去了邁阿密，他們在旅館住了兩天，在泳池旁有茅草屋頂的酒吧點漢堡吃，無所不談，除了企圖自殺那件事以外。
　　「這才是生活，」他說，仰面躺著晒太陽，「你的那個部落格真了不起，讓你富得流油，應有盡有。現在你把那關了，以後我們不能再享受這樣的日子啦！」
　　「我沒有富得流油，只是稍稍寬裕一點。」她說，看著他，她英俊的表弟，他胸口拳曲打濕的毛髮令她哀傷，因為那暗示他邁入了脆弱敏感的成年期，而她希望他永遠是個孩子；假如他永遠是個孩子，他就不會服藥，躺在地下室的沙發上，肯定自己再也不會醒來。
　　「我愛你，戴克。我們愛你，你知道嗎？」
　　「我知道，」他說，「姐，你應該去。」
　　「去哪裡？」
　　「回奈及利亞，照你計劃的。我不會有事，我保證。」
　　「也許你可以來看我。」她說。
　　停頓了一下，他說：「好啊。」





第七部