41

　　愛莎從口袋裡抽出電話，然後懊喪地嘆了口氣，又塞回去。
　　「我不明白奇丘克為什麼不回電話答應過來。」她說。
　　伊菲麥露沒有出聲。髮廊裡只剩她和愛莎，哈莉瑪剛走。伊菲麥露感到疲憊，她的背脊抽動，那間髮廊已開始令她作嘔，因其悶熱的空氣和朽爛的天花板。這些非洲女人為什麼不能把她們的髮廊打理得乾淨通風呢？她的頭髮快編完了，僅餘一小束，像條兔子尾巴，在她的腦門處。她急欲離開。
　　「你是怎麼弄到身分的？」愛莎問。
　　「什麼？」
　　「你怎麼弄到身分的？」
　　伊菲麥露驚愕得語塞。一種冒瀆，那個問題——移民不向別的移民打聽他們是怎麼弄到身分的，不刨根究底，侵入那層層的私人空間；僅羨慕他人弄到了身分，獲得合法地位，那就足矣。
　　「我，我來的時候試著找過一個美國人，想結婚。可他帶來很多問題，沒有工作，每天，他說給我錢，錢，錢，」愛莎一邊說，一邊搖頭，「你的身分是怎麼弄來的？」
　　頃間，伊菲麥露的怒氣消退了，取而代之的是一種薄如蟬翼的親近感，因為假如她不是非洲人，愛莎便不會問，在這份新建立的紐帶中，她又看到了一個預示自己返鄉的兆頭。
　　「我的，是通過工作辦的，」她說，「我上班的那家公司為我申請了綠卡。」
　　「哦。」愛莎說，彷彿她才意識到伊菲麥露屬於另一類人，他們的綠卡直接從天而降。像她這樣的人，當然不可能，由僱主為他們辦妥身分。
　　「奇丘克是靠抽籤辦到身分的。」愛莎說。她動作緩慢，近乎鍾愛地梳理她即將捻編的那束頭髮。
　　「你的手怎麼了？」伊菲麥露問。
　　愛莎聳了聳肩。「我不知道。那就是一會兒有，一會兒沒有。」
　　「我的姑姑是醫生。我可以拍一張你手臂的照片，問問她的看法。」伊菲麥露說。
　　「謝謝。」
　　愛莎沉默地捻完一根辮子。
　　「我的父親死了，我沒有回去。」她說。
　　「什麼？」
　　「去年。我的父親死了，我沒有回去。因為身分問題。但也許，假如奇丘克和我結婚的話，等我母親死時，我可以回去。現在她病了。但我有寄錢給她。」
　　一時間，伊菲麥露不知該說什麼。愛莎蒼白的語氣、面無表情的臉，渲染了她的悲劇。
　　「真遺憾，愛莎。」她說。
　　「我不明白奇丘克為什麼不來。如來，你可以和他談一談。」
　　「別擔心，愛莎。事情會好的。」
　　接著，就在她說出口之際，愛莎開始哭泣。她的眼皮一軟，嘴一癟，她的臉起了駭人的變化：那潰崩成絕望。她仍不停地捻編伊菲麥露的頭髮，手上的動作沒有變，但她的臉彷彿不屬於她的身體似的，繼續塌陷，眼中湧出淚水，她的胸脯一起一伏。
　　「奇丘克在哪裡上班？」伊菲麥露問，「我可以去那裡找他談一談。」
　　愛莎愣愣地看著她，臉頰上依舊淌著淚水。
　　「我可以明天去找奇丘克談一談，」伊菲麥露重複了一遍，「只要告訴我他在哪裡上班，他中間什麼時候休息。」
　　她在做什麼？她應該起身離去，別再被進一步拖入愛莎的泥沼，但她無法起身離去。她即將返回故鄉奈及利亞，她將見到她的父母，如果她願意，她可以重返美國；而眼前的愛莎，期望卻不全然相信她還能再見到她的母親。她要和這位奇丘克談一談。這是她能盡的最微薄之力。
　　她撣去衣服上的頭髮，遞給愛莎一小卷鈔票。愛莎把那攤開在手掌上，俐落地點數，伊菲麥露好奇，多少將歸瑪利亞瑪，多少歸愛莎。她等愛莎把錢收進口袋後，再給她小費。愛莎接過那單張二十美元的紙鈔，此時她的淚水已乾，她的臉重新變得面無表情。「謝謝。」
　　屋裡的氣氛極為尷尬，彷彿為沖淡那氣氛似的，伊菲麥露再度對著鏡子審視自己的頭髮，左右轉動，輕輕拍打。
　　「我明天去找奇丘克，我會打電話給你。」伊菲麥露說。她撣了撣衣服，看有無零散的碎髮，並環視四周，確信她沒有落下東西。
　　「謝謝你。」愛莎朝伊菲麥露走去，彷彿想擁抱她似的，繼而停下，踟躕。伊菲麥露輕輕用力地抓了抓她的肩膀，然後轉向門口。
　　在火車上，她琢磨究竟要怎樣才能說服一個似乎不熱衷結婚的男人答應結婚。她的頭隱隱作痛，還有鬢角處的頭髮，儘管愛莎沒有捻得太緊，但依然扯得生痛，令她的脖子和神經感到難受。她渴望回到家，好好沖個涼水澡，把頭髮盤起，戴上綢緞軟帽，抱著筆記型電腦躺在沙發上。火車甫一停靠在普林斯頓站，她的電話響了。她停在月臺上，從包裡摸索電話，起先，由於烏茱姑姑的語無倫次，說話聲和哭聲夾雜在一起，伊菲麥露以為她說戴克死了。其實烏茱姑姑說的是耶穌啊，戴克我的孩子啊，戴克差點死了。
　　「他服食了過量藥片，去地下室，躺在那裡的沙發上！」烏茱姑姑說，帶著連她自己也無法置信的口吻，語不成聲。「我回來後從不去地下室。我只在早晨做瑜伽。是上帝，要我今天下去，解凍冷櫃裡的肉。是上帝啊！我見到他躺在那裡，看上去汗水淋漓，全身都是汗，頓時，我驚慌失措。我說，這些人給了我兒子毒品。」
　　伊菲麥露在發抖。一列火車呼嘯而過，她用手指塞住另一隻耳朵，以便更好地聽清烏茱姑姑的話音。烏茱姑姑在說「肝中毒的症狀」，伊菲麥露感到窒息，因為那幾個字，肝中毒，因為一頭霧水，因為那突然而來的天昏地暗。
　　「伊菲？」烏茱姑姑問，「你在聽嗎？」
　　「在。」那個字穿過一條長長的隧道。「出了什麼事？到底出了什麼事，姑姑？你在說什麼？」
　　「他吞了一整瓶泰諾。現在他在加護病房，他會沒事。上帝沒有準備讓他死，就是這樣。」烏茱姑姑說。她抽吸鼻子的聲音在電話那頭甚是響亮。「你知道嗎，他還服用了止吐藥，因此那藥會留在他的胃裡？上帝沒有準備讓他死。」
　　「我明天過來。」伊菲麥露說。她在月臺上站了良久，尋思當戴克吞下一瓶藥片之時她在做什麼。





第五部