40

　　在那段戀情結束以前，他們沒有再吵架，可在布萊恩鐵石無情，伊菲麥露埋藏進自己的世界裡、大吃整塊巧克力的期間，她對他的感情變了。她依舊傾心於他，他的道德品質，他纖塵不染的生活，可如今，這種傾心是對一個和她有距離的人，一個遙遠的人。她的身體也變了。在床上時，她不再像以前那樣，滿懷赤裸的欲求投入他的懷抱，當他把手伸向她時，她的第一反應是翻身轉開。他們時常接吻，可每次她的嘴唇總是緊閉著；她不想讓他的舌頭伸進她的嘴。他們的結合流失了激情，但有一種新的激情，存在於他們之外，把他們連結在一種以前從未有過的親密中，一種不固定、未言明、直覺式的親密：巴拉克·歐巴馬。他們，在沒有絲毫被動之意、沒有出於義務或妥協的陰影下，對巴拉克·歐巴馬看法一致。
　　起初，她雖然希望美國能選出一個黑人總統，但認為那不可能，她無法想像歐巴馬當美國總統。他似乎太纖弱，太瘦得皮包骨，像一個會被風吹倒的人。希拉蕊·柯林頓更加敦實。伊菲麥露喜歡看柯林頓上電視，穿著古板的褲套裝，臉上偽飾出堅毅果決的表情，藏起她的美貌，因為那是唯一能說服世人相信她有才幹的辦法。伊菲麥露喜歡她。她希望她能獲勝，願她一路順利，直到有一天早晨，她拿起巴拉克·歐巴馬的書，《我父親的夢想》，是布萊恩剛看完、留在書架上的，裡面有幾頁折起來做了記號。她端詳封面上的照片，那位年輕的肯亞女人眼神迷茫地盯著鏡頭，雙臂環住她的兒子，那個年輕的美國小夥，輕鬆活潑的模樣，把他的女兒抱在胸口。日後，伊菲麥露會記得她決定讀這本書的那一刻。只是瞧瞧。假如布萊恩推薦的話，她也許就不會讀了，因為她越來越避忌布萊恩喜歡的書。但他沒有推薦這本，他只是把那留在書架上，挨著一堆別的他已經讀完但打算重新再讀的書。她用一天半時間讀了《我父親的夢想》，端坐在沙發上，布萊恩的iPod外接揚聲器裡放出妮娜·西蒙的歌。她全神貫注，被這個她從書頁裡認識的男人所打動，一個好問、智慧的男人，一個心胸寬廣的男人，一個富有如此徹底、無藥可救、迷倒眾生的人情味的男人。他令她想起奧賓仔的說法，奧賓仔用它形容他所喜歡的人。Obi ocha——心地純淨。她相信巴拉克·歐巴馬。當布萊恩回到家後，她坐在餐桌旁，一邊看著他在廚房剁羅勒葉，一邊說：「要是寫這本書的人能成為美國總統該有多好。」
　　布萊恩手中的刀停了下來。他抬頭，眼睛一亮，彷彿他素來未敢奢望她會和他相信一樣的事，她感覺他們之間第一次勃發出一種共有的激情。當巴拉克·歐巴馬贏得愛荷華州黨內初選的那一刻，他們在電視機前緊緊相擁。首戰，他勝了。他們的希望在發光，可能性激增：歐巴馬也許真的能取得此役的勝利。然後，像事先編排好似的，他們開始擔心。他們擔心會有事干擾他，摧毀他勢如破竹的步伐。每天一早，伊菲麥露醒來，檢查確認歐巴馬仍然活著。沒有爆出醜聞，沒有從他的過去裡挖出內幕。她會打開電腦，凝神屏息，她的心在胸口狂跳，接著，在再三確認他仍活著後，她會閱讀有關他最新的消息，焦急而貪婪地，搜尋訊息和安慰，螢幕底下有很多最小化的窗口。有時，在聊天室，她一邊閱讀有關歐巴馬的帖子，一邊感到心灰意冷，她會起身，離開電腦，彷彿那臺筆電本身即是敵人，她會憑窗而立，掩藏淚水，甚至不讓自己看到。一個猴子怎麼可以當總統？哪位仁兄，行行好，一槍斃了這傢伙。把他送回非洲叢林去。黑人永世進不了白宮，老兄，那之所以叫白宮是有原因的。她試圖想像寫這些帖子的人，使用諸如SuburbanMom231(郊區媽咪231)和NormanRockwellRocks(諾曼·羅克韋爾威震天下)的網名，坐在書桌前，手邊擺著一杯咖啡，他們的孩子正坐著校車在回家途中，紅潤的臉蛋，天真無邪。那些聊天室讓她的部落格顯得無足輕重，一齣風俗喜劇，溫和地諷刺一個絕不溫和的世界。她沒有在部落格上寫到她每天早上登入時那似乎與日俱增的惡毒，更多層出不窮的聊天室，更多鋪天蓋地的謾罵，因為那樣做等於散播這些人的言論，他們痛恨的不是巴拉克·歐巴馬其人，而是選他當總統的主張。相反，她在部落格上寫他的政治立場，在一篇反覆出現的、標題為《這是為什麼歐巴馬會做得更好的原因》的帖子裡，時常添加連結，導向他的網站，她也在部落格上寫到蜜雪兒·歐巴馬。蜜雪兒·歐巴馬不落俗套的冷面幽默，她修長的四肢在舉手投足間的自信，讓她引以為傲；而另一方面，當蜜雪兒·歐巴馬受到夾攻、失去鋒芒、在採訪中被迫表現得中規中矩時，她感到遺憾痛心。不過，在蜜雪兒·歐巴馬過於挑高的眉毛和她一反傳統、繫得過高的腰帶中，仍閃現出她的一絲本色。吸引伊菲麥露的正是這，不含歉意、讓人看到坦誠的希望。
　　「既然她嫁給了歐巴馬，那麼歐巴馬不會差到哪裡去。」她時常和布萊恩開玩笑，布萊恩會說：「確實，確實。」
　　她收到一封來自地址是普林斯頓大學信箱的電子郵件，在閱讀以前，她的手激動得顫抖。她看見的第一個詞是「很高興」。她獲得了那個研究員的職位。薪酬不錯，要求很輕鬆：她必須住在普林斯頓，使用那裡的圖書館，在學年末做一個公開講座。那似乎優渥得讓人難以置信，邁入美國一個神聖的殿堂。她和布萊恩坐火車去普林斯頓物色公寓，她被那座小鎮本身所吸引，那裡的綠意，寧靜和風雅。「我曾收到普林斯頓的大學錄取書，」布萊恩告訴她，「那時這裡幾乎是鄉下。在參觀了學校以後，我覺得那很美，但我實在無法想像自己真的去那裡上學。」
　　伊菲麥露知道他話裡的含義，即使現在那裡已經變了，染上了，用布萊恩的話說——在他們走過成排璀璨的商店時——「凶猛的消費資本主義」。她既懷著仰慕，又覺得無所適從。她喜歡她的公寓，在納索街外；臥室的窗戶對著一小叢樹林，她走過那空蕩的房間，想像給自己一個全新的開始，沒有布萊恩，但仍不確定這是否真的是她所想要的新的開始。
　　「我等大選結束後再搬過來。」她說。
　　布萊恩在她話音未落時就點頭，她當然要等他們見證了歐巴馬的勝利後再搬家。他成為歐巴馬競選陣營的志願者，他講述他挨家挨戶敲門的經歷和那些門後形形色色的人，她一字不漏地聽進去。一天，他回到家，告訴她一位黑人老嫗，臉皺得像李子乾，她站著，緊緊抓著她的門，彷彿要不然她會摔倒似的，她對他說：「我原以為就算在我孫子的有生之年也看不到這一天。」
　　伊菲麥露把這個故事寫到部落格上，描繪那位婦人滿頭白髮中的銀絲，因帕金森症而發抖的手指，彷彿她親身與布萊恩一同在場似的。他的朋友全都支持歐巴馬，除了邁克爾，他總在胸前別著一枚希拉蕊·柯林頓的徽章，在他們的聚會上，伊菲麥露不再感到被排斥在外。連身旁有葆拉時那份朦朧的不安，半是出於小氣，半是出於缺乏自信，也煙消雲散。他們在酒吧和公寓裡聚會，討論競選的詳情，譏笑新聞報導的無聊幼稚。拉丁美洲裔人會把票投給一個黑人嗎？他會打保齡球嗎？他愛國嗎？
　　「他們說『黑人要歐巴馬』，『女人要希拉蕊』，但黑人女人呢？那豈不可笑？」葆拉說。
　　「他們講到『女人』時，自動指的是『白種女人』，當然。」格雷絲說。
　　「我搞不懂的是，怎麼會有人說歐巴馬得益於他是黑人。」葆拉說。
　　「這個問題很複雜，但他的確是，同樣的，在一定程度上，柯林頓得益於她是個白種女人，」內森說，身體前傾，眼睛眨得益發飛快，「假如柯林頓是個黑人女人，她的運氣不會那麼旺。假如歐巴馬是個白種男人，他的運氣可能會那麼旺，可能不會，因為有過幾位不配當總統的白種男人當上總統的先例，但那改變不了歐巴馬經驗不足的事實，人們興奮的是看到有一個真正有望的黑人候選人。」
　　「縱然假如他贏了，他便將不再是黑人，就像奧普拉不再是黑人一樣，她是奧普拉，」格雷絲說，「所以她可以去那些憎惡黑人的地方，依舊安然無恙。他將不再是黑人，他將只是歐巴馬。」
　　「就歐巴馬目前受益的程度，附帶提一句，受益那個說法很成問題，但就他受益的程度來說，那不是因為他是黑人，而是因為他屬於一類不同的黑人，」布萊恩說，「假如歐巴馬的母親不是白人，他不是由白人外祖父母撫養長大，沒有肯亞、印度尼西亞、夏威夷和種種傳聞中的背景，使他在某種程度上和每個人都有點相近，假如他只是一個來自喬治亞州的普通黑人，情況將會不同。當一個來自喬治亞州的尋常黑人、一個大學平均成績是C的黑人當上總統時，美國才是真正進步了。」
　　「我同意。」內森說。那又一次震動了伊菲麥露，每個人的看法如此一致。他們的朋友，同她和布萊恩一樣，是信徒。真正的信徒。
　　在巴拉克·歐巴馬成為民主黨候選人的那一天，伊菲麥露和布萊恩做了愛，好幾週來的第一次，歐巴馬與他們同在，好像一位沒有道破的祈禱者，一個情感上的第三者。她和布萊恩開數小時的車去聽他演講，在密密匝匝的人群裡緊握雙手，舉著標語牌，上面用白色粗體印刷字寫著「改變」。旁邊一位黑人把他的兒子抱到肩上，那個兒子大笑著，露出滿嘴乳牙，上排缺了一顆。那位父親抬頭仰視，伊菲麥露知道，他驚嘆於他自己的信仰，驚嘆於自己在不知不覺間相信了他原以為自己絕不會相信的事。當人群中爆發出掌聲，大家拍手和吹口哨時，那名男子沒有拍手，因為他正抓著他兒子的腿，因此他只是微笑，一味地微笑，他的臉突然因歡樂而變得年輕。伊菲麥露注視他，和他們周圍的其他人，個個都煥發出一種奇特的磷光，個個都行走在一條團結一致的感情鋼索上。他們相信。他們真的相信。那時常像一陣甜蜜的衝擊襲上她心頭，知悉世界上有如此之多的人，對巴拉克·歐巴馬的觀感，同她和布萊恩一模一樣。
　　有幾天，他們信心高漲。其餘日子，他們希望盡喪。
　　「這不妙。」布萊恩嘟囔著，他們在不同的電視頻道間來回切換，每一個頻道都在播放巴拉克·歐巴馬的牧師布道的錄影，他的那句「願上帝把美國打入地獄」，火辣辣地燒進伊菲麥露的夢裡。
　　她第一時間在網路上看到突發新聞，巴拉克·歐巴馬將就種族問題發表一場演說，回應他牧師的錄影，她發了一封簡訊給正在教課的布萊恩。他的回覆很簡單：漂亮！稍後，坐在他們客廳的沙發上，夾在布萊恩和格雷絲之間觀看演說。伊菲麥露好奇歐巴馬當時心裡真實的想法是什麼，那晚當他躺在床上、萬籟俱寂、空無一人時，他會有何感受。她想像他，那個知曉他的外祖母懼怕黑人的男孩，如今長大成人，透過把那個故事告訴世人解救自己。想到這，她感到一絲淡淡的悲哀。歐巴馬在講話之際，滿腔同情、音調抑揚頓挫，美國國旗在他身後飄揚，布萊恩挪了一下身子，嘆了口氣，背靠在沙發上。最後，布萊恩說：「把黑人的苦難和白人的恐懼這樣對等起來，那是不道德的。那實在不道德。」
　　「這番演說沒有開啟關於種族的對話，實際上反而是把那關上了。只要迴避種族他就能獲勝。那一點我們全都明白，」格雷絲說，「但重要的是首先讓他當選。這傢伙非得履行他必須履行的職責不可。至少現在牧師這件事告一段落了。」
　　伊菲麥露亦理解那番演說的務實性，但布萊恩對此耿耿於懷。他的信念出現了裂痕，好幾天，他打不起精神，晨跑回來時少了往常大汗淋漓的亢奮，走路時腳步沉重。結果是珊，無意間把他從頹喪中拉了出來。
　　「我得進城，去陪珊住幾天，」他告訴伊菲麥露，「奧維迪奧剛打電話給我。她失魂落魄。」
　　「她失魂落魄？」
　　「精神崩潰。我不喜歡那個表述，帶有一種強烈的迷信色彩。但那是奧維迪奧的叫法。她已臥床數日。她不吃東西。她哭個不停。」
　　伊菲麥露心頭閃過一絲氣惱；連這，在她看來，也是珊索求關注的又一種手段。
　　「她確實過了一段很難熬的日子，」布萊恩說，「那本書沒有引起絲毫關注。」
　　「我知道。」伊菲麥露說。但她卻仍無法產生真正的同情，這令她惶恐。也許是因為，她相信珊對她和布萊恩的吵架負有一定責任，珊沒有施展她對布萊恩的影響力，讓他認識到自己反應過度。
　　「她會沒事的，」伊菲麥露說，「她是個堅強的人。」
　　布萊恩驚詫地看著她。「珊是全世界最脆弱的人之一。她不堅強，她向來不。可她很特別。」
　　伊菲麥露上一次見到珊，是大概一個月前，珊說：「我就知道你和布萊恩會和好的。」她的語氣，宛如在談論一個心愛的、重又吸食迷幻藥的同胞手足。
　　「歐巴馬豈不教人興奮？」伊菲麥露問，企望這，至少能是一個她和珊可以無需綿裡藏針而談論的話題。
　　「噢，我沒在關心大選的事。」珊不屑地說。
　　「你讀過他的書嗎？」伊菲麥露問。
　　「沒有。」珊聳聳肩。「要是有人讀過我的書，那敢情好。」
　　伊菲麥露嚥下了她的話。這關係的不是你。就這一次，關係的不是你。
　　「你應該讀一讀《我父親的夢想》。其他的書是競選文宣，」伊菲麥露說，「他是個有真材實料的人。」
　　但珊不感興趣。她談起上週她參加的一個專題討論，在一個作家節上。「話說他們問我，我最喜歡的作家是誰，當然，我知道他們預期大部分是黑人作家，但休想讓我告訴他們羅伯·海登[50]是我的畢生所愛，事實上他是。因此，我沒有提到任何一個黑人，或跟有色人種有一點沾邊的，或有政治傾向，或在世的。於是，我以漫不專心又鎮定地報出屠格涅夫、特羅洛普(安東尼·特羅洛普，1815-1882，英國維多利亞時期的作家)和歌德的名字，但為免顯得過分受惠於已故的白人男作家，因為那會有一點太缺乏新意，我添加了塞爾瑪·拉格勒夫[51]。頓時，他們不知道該問我什麼，因為我把腳本扔出了窗外。」
　　「那可真好笑。」布萊恩說。
　　大選日的前夜，伊菲麥露躺在床上睡不著。
　　「你醒著？」布萊恩問她。
　　「嗯。」
　　他們在黑暗中相擁，沒有說話，他們的呼吸均勻，直至最後他們陷入半睡半醒中。早晨，他們去指定的高中，布萊恩想要第一批投票。伊菲麥露望著已在那裡的人，排著隊，等待開門，她祈願他們全把票投給歐巴馬。不能投票，讓她感覺像被剝奪了什麼似的。她的入籍申請已批准，但離宣誓還有幾個星期。她過了一個坐立不安的上午，查看各大新聞網站，布萊恩下課回來後，他叫她關上電腦和電視，讓他們可以暫時休息，深呼吸，吃他做的義大利燉飯。他們剛一吃完，伊菲麥露又重新打開電腦，只為確認巴拉克·歐巴馬仍活得好好的。布萊恩為他們的朋友調了不含酒精的雞尾酒。阿拉明塔第一個到，她直接從火車站過來，拿著兩個電話，同時檢查最新的情況。然後到的是格雷絲，穿著她窸窣的絲織品，脖子上繫了一條金色圍巾，說：「哦，我的天啊，我緊張得無法呼吸了！」邁克爾帶了一瓶普羅賽柯氣泡白葡萄酒來。「無論結果如何，要是我媽媽能活著看到這一天就好了。」他說。葆拉、佩和內森一同抵達。未幾，他們全都坐下，在沙發上和餐桌椅上，眼睛盯著電視，一邊抿著茶和布萊恩調的不含酒精的雞尾酒，一邊重複他們之前講過的一模一樣的話。假如他贏得印第安納州和賓夕法尼亞州，那麼就鎖定勝局。佛羅里達州的形勢看起來不錯。愛荷華州出來的消息自相矛盾。
　　「維吉尼亞州有大批黑人出來投票，這樣的話，形勢看起來不錯。」伊菲麥露說。
　　「維吉尼亞州沒戲唱。」內森說。
　　「他不需要維吉尼亞州，」格雷絲說，然後她尖叫道，「哦，我的天啊，賓夕法尼亞州！」
　　電視螢幕上閃映著一張示意圖，一幅巴拉克·歐巴馬的照片。他贏了賓夕法尼亞州和俄亥俄州。
　　「我看麥凱恩現在應該無計可施了。」內森說。
　　葆拉挨坐在伊菲麥露旁邊，過了一小會兒，閃映的示意圖出現在螢幕上：巴拉克·歐巴馬贏得了維吉尼亞州。
　　「哦，我的天啊。」葆拉說。她的手顫抖著摀住嘴。布萊恩坐直了身子，一動不動，瞪著電視機，接著，傳來基思·奧爾貝曼低沉的聲音，過去幾個月裡，伊菲麥露痴迷地看他在MSNBC有線新聞頻道的節目，聲音裡燃燒著熾烈、奔放的自由主義者的怒火；此刻，那聲音在說：「巴拉克·歐巴馬預計將當選美利堅合眾國下一任總統。」
　　布萊恩在哭，抱住也在哭的阿拉明塔，然後抱住伊菲麥露，把她摟得死緊，佩和邁克爾擁抱，格雷絲和內森擁抱，葆拉和阿拉明塔擁抱，伊菲麥露和格雷絲擁抱，客廳變成了一座喜出望外的聖壇。
　　她的手機嘟嘟響了，是戴克的簡訊。
　　我無法相信。我們的總統和我一樣黑。她把那封簡訊讀了好幾遍，眼中盈滿淚水。
　　電視上，巴拉克·歐巴馬和蜜雪兒·歐巴馬帶著他們兩個年幼的女兒，正走上舞臺。他們被風裹挾著，沐浴在白熾燈光下，春風得意，笑容滿面。
　　「年輕的和年老的，富人和窮人，民主黨人和共和黨人，黑人、白人、拉丁美洲裔人、亞裔人、印第安人、同性戀、異性戀、殘障人士和非殘障人士，美國人向全世界宣告，我們從來絕不只是紅州與藍州的集合。我們一直、並將永遠是美利堅合眾國。」
　　巴拉克·歐巴馬的聲音起伏，他的表情莊嚴，他的周圍是大群光彩照人、充滿希望的民眾。伊菲麥露觀看著，為之傾倒。那一刻，沒有什麼比美國更讓她覺得美好。
　　幫助非美國黑人理解美國：對於特別的白人朋友的幾點想法
　　對緘口的黑佬而言，一份天賜的厚禮是心知肚明的白人朋友。可惜，這不像人們所願的那麼常見，但部分幸運兒有那樣的白人朋友，你無需向他們解釋屁話。想盡辦法，發揮這位朋友的作用。這樣的朋友，不僅心知肚明，而且能敏銳地檢測到狗屁鬼話，因此，他們完全理解，他們能講你不能講的東西。具體如下，在美國大部分地方，許多人的心目中都有一個隱祕、不起眼的觀念：即，白人在工作和學習上的地位是靠努力換來的，而黑人躋身其中，因為他們是黑人。可事實上，自美國建國以來，白人一直因為他們是白人而獲得工作機會。許多白人，若以相同資歷，但換成黑佬的皮膚，不可能獲得他們現有的工作。但千萬別把這公開講出來。讓你的白人朋友來說。假如你誤把這說出口，你會收到一條稀奇的指控，叫作「打種族牌」。沒有人確切知道這是什麼意思。
　　當我的父親在我那非美國黑人的祖國上學時，許多美國黑人沒有投票權，不能上好的學校。原因？他們皮膚的顏色。問題僅在於膚色。今天，許多美國人說解決問題不能把膚色考慮在內。否則那被冠以一個稀奇的稱號，叫作「反向種族主義」。請你的白人朋友指出，美國黑人所受的待遇，類似你被關了許多年冤獄，然後突然間，你被放了出來，但卻不給你坐公車的錢。另外，附帶提一句，如今，你和關押你的人地位自動平等了。假如有「奴隸制度早已是陳年舊事」這種話冒出來，請你的白人朋友說明，許多白人依然繼承著百年前他們家族所賺的錢。所以既然那份遺產還在，為什麼奴隸制度的遺留不在了？並請你的白人朋友轉達，何等滑稽的是，美國民意調查人詢問白人和黑人，種族主義是否已終結。白人普遍說那已經終結，黑人普遍說那沒有。著實滑稽。更多建議應該由白人朋友來講的話？請貼出來分享。這是寫給所有心知肚明的白人朋友的。