35

　　一天晚上，伊菲麥露醒來去上洗手間，聽見布萊恩在客廳，在講電話，他的語氣輕柔安撫。「對不起，我吵醒你了嗎？那是我姐姐，珊，」他回到床上時說，「她回到了紐約，之前在法國。她的第一本書即將出版，為此她有點小小的崩潰。」他停頓了一下。「又一次小小的崩潰。珊崩潰過許多次。這個週末，你願意和我去紐約城看她嗎？」
　　「當然。她回來後做什麼？」
　　「有什麼珊不做的？她過去在一家避險基金工作。後來她辭了職，去環遊世界，寫過一兩篇報導。她結識了一個來自海地的傢伙，搬去巴黎和他共同生活。後來，那人生病去世了。事情發生得非常快。她繼續待了一段時日，即便在她決定搬回美國後，她仍保留著巴黎的公寓。她有了一個新男友，奧維迪奧，至今在一起大概有一年。那是她自傑里死後第一個真正交往的人。很正派的貓小子。這個星期他不在，去加州出任務，所以只剩珊一人。她喜歡辦這樣的聚會，她把那稱為沙龍。她有一群令人稱奇的朋友，主要是藝術家和作家，他們齊集在她的寓所，愉快地暢聊，」他停頓了一下，「她是個真正與眾不同的人。」
　　當珊走進一個房間時，所有的空氣消失殆盡。她不深深地吸氣，她不需要：空氣直接飄向她，被她天生的威嚴所吸引，直至不留一絲給其他人。伊菲麥露想像布萊恩沒有空氣的童年，追在珊的後面，想引起她的注意，提醒她自己的存在。即便現在，成年了以後，他依然是那個內心充滿絕望的愛的小弟弟，努力想贏得他擔心永遠贏得不了的讚許。他們於下午提早到達珊的公寓，布萊恩停下來與門衛聊天，一如他與從賓夕法尼亞車站出來的他們的計程車司機聊天一樣，用他獨有的那份自然的態度，與大樓管理員、清潔工、公車司機打成一片。他知道他們掙多少錢，他們工作多少小時，他知道他們沒有健康保險。
　　「嘿，荷海，最近怎樣？」布萊恩用西班牙語的發音唸他的名字，荷海。
　　「蠻好的。你在耶魯那裡的學生怎麼樣？」那個門衛問，看上去既因見到他而欣喜，也因他在耶魯教書而得意。
　　「一如既往地把我逼瘋。」布萊恩說。接著，他指向站在電梯旁、背對他們、抱著一張粉紅色瑜伽墊的女人。「哦，珊在那裡。」珊長得嬌小美麗，有一張鵝蛋臉和高聳的顴骨，一副傲慢的表情。
　　「嘿！」她說，並擁抱布萊恩。她沒有朝伊菲麥露瞧一眼。「我真高興我去上了普拉提課。那東西，不練就荒疏了。你今天去跑步了嗎？」
　　「跑了。」
　　「我又剛和大衛談過。他說今晚會發一些備選的封面給我。他們似乎終於願意聽取我的意見。」她轉了轉眼珠。電梯的門滑開，她率先走了進去，仍在同布萊恩講話，此時的他顯得不自在起來，他彷彿在等待一個作介紹的時機，一個珊遲遲不願給他的時機。
　　「市場部的總監今早打電話給我。她那副客氣的態度，真叫人無法忍受，比任何直接的侮辱更惡劣，你知道嗎？於是乎，她告訴我，書商業已多麼喜愛現有的封面，等等等等。荒唐可笑。」珊說。
　　「那是大出版集團的從眾本能。別人做什麼他們也做什麼。」布萊恩說。
　　電梯在她那層停下，她轉向伊菲麥露。「噢，抱歉，我忙昏了頭，」她說，「很高興見到你。一提起你，布萊恩就會滔滔不絕。」她看著伊菲麥露，一種不加掩飾的打量，不羞於不加掩飾的打量。「你真漂亮。」
　　「你才真漂亮呢。」伊菲麥露說，令自己吃了一驚，因為那不是她平常本會說的話，但她感覺她已被珊同化；珊的誇獎使她異常開心。珊是個與眾不同的人，布萊恩說過，此時伊菲麥露明白了他的意思。珊具有一種天之驕子的架勢。神在她身上安放了魔杖。尋常之事若經過她的手，遂變得神祕莫測。
　　「你喜歡這個房間嗎？」珊問伊菲麥露，同時手一揮，把誇張醒目的傢俱裝潢涵蓋在內：一塊紅色的小地毯，一張藍色的沙發，一張橘色的沙發，一把綠色的扶手椅。
　　「我知道這理應有某些含義，但我看不出來。」
　　珊大笑，短促的笑聲像過早切斷似的，彷彿理應後面會有更多，但卻沒有，因為她只是笑，沒說任何話，所以伊菲麥露加了一句：「很有意思。」
　　「是的，有意思。」珊站在餐桌旁，抬起腿擱在上面，俯身用手抓住她的腳。她的身體是一系列優雅的小半徑曲線的組合，她的臀部，她的胸，她的小腿，她的動作裡有著天之驕子的氣焰；她可以在她隨時想要的時候，在餐桌上拉伸腿，即便公寓裡有客人亦然。
　　「布萊恩向我介紹了『種族節』。那是一個很棒的部落格。」她說。
　　「謝謝。」伊菲麥露說。
　　「我有一個奈及利亞朋友，是作家。你認識凱萊奇·加魯巴嗎？」
　　「我讀過他的作品。」
　　「前幾天，我們聊起你的部落格，他說他確信這個非美國黑人是加勒比海人，因為非洲人不關心種族。他見到你時會嚇呆的！」珊停頓了一下，換另一條腿擱在桌上，身體前傾，去抓她的腳。
　　「他總是為他的書迴響不好而苦惱。我告訴過他，假如他想收到良好的迴響，他需要把他本民族的人寫得醜陋不堪。他需要指出，非洲的問題只怪非洲人自己，歐洲人對非洲的援助大於他們對非洲的傷害，那樣他將成名，人們會說他如此誠實！」
　　伊菲麥露大笑。
　　「這張照片有趣。」她說，指著靠牆小桌上的一張相片，珊捧著兩瓶香檳，高舉過頭頂，身旁圍著衣衫襤褸、滿臉微笑、棕色皮膚的小孩，那看似像在一個拉丁美洲的貧民窟，她的身後是用拼湊的錫鐵皮搭起來的棚屋。「我是指確確實實的有趣。」
　　「奧維迪奧不想把那擺出來，但我堅持。這理當具有諷刺意味，顯然。」
　　伊菲麥露想像那堅持的場景，一句簡單的話，無需重複，估計已讓奧維迪奧慌了神。
　　「所以你經常回奈及利亞嗎？」珊問。
　　「不。事實上，自從來了美國以後，我還沒有回去過。」
　　「為什麼？」
　　「起先因為我負擔不起。後來我有了工作，但似乎就是永遠抽不出時間。」
　　珊此時與她面對面，伸開雙臂，後展成翅膀的樣子。
　　「奈及利亞人稱我們是acata，對嗎？那是野獸的意思嗎？」
　　「我不知道那有野獸的意思，我其實並不知道那個詞是什麼意思，我不用那個詞。」伊菲麥露不知不覺幾乎結巴了起來。的確，又加之是在珊直視的目光下，她感到內疚。珊一滴一滴地釋放權力，一種含蓄而壓倒人的權力。
　　布萊恩從廚房裡出來，端著兩大杯帶紅色的液體。
　　「不含酒精的雞尾酒！」珊說，帶著孩童般的喜悅，從布萊恩手中接過一杯。
　　「石榴，氣泡水和一點越橘，」布萊恩說，把另一杯遞給伊菲麥露，「說起來，你的下一次沙龍是什麼時候，珊？我常向伊菲麥露講起這些沙龍。」
　　當布萊恩告訴伊菲麥露，珊把她的聚會稱為「沙龍」時，他的話裡藏著嘲諷之意，但此刻，他卻用鄭重其事的法語發音唸出那個詞：沙——龍。
　　「哦，快了，我想。」珊一聳肩，歡喜而不假思索，端起杯子抿了一口，然後身體開始側拉伸，像一棵被風吹彎的樹。
　　珊的手機響了。「我把電話放在哪裡了？可能是大衛。」
　　電話就在桌上。「哦，是呂克。我稍後打回給他。」
　　「呂克是誰？」布萊恩一邊問，一邊從廚房裡走出來。
　　「一個法國人，大富豪。說來滑稽。我是在倒楣的機場結識他的。我告訴他，我有男朋友，他講出『那麼我將遠遠地愛慕，等候我的時機。』他竟然說『等候』。」珊抿了一口她的飲料。「在歐洲，好的地方是，白種男人看你時把你當作女人，而不是黑人女人。現在我不想和他們約會交往，打死都不要，我只想知道有那種可能的存在。」
　　布萊恩頻頻點頭，表示同意。若換作別人來講述珊所做的事，他會立刻逐條分析字句，從中挑刺，他會反對裡面的一概而論，把事情簡化。伊菲麥露有一次對他說——那是在他們看到一條關於名人離婚的新聞時——她不理解美國人戀愛交往時要求的不可通融、絕不含糊的坦誠相對。「什麼意思？」他問她，她從他的聲音裡聽出隱約的異議；他，也相信要不可通融、絕不含糊的坦誠相對。
　　「對我而言那不一樣，我想是因為我來自於第三世界，」她說，「在第三世界長大，意味著要懂得區分許多不同的受眾群，認識到誠實和真相必須時刻取決於現實環境。」她覺得自己很聰明，想出這番解釋，可布萊恩在她還沒講完前就搖首說：「那真是偷懶，那樣濫用『第三世界』一詞。」
　　此時他頻頻點頭，聽珊說著。「在戀愛交往上，歐洲人就是不像美國人那樣保守畏忌。在歐洲，白種男人想的是『我就要找一個火辣的女人』。在美國，白種男人想的是『我不要沾到黑人女人，但也許哈里·貝瑞可以』。」
　　「那莫名其妙。」布萊恩說。
　　「就是，在這個國家裡，有很小一撥白種男人，願意只和黑人女人約會，但那是出於病態的迷戀，下流噁心。」珊說，然後將她神采奕奕的目光轉投向伊菲麥露。
　　伊菲麥露幾乎不忍提出異議，說來奇怪，她多麼想贏得珊的歡心。「事實上，我的經歷恰好相反。對我有興趣的白種男人遠多於非裔美國男人。」
　　「真的嗎？」珊停頓了一下。「我猜那是因為你有異國風情的保證，那種完整的非洲原產的特色。」
　　這刺痛了她，珊的不屑一顧使她惱火，繼而那轉變成一種針對布萊恩的易怒的怨氣，因為她希望他別那麼由衷地附和他的姐姐。
　　珊的電話又響了。「哦，應該是大衛！」她拿著電話進了臥室。
　　「大衛是她的編輯。他們想用一幅情色化的圖片，一個黑人的裸體軀幹，做她書的封面，她在為此抗爭。」布萊恩說。
　　「是嗎？」伊菲麥露抿了一口她的飲料，信手翻閱一本藝術雜誌，對他的怒氣還未消。
　　「你沒事吧？」他問。
　　「我很好。」
　　珊出來了。布萊恩看著她。「一切順利？」
　　她點頭。「他們將不用那張圖片。現在大家似乎達成了一致意見。」
　　「那太棒了。」布萊恩說。
　　「等你的書問世時，你應該到我的部落格當幾天嘉賓作者，」伊菲麥露說，「你一定會語驚四座。我好希望你能來。」
　　珊挑了挑眉毛，一副伊菲麥露無法讀懂的表情，她擔心她過分盛情了。
　　「行，我估計我可以。」珊說。
　　歐巴馬會贏，只要他一直扮演神祕迷人的黑佬
　　他的牧師引起恐慌，因為那表示也許歐巴馬根本不是什麼神祕迷人的黑佬。順便提一句，這位牧師相當誇張聳動，可你們去過老派的美國黑人教堂嗎？不折不扣的戲臺。但這傢伙的基本觀點是對的：也就是說，美國黑人(當然是和他同齡的那些)對美國的認識有別於美國白人；他們認識到的是一個更嚴酷、更醜陋的美國。但你不能把那講出來，因為在美國，一切都是美好的，每個人都一樣。所以，既然那位牧師講了出來，說不定歐巴馬也是這麼想的，假如歐巴馬是這樣想的，那麼他就不是神祕迷人的黑佬，唯有神祕迷人的黑佬能贏得美國大選。一個神祕迷人的黑佬是怎樣的，你問？那個黑人要時時睿智寬大。他在承受莫大的苦難時絕不反擊，絕不動怒，絕不恐嚇威脅。他對各種種族主義的惡行永遠採取原諒的態度。他教導白人如何破除心中可悲但可以理解的偏見。你在許多電影裡見過這樣的人。而歐巴馬正是那千篇一律的翻版。