首頁 小說中心 A-AA+ 發書評 收藏 書籤 目錄

簡/繁              

33

美國佬 by 奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契

2019-12-5 00:34

  那個部落格自行揭去面紗,脫掉了乳牙;它交替地令她驚訝、令她喜悅,走到她的前面。讀者越來越多,高達幾千人,來自世界各地,增長的速度之快,使她強忍住不去看統計數據,不願知道那天有多少新讀者點擊閱讀了她的文章,因為那令她惶恐。而那也激勵了她。當看見她的文章被轉發到另一家網站時,她紅著臉湧起成就感,不過,她沒有想像過這一切,從未懷揣任何堅定的雄心。讀者發來電子郵件,想要資助這個部落格。資助。那個詞使這個部落格和她的距離益發遠了,一樣獨立的、可以自生自滅的東西,時而有她,時而無她。於是,她貼上了一個她的PayPal帳號連結。錢進來了,很多小額的,但有一筆特別大,以致她看見時發出一種少見的聲音,混合著喘息和驚叫。此後,每個月都有這麼一筆錢,匿名,固定得如薪水支票,每次收到時,她都覺得窘迫不安,彷彿在街上撿到了什麼貴重物品,私藏了下來。她好奇那是不是來自柯特,一如她好奇他是否關注這個部落格,對自己被稱作「火辣的前白人男友」有何感想。那是一種意興闌珊的好奇,她思念失去的東西,但她不再思念他。
  她過於頻繁地檢查她的部落格信箱,像個急欲拆開禮物的小孩,不確定裡面是不是她想要的,有人在郵件里約她喝杯東西,有人說她是種族主義者,有人給她的部落格內容出謀劃策。一位也寫部落格的人自製護髮蠟,第一個提出登廣告的建議,在一點象徵性的收費下,伊菲麥露在部落格網頁的右上角放了一張一個頭髮繁茂的女子的圖片,點擊圖片將轉到那個護髮蠟的網站。另一名讀者出更多錢,登一個一閃一閃的動畫,先出現一個脖子頎長、穿著緊身連衣裙的模特兒,然後還是同一個模特兒,畫面變成她戴著一頂鬆垮的帽子,點擊那個畫面轉到一家網際網路服飾小店。不久來了要求登潘婷洗髮精、「封面女郎」彩妝廣告的電子郵件。繼而,康乃狄格州一所私立中學負責多元文化生活的主任發來電子郵件,措辭之正式,令她想像那是列印在一張手工裁製、有銀色飾章的信箋上,對方問她是否願意就多元性的問題向學生做一次演講。另一封郵件來自賓夕法尼亞州的一家公司,寫得不那麼正式,告訴她,當地一位教授鑑定她是一位在種族問題上大膽敢言的部落格作者,問她是否願意主持他們一年一度的多元性討論會。《巴爾的摩生活》的編輯發來郵件說,他們想把她收入在「十大熱點人物」的特寫報導裡;登出的照片裡,她的手邊放著她的筆記型電腦,臉沒在陰影中,頭銜是「部落格作者」。她的讀者人數翻了三倍。更多邀請上門。為了接電話,她穿上她最正經的長褲,塗上色調最柔和的口紅,她端坐於書桌前講電話,兩腿交叉,聲音平穩自信。然而,她的身體總有一部分因憂懼而僵硬,料想對方會意識到她是在假扮專業人士,裝腔作勢地商議條件,看出她其實是個整天穿著皺巴巴睡衣的無業遊民,稱她是「騙子」然後掛斷電話。可繼續有邀請上門。旅館和交通全包,支付的費用不等。有一次,在衝動之下,她說,她要求酬勞是前一週的兩倍,令她震驚的是,那名從德拉瓦打電話來的男子說:「行啊,那沒問題。」
  在俄亥俄的一家小企業,出席她第一次多元性專題講座的大部分人都穿著運動鞋。他們全是白人。她報告的題目是《如何和其他種族的同事討論種族》,但她好奇,既然他們全是白人,他們說話的對象是誰?可能門衛是黑人。
  「我不是專家,所以請別引用我的話,」她這麼開場,他們大笑,熱情、鼓勵的笑聲,她告訴自己這次會順利,她原先對到俄亥俄中部對著一屋子陌生人講話的擔憂是多餘的。(她曾不無憂慮地讀到,這裡依舊存在著明目張膽把其他種族排擠在外的全白人小鎮。)「聊到種族,坦誠交流的第一步是意識到你不可能對所有種族一視同仁。」她說,接著展開了她精心準備的演講。最後,當她說「謝謝你們」,對自己流暢的表現感到滿意時,全場人的臉僵住。寥落的掌聲令她洩氣。事後,只有人力資源部主任留下來陪她,在會議室喝著過甜的冰茶,閒聊足球,他知道奈及利亞人的足球踢得很好,彷彿一心尋找話題,只要不談她剛做的演講。當晚,她收到一封電子郵件:你的演講是胡說八道。你是一個種族主義者。你應該感激我們讓你進入這個國家。
  那封郵件用的全是大寫字母,令她恍然大悟。多元性討論會,或多元文化講座,其目的,不是在於激發任何真正的改變,而是在於讓人們聽後自我感覺良好。他們要的不是她講話的內容,他們只要她站上臺的這一舉動。他們沒有讀過她的部落格,但他們聽說她是一位在種族問題上「頂尖的部落格作者」。於是,在此後的幾週裡,當她在公司和學校再做演講時,她開始說他們想聽的話,沒有一句是她會寫在部落格上的,因為她知道,閱讀她部落格的人和出席她的多元性討論會的人不是同一類。在講座中,她說:「美國已經做出了巨大的進步,我們應該為此十分驕傲。」在部落格上,她寫:種族主義從一開始就不應該產生,所以沒道理因程度的減輕而獎勵你一塊餅乾。依舊繼續有邀請上門。她僱了一名學生實習生,一個海地裔美國人,她的頭髮編成優雅的扭捻辮,她伶俐敏捷地上網,搜尋任何伊菲麥露需要的資料,如有不恰當的評論,幾乎一出現就被刪除。
  伊菲麥露買了一間小公寓。當她首度在報紙的房產版面上看到出售廣告,發覺自己有現錢可以負擔起頭期款時,她嚇了一跳。在「屋主」一詞的上方簽下自己的名字,那給她一種長大了的惶恐感,同時亦有一絲小小的驚愕,這都是靠她的部落格。她把兩間臥室中的一間改成書房,在那裡寫作,時常站在窗旁,俯瞰她新搬入的羅蘭公園社區,經過整修後的聯立房屋掩映在古老的樹後。她驚訝於,哪幾篇部落格文章受人矚目,哪幾篇基本無人點擊。她寫試圖網路上交友的文章,「與愛何干?」源源地吸引評論,像有黏力似的,歷時數月而不衰。
  話說,仍在為和火辣的前白人男友分手而有些難過,不嗜好上酒吧,所以我註冊了一個網路上交友的帳號。我看了大量個人簡介。於是有意思的事出現了。不是有一欄選擇你所感興趣的族群嗎?白種男人勾的是白種女人,勇敢一點的勾了亞洲人和拉丁美洲裔人。拉丁美洲裔男人勾的是白人和拉丁美洲裔人。黑人男性是唯一可能在「全部」上打勾的男性,但有一些竟然不勾黑人。他們勾的是白人、亞洲人、拉丁美洲裔人。我感覺不到愛情。可歸根結底,那種種勾選與愛何干?你有可能走進一家食品雜貨店,撞見某人,墜入愛河,那個人也許不屬於你在網路上所勾選的種族。所以在瀏覽過後,我註銷了會員身分,幸好仍在試用期,收到了退款,我將轉去食品雜貨店瞎逛。
  留言評論的,有經歷相似的人,有說她不對的人,有叫她放一張自己照片的男人,有分享網路上交友成功經歷的黑人女性,有生氣的人,有激動不已的人。有些評論令她覺得好笑,因為和文章的主題風馬牛不相及。噢,滾你媽的蛋,有一個人寫道。黑人要什麼都輕而易舉。在這個國家,你不可能要風得風,要雨得雨,除非你是黑人。黑人女性甚至可以比別人多重幾磅。她反覆出現的推送文章《週五大雜燴》,匯總一堆凌亂的想法,是每週收到最多點擊和評論的。有時她寫下幾篇文章,料想會招來不堪入耳的評論,她的胃因懼怕和興奮而抽緊,可結果收到的只是不溫不火的評論。如今,她受邀在圓桌會議和研討會的專題小組上發言,參加公共廣播電臺和社區電臺的節目,每次被簡單地介紹為「部落格作者」,因此,她感覺自己被歸併入她的部落格裡。她變成了她的部落格。有些時候,在夜不成寐中,她加劇的不安從縫隙裡爬出來,部落格的眾多讀者,在她腦中,變成一群苛責憤怒的暴民,在等著她,準備伺機向她發起進攻,摘下她的面具。
  開放性討論:給所有留著箝口的黑佬
  這個討論留給箝口的黑佬,那些社會地位攀升、對僅僅與黑人身分相關的生活經歷隻字不言的美國和非美國黑人們。因為他們不想讓任何人難堪。請把你的故事寫在這裡。打開你的話匣子。這是一個安全的空間。
返回頂部