32

　　連續幾週，伊菲麥露跌跌撞撞地摸索，努力回憶在柯特出現前的她是什麼樣。他們共度的生活，對她來說如從天而降，那是她就算努力想像也想像不出來的。所以，無疑，她能回到以前的軌道。但以前是一片青灰色的混沌，她再也弄不清楚那時的她是誰，她曾喜歡什麼，不喜歡什麼，想要什麼。她的工作令她感到枯燥：她重複做著乏味不變的事，撰寫新聞稿，修改新聞稿，編輯新聞稿，她的行動機械麻木。也許那一向如此，只是她沒有留意，因為她被柯特的光芒遮蔽了眼睛。她的公寓宛如一個陌生人的家。週末，她去楊柳鎮。烏茱姑姑的公寓位於一片拉毛粉飾的樓房群裡，小區內有悉心打理的綠化，角落放置了大圓石，傍晚，友善的居民出來遛他們俊俏的狗。烏茱姑姑的身上新散發出一派輕鬆愉悅的氣象；夏天，她戴了一條很細的腳鏈，一道金閃閃的希望之光在她的腿上。她加入了「非洲醫生為非洲」組織，志願抽出時間執行為期兩週的醫療任務，在去蘇丹時，她邂逅了奎庫，一位離異的迦納醫生。「他待我如公主。就像柯特待你一樣。」她告訴伊菲麥露。
　　「我正在努力忘記他，姑姑。別提他了！」
　　「抱歉。」烏茱姑姑說，但臉上看不出有一絲歉意。她曾勸伊菲麥露用一切辦法挽回那段戀情，因為她不會再找到一個會像柯特那樣愛她的人。當伊菲麥露告訴戴克她和柯特分手了時，他說：「他蠻酷的。你不會有事吧？」
　　「沒事，當然。」
　　也許他感覺到現實是相反的，知曉她有輕微的精神不穩；大部分夜晚，她躺在床上，哭泣，為她親手毀掉的東西而痛責自己，然後對自己說，她沒有理由哭泣，卻照樣哭泣。戴克端了一個托盤來她的房間，他在上面放了一根香蕉和一罐花生。
　　「點心時間！」他說，逗弄地咧嘴一笑，他依舊不明白為什麼有人會想要把這兩樣東西放在一起吃。在伊菲麥露吃東西的時候，他坐在床上，和她講學校的事。他現在在打籃球，他的成績有所提高，他喜歡一個名叫秋兒的女孩。
　　「你在這裡適應得不錯。」
　　「是啊。」他說，他的笑容令她想起以前在布魯克林的他，敞開懷抱，沒有戒備。
　　「記不記得我看的日本動漫裡有個角色孫悟空？」他問。
　　「記得。」
　　「你梳非洲爆炸頭的樣子有點像孫悟空。」戴克說著，哈哈笑起來。
　　奎庫敲門，等她說「進來」後才探進頭。「戴克，可以走了嗎？」他問。
　　「可以，叔叔，」戴克起身，「我們出發吧！」
　　「我們要去社區中心，你想和我們一起去嗎？」奎庫問伊菲麥露，試探性地，近乎拘謹。他也知道她正因分手而傷心難過。他個子矮小，戴著眼鏡，一位名副其實的紳士，溫文爾雅。伊菲麥露喜歡他，因為他喜歡戴克。
　　「不了，謝謝。」伊菲麥露說。他住的房子離這裡不遠，但烏茱姑姑的衣櫥裡有幾件他的襯衫，伊菲麥露在烏茱姑姑的浴室見過一瓶男士潔面露，冰箱裡有鋁箔包的有機優格，她知道烏茱姑姑不吃那個。他看烏茱姑姑時的眼睛清澈明亮，那是一個想讓全世界知道他愛得有多深的男人。那令伊菲麥露想起柯特，使她再度產生悵惘的憂傷。
　　她母親在電話裡聽出她聲音的異樣。「你病了嗎？出了什麼事？」
　　「我很好。只是工作。」她說。
　　她父親也問她為什麼聽起來不一樣，是否一切都好。她告訴他一切都好，她下班後花許多時間寫部落格；她正欲說明她的這項新消遣，但他說：「我對那個概念相當熟悉。我們辦公室正在普及一次嚴格的電腦掃盲培訓。」
　　「他們已經批准你父親的申請。等我學校的課上完，他就可以休假，」她母親說，「所以我們應儘快申請簽證。」
　　伊菲麥露盼了很久，並一直談論他們什麼時候能夠來看她。如今她可以負擔得起，如今她母親想要來了，但她卻希望可以換個時間。她希望見到他們，但一想到他們要來，她心力交瘁。她不確定自己是否能夠當他們的女兒，他們記憶中的那個人。
　　「媽咪，現在工作上事情很多。」
　　「喔——喔。我們來會打擾你的工作嗎？」
　　於是，她給他們寄了邀請信、銀行流水單、她的綠卡影本。美國大使館現在有進步了，雖然工作人員依舊態度粗魯，她的父親說，可你不必再在外面爭先恐後地排隊。他們拿到了為期六個月的簽證。他們來了三週。他們好像陌生人。他們的樣貌沒有變，但她記憶中的那份尊嚴不見了，剩下的則是某些卑微，一種沒見過世面的汲汲之態。她的父親驚異於她公寓大樓走道裡工業化生產的地毯；她的母親在凱馬特大賣場囤購人造皮的手提包，把購物中心餐飲區的餐巾紙偷藏回家，甚至包括塑膠購物袋。他們兩人在傑西潘尼百貨公司前擺好姿勢留影，要伊菲麥露確保把商店的整個招牌拍進去。她冷笑地望著他們，為此她感到內疚；她曾如此珍惜地守護對他們的回憶，然而，在終於見到他們後，她冷笑地望著他們。
　　「我聽不懂美國人講話。他們說『工作』，你以為他們說的是『刺戳』，」她的父親斷言[46]，把兩個詞都拼了一遍，「我覺得英國人說話的腔調更可取得多。」
　　在他們啟程前，她的母親悄悄問她：「你有朋友嗎？」她用英語說「朋友」，那是父母們使用的婉辭，因為他們講不出會褻瀆他們舌頭的「男朋友」，儘管那正是他們所指的：一個羅曼蒂克式的人物，有望結婚的前景。
　　「沒有，」伊菲麥露說，「我工作一直很忙。」
　　「工作是沒錯，伊菲。可你也要睜大眼睛。記住女人是一朵花。我們的時間過得很快。」
　　若是以前，她可能會不屑地大笑，告訴母親，她完全不覺得自己是一朵花，可現在她太累了，感覺付出了太多心力。在他們動身回奈及利亞的那天，她癱倒在床上，止不住地哭泣，心想：我怎麼了？父母的離去令她如釋重負，她為這種如釋重負感而感到內疚。下班後，她在巴爾的摩市中心遊蕩，漫無目的，對什麼都提不起興趣。這是不是小說家所指的倦怠？在一個清閒的星期三下午，她遞上了辭呈。她沒有計劃辭職，但那突然間似乎成了她非做不可的事，於是她在電腦上打了辭職信，拿著走進經理的辦公室。
　　「你的進步如此之大。我們可以有什麼辦法令你改變主意？」她的經理問，大為驚訝。
　　「是個人的、家庭的原因，」伊菲麥露含糊地說，「我非常感激你曾給我的所有機會。」
　　所以是什麼情況？
　　他們告訴我們，種族是捏造出來的，兩個黑人之間的遺傳變異大於一個黑人和一個白人之間的。接著，他們告訴我們，黑人患的是一種更惡性的乳癌，長的肌瘤更多。白人得的是囊腫性纖維化和骨質疏鬆症。所以是什麼情況，這裡有醫生嗎？種族是不是捏造的？