30

　　尼可拉斯給了奧賓仔一套婚禮穿的西裝。「這是上好的義大利西裝，」他說，「我穿小了，所以應該合你的身。」那條褲子有些肥大，奧賓仔繫緊皮帶後起了褶，但外套也大，遮住了他腰間這難看的布料褶皺。倒不是說他介意。他一心只想著順利度過這一天，終能開始自己的人生，因此，就算要把他的下半身用嬰兒尿布裹起來，他也願意。他和伊洛巴在市府大樓旁和克洛蒂爾德碰頭。她正與朋友站在一棵樹下，她的頭髮用白色髮帶捋到後面，眼睛畫了粗粗的黑眼線；她看起來比實際年齡更大、更性感。她的象牙色連衣裙把她的臀部包得很緊。那條裙子是他出錢買的。「我沒有像樣的穿得出去的連衣裙。」她在電話裡抱歉地說，告訴他，她少一件看上去讓人信服是新娘穿的禮服。她擁抱了他。她神情緊張，他試圖透過遙想此後他們共同的生活來轉移自己的緊張，再過不到一個小時，他就能自由地、以更篤定的步伐走在英國的街道上，並且自由地吻她。
　　「你帶戒指了嗎？」伊洛巴問她。
　　「帶了。」克洛蒂爾德說。
　　那是她和奧賓仔上個星期買的，便宜的普通對戒，在一家巷子裡的小店。當時她滿臉喜悅，笑盈盈地把各種戒指戴到手指上然後又摘下，以至於他好奇她是否希冀那是一場名副其實的婚禮。
　　「還有十五分鐘。」伊洛巴說。他任命自己是組織者。他拍照，舉著數位相機，說：「靠近些！好，再來一張！」他雀躍高昂的興致令奧賓仔惱火。前一天，在前來新堡的火車上，奧賓仔一路望著窗外，連書也看不進去，而伊洛巴則不停地說啊說，直至他的聲音變成一縷遙遠的低喃，可能因為他想努力讓奧賓仔別太憂心忡忡。此時，他自在友好地和克洛蒂爾德的朋友攀談，討論切爾西的新教練、電視真人秀《老大哥》，彷彿他們一同到這裡是為了某件平凡尋常的事。
　　「到時間了。」伊洛巴說。他們朝市府大樓走去。那天下午陽光璀璨。奧賓仔打開門，立於一旁，讓其他人先行，進入了無生氣的走廊。他們在那裡停步，欲辨明方向，確定登記處是往哪邊走。兩名警察站在門後，用冰冷的眼神望著他們。奧賓仔平撫自己的恐慌。不用擔心，什麼都不用擔心，他告訴自己，市府大樓裡有警察在場可能是例行公事；可當走廊陡然變得逼仄，當空氣中的不祥之兆陡然增強時，他察覺有事情不對，繼而他注意到另一人正朝他走近，他的襯衫袖子捲起，雙頰通紅，看上去彷彿化了駭人的妝。
　　「你是奧賓仔·馬杜埃衛希嗎？」那個雙頰通紅的男人問。他的手裡拿著一札紙，奧賓仔能看見自己護照頁的影本。
　　「是的。」奧賓仔輕聲說，那個詞，是的，是向這位雙頰通紅的移民官、向伊洛巴和克洛蒂爾德、也是向自己，承認，一切結束了。
　　「你的簽證到期了，你不可以出現在英國境內。」那位雙頰通紅的男人說。
　　一名警察給他銬上手銬。他感覺自己從遠處凝望這一幕，凝望自己走向外面的警車，坐進過於柔軟的後座裡。以前他曾無數次害怕會發生這樣的事，無數個時刻，凝聚成一抹影綽不清的恐慌；而如今，那感覺像沉悶的餘音。克洛蒂爾德撲倒在地，痛哭了起來。她也許從未去過她父親的祖國，但那一刻，他相信她是非洲人；否則她怎會以如此地道的戲劇性的誇張動作，撲倒在地上？他好奇她的眼淚是為了他還是為了自己，或是為了他們之間本可能的事。不過她無需擔心，因為她是歐洲公民，那幾個警察幾乎不瞅她一眼。在開車前往警察局途中，感受到手銬重量的人是他；是他，默默交出自己的手錶、皮帶和錢包，望著警察取走他的電話並關機。此時，尼可拉斯肥大的褲子正滑下他的臀部。
　　「還有鞋子。把鞋子脫了。」警察說。
　　他脫掉鞋子。他被領到一間囚室。裡面很小，棕褐色的牆壁，金屬柵條，每一根都粗得教他一手握不過來，令他想起恩蘇卡慘淡、無人問津的動物園裡用來關黑猩猩的籠子。從非常高的天花板上，吊下一盞孤零零的亮著的燈泡。那間狹小的囚室裡有一種空空如也、回音四起的曠闊。
　　「你知不知道你的簽證到期了？」
　　「知道。」奧賓仔說。
　　「你是不是正準備假結婚？」
　　「沒有。克洛蒂爾德和我交往了一段時間。」
　　「我可以為你安排一位律師，但顯然你將被遞解出境。」移民官語氣平穩地說。
　　律師來了，浮腫的臉，眼睛底下兩道發黑的弧圈，奧賓仔想起所有電影裡，政府律師都是一副心煩意亂、疲憊不堪的模樣。他來時帶著一個公事包，但沒有打開，他坐在奧賓仔對面，什麼也沒有拿，沒有文件，沒有紙，沒有筆。他的態度和悅，面露同情。
　　「這件案子政府的贏面很大，我們可以上訴，但老實講，那只會拖延時間，你最終還是會被從英國的版圖上清走。」他說，那神態，宛如一個把那些話用那相同的語氣講過許多遍的人，多到他不願，或不能，記得具體的次數。
　　「我願意回奈及利亞。」奧賓仔說。最後僅存的那點自尊，像一張滑落的包裝紙，他迫不及待地想重新紮好。
　　那位律師面露訝異之色。「那，好吧。」他說，然後略嫌匆忙地起身，彷彿慶幸他的工作變簡單了。奧賓仔望著他離去。他將在一張表格上打勾，表示他的客戶願意被清走。「清走」這個詞令奧賓仔感覺自己是行屍走肉。一件被清走的東西。一件沒有呼吸和意識的東西。一件東西。
　　他痛恨手銬冰冷的重量，他臆想中那在他手腕上留下的印跡，那對剝奪了他行動自由的金屬連環的閃光。眼前的他，戴著手銬，被領著穿過曼徹斯特機場的走道，在那座機場的涼爽和喧囂中，男女老少，旅客、清潔工、警衛，個個看著他，好奇他做了什麼壞事。他把目光鎖定在一位疾步領先的高個白種女人身上，她的頭髮飄在身後，背上馱著雙肩包。她不會理解他的遭遇，為什麼他此時手腕上扣著金屬環走過機場，因為像她那樣的人計劃旅行時不必為簽證發愁。她擔憂的也許是錢，是住的地方，是安全，可能甚至也有簽證，但絕不是一種扭曲她脊梁的焦灼不安。
　　他被領進一個房間，上下鋪的床清冷地緊靠牆壁。裡面已有三人。一個來自吉布地，很少講話，躺著，眼睛盯著天花板，彷彿在回顧自己如何落到曼徹斯特機場收容所的歷程。兩個奈及利亞人。年紀較輕的那個坐在床上，沒完沒了地把手指按得格格響。年紀較長的那個在小屋裡踱步，嘮叨地講個不停。
　　「兄弟，他們怎麼抓到你的？」他問奧賓仔，一種奧賓仔厭惡的自來熟。他的某些情態令奧賓仔想起文森特。奧賓仔聳聳肩，沒有搭腔，無需只因他們合住一間牢房就以禮相待。
　　「請問，有什麼我可以閱讀的東西嗎？」奧賓仔問一位進來帶那個吉布地人出去見訪客的移民官。
　　「閱讀。」她重複了一遍，揚起眉毛。
　　「是的，書、雜誌或報紙。」奧賓仔說。
　　「你要看書，」她說，她的臉上帶著一副輕蔑的被逗樂的表情，「抱歉。不過我們有電視間，午飯後你可以去那裡看電視。」
　　電視間裡有一群男人，其中許多是奈及利亞人，在大聲聊天。其他人圍坐著，垂頭彎腰，沉浸在自己的傷悲裡，諦聽奈及利亞人互相交流經歷，時而大笑，時而自怨自艾。
　　「哎，這乃是我的第二次。我第一次來用的是另一本護照。」其中一人說。
　　「乃是為了打工，才讓他們抓到我哦。」
　　「有一個傢伙，他們把他遞解出境，他又回來辦好了身分。幫我的人乃是他。」另一人說。
　　奧賓仔羨慕這樣的他們，隨意更換名字和護照，計劃再回來，重新開始，因為他們沒有什麼可損失的。他缺少他們臨機應變的本領；他經不起吃苦，一個從小吃玉米片、看書長大的男孩，在母親的撫養下。當時，講實話尚不是一件難能可貴的事。和他們在一起，置身於他們中間，他感到羞愧。他們沒有像他那樣的羞恥感，即便這一點，亦令他羨慕。
　　拘留期間，他感到創痛、一蹶不振，他的層層外皮被剝去。電話裡他母親的聲音近乎陌生，一個女人講著清脆的奈及利亞英語，平靜地叮囑他，要堅強，她會到拉各斯迎候他。他回想起，多年前，當布哈里將軍的政府停止供應生活必需品，她不再有免費的罐裝牛奶帶回家時，她開始在家研磨黃豆做豆奶。她說豆奶比牛奶更有營養，雖然他早晨拒喝那含有細微顆粒的液體，但他眼看她照做不誤，懷著一種毫無怨言的務實的理智。這即是她如今表現出的——隔著電話，告訴他，她會來接他，彷彿她一直料想到有這種可能，她的兒子身陷囹圄，等著被從一個海外國家的版圖上清走。
　　他念念不忘的是伊菲麥露，揣想她在做什麼，她的人生起了怎樣的變化。上大學時，她曾告訴他：「你知道上中學時我最欣賞你什麼嗎？是你從來不避忌說『我不知道』。其他男生不懂裝懂。可你就有這樣的自信，你可以隨時承認某些事你不知道。」他把那視作非比尋常的誇獎，對自己的這份形象一直珍視有加，也許因為他知道那並非完全屬實。他好奇，假如她知道他現在的處境會作何感想。她會同情，他確信，但她是否也會有小小的失望？他差點叫伊洛巴同她聯繫。要找到她並不難，他已經知道她住在巴爾的摩。可他沒有向伊洛巴提出這個請求。伊洛巴來看他時，談起律師。他們兩人都明白那沒有意義，可伊洛巴仍然談起了律師。他會坐在奧賓仔的對面，用手支著頭，談起律師。奧賓仔好奇，其中幾位律師是否僅存於伊洛巴的頭腦中。「我認識一位倫敦的律師，迦納人，他代理的一個沒身分的人險些上了返鄉的飛機，等我們再聽到那人的消息時，他自由了。他如今在電腦軟體公司工作。」其餘時候，伊洛巴從陳述顯而易見的事中尋求安慰。「要是在他們來之前婚禮已經辦成就好了，」他說，「你知道嗎，他們只要晚一秒來，在宣布了你們是夫妻後，他們就不能碰你了？」奧賓仔點頭。他知道，伊洛巴也知道他知道。伊洛巴最後一次來探視時，當奧賓仔告訴他，第二天他將被轉去多佛後，伊洛巴哭了起來。「仔德，事情不應該這樣的。」
　　「伊洛巴，你為什麼要講廢話？別哭了，我的好哥們。」奧賓仔說，欣喜自己可以扮演假裝堅強的角色。
　　然而，當尼可拉斯和奧玖谷來探視時，他討厭他們多麼不遺餘力地試圖表現得樂觀，假裝，彷彿他只是生病住院，他們前來探望一樣。他們坐在他對面，中間隔著冰冷的空桌子，談起日常瑣事，奧玖谷的語速略微偏快，尼可拉斯一個小時講的話比奧賓仔聽到他幾個星期裡講的都多：恩妮被全國少年管絃樂隊錄取了，恩納又得了一個獎。他們給他帶來錢、小說、一包衣服，是尼可拉斯去店裡為他選購的，大部分是新衣服，符合他的尺寸。奧玖谷老是問：「他們待你好不好啊？他們待你好不好？」彷彿比起一切破滅的現實，比起他身處收容中心、即將被遞解出境，他受到的待遇才是要緊的。沒有一個人表現正常。他們全都中了他厄運的符咒。
　　「他們在等去拉各斯航班的位置，」奧賓仔說，「他們會把我關在多佛，到有位置為止。」
　　奧賓仔在報上讀到過有關多佛的介紹。那裡以前是一座監獄。坐在車裡經過電子門、高牆、鐵絲網，那有種超現實的感覺。他的牢房，比在曼徹斯特的牢房更小、更冷。同室的獄友——另一個奈及利亞人——告訴他，他不打算讓他們把他遞解出境。他有一張鐵面無情、消瘦的臉。「我會在他們企圖讓我登機時脫掉襯衫和鞋子。我會尋求避難，」他告訴奧賓仔，「假如你脫掉襯衫和鞋子，他們就不會讓你登機。」他時常重複這個，彷彿那是一句真言。他時不時響亮、無言地放屁，時不時屈膝跪在他們極小的牢房中間，向天舉起雙手，祈禱。「天父，主啊，我讚美你的名！沒有你做不到的事！我頌揚你的名！」他的手掌上刻有深深的掌紋。奧賓仔好奇那雙手歷經過怎樣的磨難。他在那間牢房裡感到窒息，只有放風和吃飯時才能出去。食物，令人想到的是一碗水煮的蟲子，他吃不下去；他感覺自己的身體在變得鬆垮，血肉在消失。等到有一天凌晨，他被帶上一輛廂型車時，一圈毛茸茸的鬍鬚，好象草皮，覆蓋了他的整個下顎。天還未破曉。他和兩個女人、其他五個男人，全戴著手銬，全是前往奈及利亞，他們被押送著，在希斯洛機場經過安檢和出入境檢查，登上飛機，受到其他乘客的矚目。他們坐在最後面，倒數第一排，離廁所最近。全程，奧賓仔坐著一動不動。他沒有要他的那盤食物。「不用，謝謝。」他對空服員說。
　　他旁邊的那個女人急切地說：「他那份，可以給我嗎？」她也是從多佛出來的。她的嘴唇顏色很深，周身散發一種開朗向上、打不敗的氣質。他確信，她會換一本護照，換個名字，再試一次。
　　飛機開始向拉各斯降落，一名空服人員居高臨下地站在他們面前，大聲說：「你們不能動。會有移民官來接管你們。」她的臉緊繃著，帶有嫌惡之色，彷彿他們全是罪犯，讓像她這樣正直的奈及利亞人蒙羞。機艙裡的人走光了。奧賓仔透過窗戶望著一架老噴射機，停在向晚溫煦的陽光下，直到一名穿制服的人從過道那頭走來。他的肚子碩大，要扣起他襯衫的鈕釦想必很費事。
　　「來啦，來啦，我是來接管你們的！歡迎回家！」他風趣地說，他令奧賓仔想起奈及利亞人那愛笑的本領，如此輕易地擷取樂子。那是他一直思念的。「我們笑得太多，」她的母親有一次說，「或許我們應該少笑一點，多解決一些我們的問題。」
　　那個穿制服的人領他們去一間辦公室，分發表格。姓名、年齡、從哪個國家來。
　　「他們待你好不好？」那個男人問奧賓仔。
　　「好。」奧賓仔說。
　　「所以你有什麼可以給兄弟們的？」
　　奧賓仔望了他片刻，他坦蕩的臉，他簡單的世界觀；遞解回來的人天天有，生活仍在繼續。奧賓仔從口袋裡拿出一張十英鎊的紙幣，那是尼可拉斯給他的錢。那名男子收下，笑了笑。
　　屋外熱氣蒸騰，他感到頭暈。一股新生的哀傷包覆了他，哀傷他未來的日子，他將覺得世界微微失去平衡，他的視線無法聚焦。在到達標誌旁用警戒線圍起來的區域裡，和其他翹首以待的人們離得遠遠的，他的母親正等著他。





第四部