26

　　成了文森特的奧賓仔，在見過馬桶蓋上那坨盤繞的屎後，通知他的仲介，他不會再回去打那份工。他翻遍報紙上的招聘廣告，打電話，冀望，直至仲介給他提供了另一份工作，在一間洗滌劑包裝倉庫清掃寬敞的過道。一個巴西人，土黃色的皮膚，淺黑色的頭髮，負責清掃他旁邊那棟樓。「我叫文森特。」當他們在裡屋碰見時，奧賓仔說。
　　「我叫迪伊，」對方停頓了一下。「哦，你不是英國人。你會發那個音。我的真名叫杜爾丁希拖，但英國人，他們不會唸，所以他們叫我迪伊。」
　　「杜爾丁希拖。」奧賓仔重複了一遍。
　　「對！」一個快樂的微笑。一條外國人之間的小紐帶。他們一邊聊天，一邊清空各自的吸塵器，談到一九九六年奧運會，奧賓仔得意地說，奈及利亞先打敗了巴西，後打敗了阿根廷。
　　「卡努不錯，我給他肯定，」杜爾丁希拖說，「不過奈及利亞運氣好。」
　　每晚，奧賓仔渾身沾滿白色化學粉末。砂礫般的東西落進他耳朵裡。清掃時，他警覺到飄浮在空氣中的有害物質，竭力不大口呼吸，直至經理告訴他，他被辭退了，因為裁員。下一份工作是臨時頂替別人，在一家運送全套炊具的公司，一週接一週地坐在稱他是「腳伕」的白人司機旁，跑不完的工地，到處是噪音和頭盔，經過長長的樓梯把木板搬上樓，沒有幫手，沒有勞動號子。從他們開車時的默不作聲和他們說出「腳伕！」時的語氣中，奧賓仔感覺到司機們的厭惡。一次，他絆了一跤，膝蓋著地，跌得很重，令他只能一瘸一拐地走回卡車。後來，司機在倉庫對別人說：「他的膝蓋不好，因為他是長腿猿！」他們大笑。他們的敵意折磨人心，但那不足掛齒；他關切的是，他一小時掙四英鎊，加班會更多，當被調往西瑟羅克區一間新的送貨倉庫時，他擔心可能會沒有加班的機會。
　　新倉庫的主管符合奧賓仔腦中典型的英國人的形象，高個子，精瘦，淺棕色的頭髮，藍眼睛。可他是個笑眯眯的人，在奧賓仔的想像裡，英國人不是笑眯眯的。他的名字叫羅伊·斯內爾。他用力地同奧賓仔握手。
　　「這麼說，文森特，你是從非洲來的？」他一邊問，一邊領奧賓仔參觀倉庫，那面積相當於一個足球場，比上一間大得多，到處是正在裝貨的卡車，壓平的紙板箱被塞入一個深坑，人們在聊天。
　　「是的。我出生在伯明罕，六歲時回了奈及利亞。」這是他和伊洛巴一致認為最可信的說法。
　　「你為什麼又回來呢？奈及利亞的情況有多糟？」
　　「我只是想看看在這裡是否能夠有更好的生活。」
　　羅伊·斯內爾頷首。他似乎是一個永遠稱得上「樂呵呵」的人。「今天你和奈傑爾搭檔，他是我們裡最年輕的，」他說著，指向一個身體白乎乎好像生麵糰、淺黑色的頭髮根根直豎、長著一張近似娃娃臉的男子，「我相信你會喜歡在這裡工作的，文小子！」他花了五分鐘，從文森特變成了文小子，此後的幾個月裡，他們在午休時間打桌球，羅伊會告訴手下的人：「我終於成功擊敗了文小子一次！」然後大家會吃吃笑著，重複「文小子」。
　　令奧賓仔感到發噱的是，這些人每天早上興味盎然地翻閱報紙，定睛在大胸女人的照片上，看得十分仔細，彷彿那是一篇引人入勝的文章，彷彿和前一天、前一週同一版上的那張照片有所不同。在等待卡車裝滿貨時，他們的談話始終不離汽車、足球，以及最重要的——女人。每個人講的故事聽起來杜撰色彩太濃，和前一天、前一週所講的故事太雷同，每次，他們提到短褲——那個小妞亮出了她的短褲——時，奧賓仔覺得益發好笑，因為短褲，在奈及利亞英語裡，指的是穿在外面的休閒短褲，而不是內褲，他想像這些性感的女人穿著他上初中時穿的那種不合身的卡其短褲。
　　羅伊·斯內爾每天早晨向他打招呼的動作是戳他的肚皮。「文小子！你一切可好？你一切可好？」他會問。他總是把奧賓仔放在薪水較高的室外工作名單上，總是問他想不想週末加班——那有雙倍工資，總是打聽女朋友的事。羅伊彷彿對他偏愛有加，那既是保護，又讓人感到貼心。
　　「你來英國以後是不是還沒開過葷，文小子？我可以給你這個小妞的電話號碼。」他有一次說。
　　「我在老家有女朋友。」奧賓仔說。
　　「哎呀，開個小葷有什麼大不了的？」
　　旁邊幾個男人哈哈大笑。
　　「我的女朋友有法力。」奧賓仔說。
　　羅伊覺得這好笑的程度超出奧賓仔所認為的。他笑不可支。「她會巫術，是嗎？那算了，你還是別開葷了。我一直想去非洲，文小子。我盤算，等你回去探親時，我休假，跟你一起去奈及利亞。你可以當我的嚮導，幫我找幾個奈及利亞小妞，文小子，但不要會巫術的！」
　　「行，交給我沒問題。」
　　「哦，我知道你行！你一看就是個知道怎麼對付小妞的人。」羅伊說，又戳了一下奧賓仔的肚子。
　　羅伊經常分配奧賓仔和奈傑爾搭檔，可能因為他們是倉庫工作人員裡最年輕的。就在第一天上午，奧賓仔注意到其他人一邊用紙杯喝著咖啡，查閱布告板看自己和誰搭檔，一邊在嘲笑奈傑爾。奈傑爾沒有眉毛；在原本該長眉毛的地方，是略帶粉紅色的兩塊皮膚，這使他胖乎乎的臉蛋有一種不完整的駭人之色。
　　「我在酒吧喝醉了，我的哥兒們剃去了我的眉毛。」奈傑爾在同奧賓仔握手時，近乎歉然地告訴他。
　　「在你的眉毛沒重新長出來以前，別和女人上床，朋友。」一位工友在奈傑爾和奧賓仔朝卡車走去時喊道。奧賓仔固定好車後的洗衣機，拉緊繃帶直到紋絲不動為止，然後爬上車，研究地圖，根據送貨地址找出最近的路線。奈傑爾一邊急轉彎，一邊嘟囔現在的人是怎麼開車的。在一次遇到紅燈時，奈傑爾從放在腳邊的包裡拿出一瓶古龍水，往自己的脖子上噴了幾下，然後遞給奧賓仔。
　　「不，謝謝。」奧賓仔說。奈傑爾聳了聳肩。幾天後，他又遞了一遍。卡車內部盡是他的古龍水的香味，奧賓仔三不五時透過打開的車窗深吸幾大口新鮮的空氣。
　　「你剛從非洲來。你是不是還沒欣賞過倫敦的風景名勝，朋友？」奈傑爾問。
　　「沒有。」奧賓仔說。
　　於是，在倫敦市中心提前送完貨後，奈傑爾會開車帶他兜風，指給他看白金漢宮、國會大廈、倫敦塔橋，同時一邊講述他母親的關節炎，講述他女友黑利的胸器。需要花一陣子才能完全聽懂奈傑爾說的話，因為他的口音和奧賓仔以前共事過的工友的口音一樣，只是更重，每個單詞的發音都扭曲拉長，直至說出口時已變了樣。有一次奈傑爾說「男的」，奧賓仔以為他說的是「英里」[45]，當奧賓仔終於聽懂奈傑爾的意思後，奈傑爾大笑著說：「你講話有點高雅，可不是？非洲人的高雅。」
　　在做了幾個月後，一天，他們送一臺新冰箱到肯辛頓的一戶住址，奈傑爾說，那位走進廚房的老伯，「他是真正的紳士，真的」。奈傑爾的語氣裡透出仰慕，些許的敬畏。那位老伯看上去衣衫不整，一副宿醉樣，他的頭髮凌亂，睡袍在胸口處敞著，他傲慢無禮地說：「你們確實知道怎麼裝吧。」彷彿他認為他們不知道。令奧賓仔詫異的是，因為奈傑爾視這位老伯是「真正的紳士」，所以他沒有像尋常那樣，抱怨廚房骯髒。假如那位老伯換一種口音說話，奈傑爾大概會稱他是不給小費的吝嗇鬼。
　　他們即將抵達下一個送貨地址，在倫敦南區，奧賓仔剛打過電話給屋主，說他們馬上就到，就在這時，奈傑爾脫口問道：「你對你喜歡的女孩講什麼？」
　　「什麼意思？」奧賓仔問。
　　「事實上，我並未真正和黑利上過床。我喜歡她，但我不知道該怎麼告訴她。前兩天，我去她家，有另外一個小子在那裡。」奈傑爾停頓了一下。奧賓仔努力保持面無表情。「你看著像是一個知道怎麼和小妞講話的人，朋友。」奈傑爾補充說。
　　「直接告訴她，你喜歡她。」奧賓仔說，心裡想著，奈傑爾和其他工友一起在倉庫時，多麼天衣無縫地時常貢獻他和黑利上床的故事，還有一次，在黑利出門度假時，幹了她的朋友。「不要打啞謎，不要花言巧語。直接說，瞧，我喜歡你，我覺得你很美。」
　　奈傑爾朝他投去受傷的一瞥。彷彿他曾說服自己相信奧賓仔是個情場高手，期盼某些高深的學問，當他把洗碗機卸載到有腳輪的小車上，推到門口時，奧賓仔希望自己要是真的能有那種學問就好了。一個印度女人打開門，一位身材發福、和藹可親的家庭主婦，請他們喝了茶。許多人請他們喝茶或水。一次，一位神情哀傷的婦人要送奧賓仔一小罐自製的果醬，他猶豫了一下，但他察覺到，無論這位婦人的悲愁有多深，假如他拒絕，那只會雪上加霜，所以他把果醬帶回了家，那依舊無人問津地擱在冰箱裡，從未打開。
　　「謝謝，謝謝。」當奧賓仔和奈傑爾裝好新的洗碗機，把舊的運走時，那位印度女人說。
　　在門口，她給了奈傑爾小費。奈傑爾是唯一同奧賓仔平分小費的司機，其他人假裝不記得要分。一次，奧賓仔和另一司機搭檔，一位牙買加老婦趁司機沒看見時把十英鎊塞進他的口袋。「謝謝你，兄弟。」她說，那使他想要打電話給在恩蘇卡的母親，告訴她這件事。