25

　　厲害，上中學時大家用這個詞形容艾米尼克。厲害，裡面飽含了他們對他恨得牙癢的欽佩。厲害的傢伙。狠角色。假如有考試題目洩漏出來，艾米尼克知道怎麼弄到手。他也知道，哪個女孩墮過胎，有錢學生的父母擁有什麼房產，哪幾個老師睡在一起。他說話時總是又急又衝，彷彿每次交談都是爭辯，他的語速和氣勢透出權威，不容異議。他什麼都知道，而且充滿了急切的求知慾。每次卡約德從英國度假回來，周身洋氣，艾米尼克會問他和最新的音樂和電影有關的事，然後檢查他的鞋和衣服。「這件是名牌嗎？這件的牌子叫什麼？」艾米尼克會問，眼中流露出野獸般的渴望。他告訴每個人，他的父親是家鄉伊博人的國王，送他來拉各斯，讓他住在一位伯伯家，等他長到二十一歲為止，以免受王侯生活的壓力。可有一天，一位老漢來到學校，穿著膝蓋旁有一塊補丁的褲子，面容憔悴，卑微地弓著身——那份卑微是貧窮強加在他身上的。當大家發現他其實就是艾米尼克的父親時，所有的男生都鬨然大笑。那笑聲很快被遺忘，可能因為從一開始就沒有人相信過那個王子的故事——畢竟，卡約德總在背後稱他是「野小子艾米尼克」。或可能因為他們需要艾米尼克，他有別人沒有的見聞。他的厚顏無恥，吸引了奧賓仔。艾米尼克是少數幾個「看書」對他們來說不等於「學習」的人之一，因此，他們會花很多時間討論書，交換知道的事，玩拼字遊戲。他們的友誼逐漸加深。上大學時，艾米尼克和他一起住在他母親屋子的用人房，人們有時誤把他當作奧賓仔的親戚。「你的兄弟怎麼樣？」人們會問奧賓仔。奧賓仔會說，「他很好」，不費心解釋他和艾米尼克沒有一點親戚關係。但他對艾米尼克有很多事不了解，很多他明白不要問的事。艾米尼克經常幾個星期不來學校，只含糊地說他「回家了」，他喋喋不休地講起「有辦法」去國外的人。纏繞他的那份迫切的不安，源自於他相信命運把他生錯了地方，他本該有更高貴的出身。在他們二年級的一次罷工期間，當艾米尼克離開去英國時，奧賓仔根本不知道他是怎麼弄到簽證的。不過，他還是為他感到高興。艾米尼克像一顆成熟的豆莢，快要綻裂，裡面是他的勃勃雄心，奧賓仔把他的簽證視為萬幸：那份雄心終於能找到釋放的空間。似乎在轉眼間，艾米尼克寄來的盡是蒸蒸日上的消息：他的研究生唸完了，他在房管委員會工作，他和一個英國女人結了婚，她是城裡的律師。
　　艾米尼克是奧賓仔抵達英國後第一個打電話聯繫的人。
　　「仔德！聽到你的聲音真好。我回頭打給你，我正要去開一個管理人員的會。」艾米尼克說。奧賓仔第二次打去時，艾米尼克聽起來有點支支吾吾。「我在希斯洛機場。喬治娜和我正要去布魯塞爾一個星期。等我回來打給你。我等不及想知道你的近況，老兄！」艾米尼克答覆奧賓仔的電子郵件類似：真高興你來了這裡，老兄，等不及想見你！奧賓仔傻傻地以為，艾米尼克會收留他，給他指引道路。他聽過很多傳聞，說朋友和親戚在外國光彩奪目的生活下，變成他們以前那個自我的不可靠、甚至敵對的版本。但那個什麼來著，頑固的希望，非要相信自己是例外不可，相信這些事只發生在別人身上，他們的朋友不像你的？他打電話給其他朋友。諾薩，一畢業就出國的他，到地鐵站接他，開車載他去一家酒吧，不一會兒，其他朋友也來了。他們握手，拍背，喝新鮮的生啤酒。他們大笑著回憶唸書的時光。他們鮮少細述當前的生活。當奧賓仔說，他需要弄一個社會安全號碼，問道「夥伴們，我要怎麼著手辦」時，他們全都含糊地搖頭。
　　「只要堅持眼觀六路，耳聽八方，老兄。」希迪說。
　　「重要的是要靠近倫敦市中心。你住得太遠，在埃塞克斯，消息不靈。」威爾說。
　　後來，在諾薩開車把他送回到地鐵站時，奧賓仔問：「說起來你在哪裡上班，朋友？」
　　「地下。夾縫裡求生存，但事情會好起來的。」諾薩說。雖然奧賓仔明白他指的是地鐵，但「地下」那個詞還是令他想到在劫難逃的隧道，伸入至地底下，永無止境地向前，沒有終點。
　　「厲害的傢伙艾米尼克先生怎麼樣？」諾薩問，一副不懷好意的語氣，「他混得很好，他住在伊斯靈頓區，和他的白人太太，那女的老得可以當他媽。他變得可有派頭了哦。他不再同普通人講話。你的事，他能幫忙解決。」
　　「他一直四處出差，我們還沒見過面。」奧賓仔說，太清楚不過地聽出自己這番話的無力。
　　「你的表親伊洛巴好嗎？」諾薩問，「我去年在艾米卡哥哥的婚禮上見過他。」
　　奧賓仔甚至不記得伊洛巴現在住在倫敦，他上一次見他是畢業前的幾天。伊洛巴只是奧賓仔母親的同鄉，但他對他們的親屬關係看重得不得了，以致學校每個人都以為他們是表親。伊洛巴會時常拉一張椅子，微笑著，不請自來，在路邊的酒吧加入到奧賓仔和他的朋友中；或是當奧賓仔厭倦了星期日下午的百無聊賴時，在星期日下午出現在奧賓仔家門口。一次，伊洛巴在文理學院的方院裡攔住奧賓仔，興沖沖地大喊「自家兄弟！」然後給他看一張綱要，上面寫著他母親家鄉人的結婚和喪亡，都是他幾乎不認識的。「烏多阿卡普安已在幾個星期前過世了。你不認識他嗎？他們家就在你媽媽的隔壁。」奧賓仔點頭，發出恰當的聲音配合伊洛巴，因為伊洛巴的態度總是如此和悅忘情，他的褲子總是太緊太短，露出瘦削的腳踝；這使他得了一個「伊洛巴蹦起來」的綽號，那綽號很快變體成「洛巴笨瓜瓜」。
　　奧賓仔從尼可拉斯那裡問到伊洛巴的電話號碼，打電話給他。
　　「仔德！自家兄弟！你沒告訴我你要來倫敦啊！」伊洛巴說，「你母親好嗎？你的叔叔怎麼樣，娶了一位阿巴嘎那鎮太太的那個？尼可拉斯好嗎？」伊洛巴聽起來滿懷單純的喜悅。有的人，天生沒辦法把自己捲入陰暗的情緒、複雜的心思中，伊洛巴就是其中之一。對於這樣的人，奧賓仔覺得既佩服又乏味。當奧賓仔問伊洛巴能否幫他找一個社會安全號碼時，他本會理解，若聽到一絲惱恨，一絲惡言——畢竟，他和伊洛巴聯繫只是因為他有求於人——可令他驚訝的是，伊洛巴多麼真心實意地熱衷幫忙。
　　「我可以讓你用我的，但我在工作時也用，所以有風險。」伊洛巴說。
　　「你在哪裡工作？」
　　「在倫敦市中心。當保全。那不容易，在這個國家不容易，但我們在拚搏。我喜歡上夜班，因為那讓我有看書學習的時間。我在比克貝克學院唸管理學碩士。」伊洛巴停頓了一下：「仔德，別擔心，我們可以合力想辦法。讓我問問周圍的人，然後給你消息。」
　　兩週後，伊洛巴回電說，他找到了一個人。「他的名字叫文森特·奧比。他的老家在阿比亞州。我一個朋友牽的線。他想要明晚和你見面。」
　　他們約在伊洛巴的公寓。公寓裡瀰漫著一股幽閉感，猶如水泥森林的社區沒有一棵樹，樓房的牆上斑痕累累。一切似乎都太窄、太密。
　　「住的不錯啊，洛巴笨瓜瓜。」奧賓仔說，不是因為那間公寓不錯，而是因為伊洛巴在倫敦有一間公寓。
　　「我本該叫你過來和我住的，仔德，但我和我的兩個表親生活在一起。」伊洛巴把幾瓶啤酒和一小盤炸親親放到桌上。一股劇烈的鄉愁灼痛奧賓仔的心，這好客的慣例。那令他想起聖誕節和母親回村裡，阿姨們端出一盤盤親親給他。
　　文森特·奧比是個矮小、圓滾滾的男人，身子浸沒在一條寬大的牛仔褲和一件笨重的外套裡。奧賓仔和他握手時，他們互相掂量著對方。從文森特肩膀的架勢、他生硬粗暴的舉止裡，奧賓仔感覺到文森特很早就學會了——因為迫不得已——自己解決問題。奧賓仔想像他在奈及利亞的生活：上的是一所社區中學，裡面全是赤腳的孩子；去了一所理工專科學校，好幾個叔叔伯伯幫忙負擔學費，一戶有許多孩子的人家和一大群靠他為生的人在家鄉，每次他去時，他們都盼望收到一大個長方形的麵包和仔細分發給每個人的零錢。奧賓仔透過文森特的眼睛看見自己：一個大學教員的孩子，吃奶油長大，現在需要他的相助。起先，文森特刻意裝出英國口音，說了太多遍「可不是嗎」。
　　「這是買賣，可不是嗎，但我是在幫你。你可以用我的社會保險號碼，從你賺的錢裡，付百分之四十給我，」文森特說，「這是買賣，可不是嗎。假如我收不到我們談妥的價錢，我就舉報你。」
　　「我的兄弟，」奧賓仔說，「那有一點太多了。你知道我的境況。我一無所有。請行行好，降一點吧。」
　　「百分之三十五，這是最低的。這是買賣，」他失掉了他的口音，現在講的是奈及利亞英語，「我可告訴你，像你這種情況的人，多著呢。」
　　伊洛巴用伊博語開口講話。「文森特，我的兄弟在這裡要努力存錢辦身分文件。三十五太多了，拜託。請就行行好，幫幫我們吧。」
　　「你們知道有些人要收一半呢。是的，他有難處，但我們人人都有難處。我在幫他，但這是買賣。」文森特的伊博語帶著鄉土口音。他把社會保險卡放到桌上，並已動手在一張紙上寫下他的銀行帳號。伊洛巴的手機響了起來。那晚，隨著薄暮的降臨，天空的顏色淡去成藕荷色，奧賓仔成了文森特。