21

　　一個星期日早晨，烏茱姑姑打電話來，又氣又急。
　　「瞧這孩子！來看看他要穿什麼亂七八糟的去教堂。他不肯穿我給他買的。你知道，假如他穿著不得體，會給他們落下口舌，講我們的閒話。他們穿得邋遢，那沒有問題，可假如我們邋遢的話，就另當別論。這和我反覆叮囑他在學校要收斂是同一個道理。前幾天，他們說他上課時講話，他說他講話是因為作業做完了。他非收斂不可，因為他的意願總會被他人曲解，但那孩子不懂。讓你表姐和你來說吧！」
　　伊菲麥露叫戴克把電話拿到他的房間去聽。
　　「媽媽要我穿的這衣服，真是奇醜無比。」他的語調平緩、不帶感情。
　　「我知道那件襯衫有多土，戴克，可為了她穿一下吧，好嗎？就是去教堂。就今天而已。」
　　她的確知道那件襯衫，一件橫條紋、一本正經的襯衫，是巴塞洛繆買給戴克的。那是巴塞洛繆會買的那種襯衫。那令她想起有個週末她遇到的他的朋友，一對從馬里蘭來做客的奈及利亞夫婦，他們的兩個兒子挨著他們坐在沙發上，兩人都沉默寡言、拘謹，禁錮在父母令人喘不過氣的移民抱負裡。她不想戴克變成像他們那樣，但她理解烏茱姑姑的焦慮，要在陌生的地盤闖出名堂，和她一樣。
　　「你不大會在教堂碰見認識的人，」伊菲麥露說，「我會勸你媽媽，以後不再叫你穿了。」
　　她連哄帶騙，直至戴克終於答應，只要能讓他穿球鞋而不是母親要他穿的繫帶皮鞋就行。
　　「我下個週末過來，」她告訴他，「我會帶著我的男朋友柯特。你終於可以有機會認識他了。」
　　見到烏茱姑姑時，柯特殷勤巴結，使出渾身魅力，那副討好的模樣令伊菲麥露略感困窘。前幾日晚上，在和萬布伊及幾個朋友一起吃飯時，柯特爭著給這邊重新斟滿葡萄酒，給那邊添滿水。「有魅力」，其中一個女孩事後這麼說，你的男朋友真有魅力。伊菲麥露湧上的念頭是，她不喜歡魅力。不是柯特這種，含有需要炫耀、表演的成分。她希望柯特更安靜更內向一些。當他開始和電梯裡的人攀談，或對陌生人大加讚美時，她屏住呼吸，確信他們看得出他是個多麼愛出風頭的人。可他們總是報以微笑、做出回應，任憑自己接受追捧。烏茱姑姑也一樣。「柯特，你不試試這個湯？伊菲麥露從來沒做這個湯給你喝過嗎？你嚐過炸大蕉嗎？」
　　戴克在一旁觀望，沒怎麼講話，開口時禮貌得體，縱然柯特同他開玩笑，聊體育比賽，千方百計想討他歡心，他努力的程度讓伊菲麥露害怕他說不定會翻起觔斗來。最後，柯特問：「想去投籃嗎？」
　　戴克一聳肩。「好吧。」
　　烏茱姑姑看著他們走出去。
　　「瞧他那副樣子，彷彿任何你碰過的東西，都開始散發香水的味道。他真的很喜歡你，」烏茱姑姑說，繼而皺起臉，加了一句，「即使你的頭髮那副樣子。」
　　「姑姑，恕我直言，別管我的頭髮了。」伊菲麥露說。
　　「那像黃麻一樣。」烏茱姑姑把一隻手插進伊菲麥露的非洲爆炸頭裡。
　　伊菲麥露把頭閃開。「假如你翻開的每本雜誌、看的每部電影，裡面都有頭髮像黃麻一樣的漂亮女人，那會怎麼樣？你應該從現在起欣賞你的頭髮。」
　　烏茱姑姑嗤之以鼻。「行，你可以用英語講那番道理，但我只是陳述一個事實。天生自然的頭髮，就是有點亂糟糟、不整潔，」烏茱姑姑停頓了一下，「你讀過你表弟寫的作文了嗎？」
　　「嗯。」
　　「他怎麼能說他不知道自己是誰？他從何時起有了這樣的苦惱？甚至說他的名字也艱深難懂？」
　　「你應該和他談一談，姑姑。假如那是他的感受，那麼就是他的感受。」
　　「我認為他那麼寫，是因為學校那麼教的緣故。每個人都矛盾苦惱，這個身分認同，那個身分認同。有人犯了殺人罪，卻說那是因為他的母親在他三歲時不給他擁抱；或者，他們幹了惡事，卻說那是一種他們在與之搏鬥的疾病。」烏茱姑姑望著窗外。柯特和戴克正在後院玩籃球運球，再遠處開始出現茂密的樹林。伊菲麥露上一次來時，她醒來，透過廚房的窗戶，看見一對翩翩馳騁的鹿。
　　「我累了。」烏茱姑姑低聲說。
　　「什麼意思？」儘管伊菲麥露知道，那隻可能是更多對巴塞洛繆的牢騷。
　　「我們兩人都工作。我們兩個回家的時間一樣，你知道巴塞洛繆做什麼嗎？他就坐在客廳，打開電視，問我，我們晚餐吃什麼。」烏茱姑姑陰沉著臉，伊菲麥露注意到她胖了許多，開始出現雙下巴，鼻孔比以前張得更大。「他要我把工資給他。虧他想得出來！他說，結了婚就該如此，因為他是一家之主，我不應該在沒有他的准許下寄錢回家給大哥，我們應該從我的工資裡拿錢付他的汽車貸款。鑑於在那所公立學校發生的這種種混帳事，我想給戴克看看私立學校，可巴塞洛繆說那太貴。太貴！與此同時，他的孩子卻在加州上私立學校。他甚至不為戴克學校的各種爛事操心。前幾天我去那裡，一位助教隔著走廊衝我大吼。什麼人啊。她如此不講禮貌。我注意到，她不隔著走廊對別的家長大吼。於是我走過去，教訓了她一頓。這些人，他們迫使你變得逞勇好鬥，只為維護你的尊嚴。」烏茱姑姑搖首。「巴塞洛繆甚至對戴克依然叫他叔叔也不放在心上。我叫他鼓勵戴克叫他爸爸，但他無所謂。他要的只是我把工資交給他，以及每個星期六，在他看衛星轉播的歐冠聯賽時，做胡椒雞胗給他吃。我憑什麼要把工資給他？他有出錢供我上醫學院嗎？他想自己開業，但他們不肯貸款給他，他說他要告他們歧視，因為他的信用記錄不壞，他發現有個和我們上同一間教堂的人，信用記錄壞得多，卻拿到了貸款。那是我的錯嗎，他拿不到貸款？有誰逼他來這裡嗎？他難道不知道我們會是這裡唯一的黑人？他來這裡，不是因為他覺得那會對他有好處嗎？一切都是錢、錢、錢。他不停地想要替我工作上的事做決定。一個會計師懂什麼醫學？我只想安居樂業。我只想能夠有錢供孩子上大學，不用加班加點只為存錢。我可沒打算像美國人那樣買艘船。」烏茱姑姑從窗前走開，坐到廚房桌旁。「我甚至不知道我為什麼來這個地方。前幾天，有個藥劑師說我的口音教人聽不懂。見鬼了，我打電話去要一種藥，她竟告訴我，我的口音教人聽不懂。同一天，像是有人安排好似的，一個病人，一個渾身文滿刺青的無業遊民，叫我從哪裡來回哪裡去。只因我知道他的痛是撒謊，我拒絕再開止痛藥給他。我為什麼一定要忍受這些爛事？都怪布哈里[43]、巴班吉達和阿巴查，因為他們毀了奈及利亞。」
　　說來奇怪，烏茱姑姑時常講到以前的國家元首，懷著刻毒的控訴援引他們的名字，但從未提起過將軍。
　　柯特和戴克回到廚房。戴克眼中閃著光，微微出汗，話變得多起來；在屋外玩籃球的那段時光裡，他被柯特四射的魅力征服了。
　　「你要喝水嗎，柯特？」他問。
　　「叫他柯特叔叔。」烏茱姑姑說。
　　柯特大笑。「或者柯特表哥。柯特哥怎麼樣？」
　　「你不是我的表哥。」戴克說，微笑著。
　　「假如我娶了你表姐，我就是了。」
　　「取決於你給我們多少彩禮！」戴克說。
　　他們全都鬨然大笑。烏茱姑姑露出喜悅之色。
　　「喝完那杯水，你想再到外面和我較量嗎，戴克？」柯特問，「我們還有一些事未了！」
　　柯特輕撫伊菲麥露的肩膀，問她好不好，然後重新去屋外。
　　「哦，他對你很好。」烏茱姑姑說，她的語氣裡飽含豔羨。
　　伊菲麥露莞爾一笑。柯特確實把她像雞蛋一樣捧在手心。和他在一起，她感覺自己易碎、珍貴。後來，他們離開時，她把手悄悄放進他的手中，緊握住；她感到驕傲——為和他在一起，為他。
　　一天早晨，烏茱姑姑醒來，走進浴室。巴塞洛繆剛刷過牙。烏茱姑姑伸手去拿牙刷，看見水池裡有厚厚的一小團牙膏。厚得足以清潔一遍滿口的牙齒。它黏在那裡，離排水孔很遠，軟乎乎的，正在溶解。那讓她感到噁心。一個人究竟怎麼可能刷完牙，在水池裡留下這麼多牙膏？他難道沒看見嗎？難道在牙膏掉進水池裡後，他又往牙刷上多擠了一遍嗎？或是，他就那樣幾乎用清水刷了牙？那說明他的牙齒沒刷乾淨。可烏茱姑姑關心的不是他的牙齒。而是那一小團留在水池裡的牙膏。在以前的許多個早晨，她擦掉牙膏，沖洗淨水池。可今早沒有。今早，她受夠了。她大喊他的名字，一遍又一遍。他問她出了什麼事。她告訴他，牙膏掉在水池裡這件事不對。他看著她，咕噥道他趕時間，他上班已經要遲到了。她告訴他，她也要去上班，而且她賺得比他多，假使他忘了的話。畢竟，是她在供他的汽車。他奪門而出，下樓。故事說到這裡，烏茱姑姑停頓了一下，伊菲麥露想像巴塞洛繆穿著對比色領的襯衫和提得過高的長褲，前面有呆板的褶襉，他奪門而出時內八字走路的樣子。電話那頭烏茱姑姑的聲音一反常態的平靜。
　　「我在一座名叫楊柳的小鎮找了一間公寓。一個環境很不錯、有鐵門的社區，在大學附近。戴克和我這個週末搬出去。」烏茱姑姑說。
　　「啊——啊！姑姑，這麼快？」
　　「我已經盡力了。夠了。」
　　「戴克怎麼說？」
　　「他說他從來不喜歡住在樹林裡。關於巴塞洛繆，他連一個字也沒提。楊柳鎮對他來說會好太多。」
　　伊菲麥露喜歡這個鎮的名字，楊柳；在她聽來，那像新破土而出的萌芽。
　　致我的非美國黑人同胞：在美國，你是黑人，老弟
　　親愛的非美國黑人，當你選擇來了美國後，你就變成黑人。停止爭辯。停止說「我是牙買加人」或「我是迦納人」。美國不管這些。所以就算你在你的祖國不是「黑人」又怎麼樣？如今在美國你是。我們全都在某一時刻，加入了「前黑佬協會」。我，是在大學的一堂課上，被點名要求給出黑人的視角，但我不知道那是什麼。於是我就編了一通。而且，承認吧——你說「我不是黑人」，只因為你知道黑人位於美國種族階梯的最底層。那是你一點也不想要的。就別再否認了。假如身為黑人能享有一切身為白人的特權，那會怎麼樣？你還會不會說「別叫我黑人，我是從千里達來的？」我看不會。所以你是黑人，老弟。以下是成為黑人後的要領：你必須在聽到笑話裡出現諸如「西瓜」或「柏油娃娃」的用詞時表現出你受到冒犯，即便你不知道那到底在講什麼——而且由於你是非美國黑人，你多半不可能知道。(大學時有個白人同學問我喜不喜歡吃西瓜，我說喜歡；另一個同學說，哦，我的天啊，這太種族歧視了，我一頭霧水。「慢著，怎麼了？」)當一個黑人在白人為主的場所朝你點頭時，你必須點頭回應。那稱之為「黑點頭」。那是黑人用來表示「你不孤單，還有我在」的一種方式。在形容你欽佩的黑人女性時，務必要用「堅強」一詞，因為那是黑人女性在美國理應有的一面。假如你是女的，請別像以前在你祖國時那樣直言自己內心的想法。因為在美國，有主見的黑人女性是駭人的。而假如你是男的，必須超級穩重成熟，永遠別太興奮，否則會有人擔心你馬上要拔槍。看電視時，你若聽見用到「種族誹謗」，必須立即表現出憤慨。即便你心裡想的是「但他們為何不告訴我究竟說的是什麼？」即便你希望能夠自己決定憤慨的程度，或到底要不要憤慨，你都必須非常憤慨。
　　新聞報導裡出現罪案時，祈禱犯案的不是黑人；假如結果犯案的是黑人，此後的幾週，遠離案發現場，不然，你可能會因符合疑犯的特徵而被攔下來。假如有個黑人收銀員在你面前怠慢不是黑人的顧客，誇一下那人的鞋子或什麼，以彌補那不良的服務，因為你亦為那收銀員的惡行感到內疚。假如你上常春藤盟校，一個年輕的共和黨人對你說，你是全靠平權法案進來的，別甩出你高中時的滿分成績；而是溫和地指出，平權法案最大的受益者是白人女性。假如你去餐廳吃飯，請別吝嗇小費，否則下一個進來的黑人會遭冷遇，因為服務生在分到一桌黑人客人時會滿腹牢騷。你瞧，黑人骨子裡就有不付小費的基因，所以請克服那個基因。假如你要告訴一個非黑人你遇到的某件種族歧視之事，切不可忿忿不平。不要抱怨。要寬恕。如有可能，把那講得幽默好笑。最重要的是，不能動怒。黑人不該對種族主義動怒。否則你得不到同情。附帶提一句，那僅適用在自由派的白人身上。若是保守派的白人，根本別費口舌講什麼你受到的種族歧視。因為保守派會告訴你，你才是真正有種族歧視的，你會張口結舌，不明所以。