19

　　柯特的母親有一種冷血的優雅，她的頭髮亮澤，皮膚保養得很好，她穿著讓人顯出雅緻、昂貴派頭的雅緻、昂貴的衣服；她似乎是那種不會給很多小費的富人。柯特叫她「母親」，含有幾分拘禮，一種古韻。星期天，他們陪她吃早午餐。伊菲麥露喜愛這項星期天的慣例，在富麗堂皇的酒店餐廳用餐，周圍全是衣香鬢影的客人，滿頭銀髮的夫婦和他們的孫兒孫女，翻領上別著胸針的中年婦人。唯一另外一個黑人，是一位穿著硬挺制服的侍者。她吃著蓬鬆的雞蛋，切成薄片的鮭魚，新月形的新鮮蜜瓜，望著柯特和他母親，兩人的頭髮都金黃得刺目。柯特講話，他的母親全神貫注地諦聽。她對他的兒子疼愛有加——這個在她人生後期她不確定自己是否還有生育能力時所誕下的孩子，這個萬人迷，這個讓她總是任其擺佈的傢伙。他是她麾下的探險家，會帶回奇珍異品——他約會過一個日本女孩，一個委內瑞拉女孩——但假以時日，會找到合適的成家對象。她可以容忍他喜歡的任何人，但不覺有義務要表現出慈愛。
　　「我是共和黨人，我們全家都是。我們非常反對福利救濟，但我們做了很多支持民權的事。我只是要讓你知道我們是這類共和黨人。」她在她們第一次見面時對伊菲麥露說，彷彿這是需要清除的最重要的障礙。
　　「你想知道我是哪一類共和黨人嗎？」伊菲麥露問。
　　他的母親先是一臉驚訝，然後舒展出一個不自然的微笑。「你很有趣。」她說。
　　有一次，他的母親告訴伊菲麥露：「你的睫毛很漂亮。」突如其來、出乎意料之語，然後抿了一口她的貝利尼雞尾酒，彷彿沒有聽見伊菲麥露驚訝的「謝謝」。
　　在開車回巴爾的摩的途中，伊菲麥露說：「睫毛？她想必真是千辛萬苦找到一個可誇讚的地方。」
　　柯特大笑。「蘿拉說我的母親不喜歡美麗的女人。」
　　一個週末，摩根來了。
　　金伯莉和唐想帶孩子們去佛羅里達，可摩根不肯去。所以柯特叫她來巴爾的摩度週末。他計劃去遊船，伊菲麥露認為他應該有點時間和摩根獨處。「你不來嗎，伊菲麥露？」摩根問，露出洩氣的表情。「我以為我們要一起去呢。」講到「一起」這個詞時，那股活潑勁，超過伊菲麥露以往從摩根口中聽過的。「當然，我來。」她說。她在上睫毛膏和唇彩時，摩根在一旁看著。
　　「過來，摩兒，」她說，她把唇彩塗在摩根的雙唇上，「抿一下嘴巴。真好。喏，你怎麼這麼漂亮啊，摩根小姐？」摩根大笑。在碼頭，伊菲麥露和柯特並排走，每人牽著摩根的手，摩根開心地任手被人牽著，伊菲麥露考慮過——像她偶爾腦海中閃過的那樣——嫁給柯特，他們的生活嵌入安逸中，他和她的家人朋友相處融洽，她和他的亦然，除了他母親。他們開玩笑地說過結婚。自從她第一次向他講述下聘禮的儀式，告訴他，伊博人先履行這些儀式，再由新娘端酒給新郎然後再舉行教堂婚禮後，他就開玩笑地說要去奈及利亞向她下聘禮，到她的祖籍地，和她的父親叔伯坐在一起，堅決要求免費娶她。相應的，她也開起玩笑，說她走上維吉尼亞州一間教堂的過道，伴著《新娘來了》的旋律，他的親戚驚駭地瞪著眼睛，用竊竊私語聲互相詢問，幫工怎麼穿著新娘的禮服。
　　他們蜷縮在沙發上，她在讀一本小說，柯特在看體育節目。她覺得那很可愛，他如此專心於他的比賽，眼睛小小的，但仍全神貫注。在插播廣告期間，她逗弄他：美式橄欖球為什麼沒有內在的邏輯，只見過於壯碩的男人跳到另一人身上？為什麼棒球運動員花那麼多時間吐痰，然後突然莫名其妙地跑起來？他大笑，一而再的試圖解釋什麼是全壘打和觸地得分，但她不感興趣，因為聽懂意味著她不能再逗弄他，因此，她把目光迅速收回到她的小說上，預備在下一次插播廣告時再逗弄他。
　　沙發很柔軟。她的皮膚光彩照人。在學校，她選修額外的課程，提高平均成績。這高高的客廳窗外的下面是一片內港區，亮晶晶的水面，閃爍的燈光。一種滿足、安樂感將她淹沒。那是柯特給予她的，這份從天而降的滿足、安樂。她多麼快地適應了他們的生活，她的護照裡貼滿簽證，飛機上頭等艙服務員的殷勤周到；他們住的酒店，床單和枕套像羽毛一樣輕柔，她囤積的小東西：早餐托盤上的罐裝果醬，小包裝的護髮霜，紡布拖鞋，甚至連洗臉毛巾——假如它特別柔軟的話。她卸去了自己原來的皮囊。她幾乎開始喜歡起冬天，汽車頂上結的那層璀璨的冰霜，柯特給她買的羊絨毛衣給人豐厚的溫暖。在店裡，他不先看商品價格。他給她買吃的，買教科書，送她百貨公司的禮券，親自帶她購物。他叫她放棄當保姆，假如她不用每天工作的話，他們可以有更多時間在一起。可她不肯。「我必須有一份工作。」她說。
　　她存下錢，寄更多的錢回家。她想讓她的父母換一間新公寓。他們旁邊的居民社區出了一起持械搶劫案。
　　「在好一點的地區，找間大一點的。」她說。
　　「我們在這裡很好，」她的母親說，「情況不是太糟。他們在街上新建了一道鐵門，晚上六點以後禁止載客摩托車進入，所以很安全。」
　　「一道鐵門？」
　　「是的，在報亭旁邊。」
　　「哪個報亭？」
　　「你不記得那個報亭了嗎？」她的母親問。伊菲麥露愣了一下。她的回憶蒙上了發黃的色調。她記不起那個報亭了。
　　終於，她的父親覓得一份工作，在一家新開的銀行當人事部副主任。他買了一部手機。他給她母親的車換了新輪胎。慢慢地，他又逐漸恢復了對奈及利亞的念叨。
　　「我們不能說奧巴桑喬是個好人，但必須承認，他在這個國家做了一些好事；現在有一股蓬勃旺盛的進取之風。」他說。
　　直接打電話給他們，在嘟嘟響過兩聲後聽見她父親的「你好，哪位？」的感覺很奇怪，當聽見她的聲音時，他提高自己的音量，幾乎是叫嚷著，像他每次打國際長途一樣。她的母親喜歡拿著電話到外面的陽臺上，確保鄰居能偷聽到：「伊菲，美國的天氣怎麼樣？」
　　她的母親提出和風細雨的問題，接受和風細雨的回答。「一切都好嗎？」伊菲麥露沒有選擇，只能說「好」。她的父親記得她提及的課程，詢問詳情。她挑選該說的話，小心不講到任何有關柯特的事。不讓他們知道柯特，這樣比較方便。
　　「你的就業前景怎麼樣？」她的父親問。臨近畢業，她的學生簽證即將失效。
　　「學校指派了一位求職輔導員給我，我下週和她見面。」她說。
　　「每個畢業生都會分配到一位輔導員嗎？」
　　「是的。」
　　她的父親發出某種聲音，包含仰慕的敬意。「美國是個秩序井然的地方，那裡到處是工作機會。」
　　「是的。他們已經為許多學生安排了優渥的工作。」伊菲麥露說。事實並非如此，但這是她父親期望聽到的。求職輔導處是一個密不通風的地方，成疊的文件無人問津地堆在桌上，眾所周知，裡面的輔導員只會審閱簡歷，叫你更換字體或格式，給你過時的、永遠收不到回音的聯絡人訊息。伊菲麥露第一次去那裡時，她的輔導員露絲，一個皮膚焦糖色的非裔美國女人，問她：「你真正想要做的是什麼？」
　　「我想要一份工作。」
　　「沒錯，但是什麼工作？」露絲問，流露些許懷疑。
　　伊菲麥露看著桌上她的簡歷。「我學的是傳媒專業，所以任何和傳媒、媒體有關的。」
　　「你有熱愛的東西嗎，有夢想的工作嗎？」
　　伊菲麥露搖頭。她感到疲軟無力，因為沒有愛好，不清楚自己想要做什麼。她的興趣模糊紛雜，雜誌出版業、時尚、政治、電視，沒有一樣有明確的藍圖。她參加學校的招聘會，學生們穿著彆扭的套裝，神情嚴肅，努力表現得像成年人，能擔起真正的職場工作。那些招聘人員本身剛走出學校沒多久。那些被派來吸引年輕學生的年輕人，對她講述「上升機會」、「專業對口」和「福利」，可當發現她不是美國公民，如果僱用她，他們將得墮入辦理移民手續的黑暗深淵時，他們沒有一個能做出承諾。「我應該學工程之類的專業就好了，」她對柯特說，「傳媒專業的人多得不值錢。」
　　「我認識幾個和我爸爸有生意往來的人，他們也許能幫上忙。」柯特說。接著，過了沒多久，他叫她去巴爾的摩市中心的一家公司面試，應徵一個公關部的職位。「你只需要在面試中表現優異，那份工作就是你的，」他說，「說起來我認識另外一家更大的公司裡的人，但這家的好處是，他們會給你辦工作簽證，還會著手為你申請綠卡。」
　　「什麼？你怎麼做到的？」
　　他一聳肩。「打了幾通電話。」
　　「柯特。真的。我不知道該怎麼感謝你。」
　　「我有幾個點子。」他說，露出孩子氣的高興樣。
　　這是好消息，但她心裡卻像明鏡似的。萬布伊在打著三份黑工，以籌足五千美元付給一個非裔美國人，換取婚姻綠卡；姆沃貝奇想盡一切辦法，試圖找一家公司願意僱用持臨時簽證的他；而她，像個粉紅的氣球，輕盈地，飄浮到頂上，靠的不是她自己的力量。在她的感激之情中，她夾雜了一絲憤恨：柯特打幾個電話就能改變世界的秩序，讓事情照他的意願按部就班。
　　當她告訴露絲巴爾的摩的這個面試機會時，露絲說：「我唯一的建議？解去辮子，把頭髮拉直。這種事沒有人明言，但至關緊要。我們很希望你能得到那份工作。」
　　烏茱姑姑以前說過類似的話，當時她曾大笑。現在，她明白了其中的道理，沒有笑。「謝謝。」她對露絲說。
　　自從來了美國以後，她編辮子時總是接很長的假髮，總是驚恐於那高昂的價錢。她每三個月才換一次辮子，甚至四個月，直到頭皮癢得忍無可忍，發毛的辮子根部長出一層新頭髮為止。因此，把頭髮拉直，那是一次新的冒險。她拆掉辮子，小心不刮到頭皮，讓汙垢原封不動地留著，那將產生保護作用。直髮蠟的品牌已大增，一盒盒陳列在藥妝店「民族風髮質」的分類區裡，黑人女子微笑的面孔，留著不可思議的又長又亮的頭髮，旁邊印著諸如「天然草本」和「蘆薈」的字樣，保證柔和不傷髮。她買了一種有綠色鋁箔包裝的。在浴室，她先仔細地在髮際線周圍塗上保護凝膠，然後她戴著塑膠手套開始往頭髮上抹厚厚的直髮蠟，一片頭髮接著一片。那氣味令她想起中學時的化學實驗室，於是她用力推開時常卡住的浴室窗戶。她嚴格控制所需的時間，二十分鐘一到便洗去直髮蠟，但她的頭髮依舊拳曲，和以前一樣密密匝匝。這款直髮蠟不起作用。「起作用」——正是費城西區那位美髮師的措辭。「姑娘，你需要找專業人士，」美髮師一邊說一邊重新敷上另一種直髮蠟，「人們以為他們可以在家裡做而省錢，其實不行。」
　　起先，伊菲麥露只感到輕微的灼痛，可當美髮師要沖洗掉直髮蠟時，伊菲麥露的腦袋後仰靠在塑膠水池上，針刺般的疼痛從她頭皮的各個部分升起，下傳至她身體的各處，再重新回到頭上。
　　「只是一點點灼痛，」美髮師說，「可瞧，多漂亮。哇，姑娘，你有了一頭白人女孩飄逸的秀髮！」
　　如今她的頭髮垂著，而不是立著，又直又順，側分，微似波波頭那樣內扣，環住下巴。蓬勃的朝氣不見了。她認不出自己。她近乎哀傷地走出髮廊。此前，在美髮師燙平髮梢之際，某些不該死去的有機物正在死去的焦味，使她有一種失落感。柯特見到她時神情疑惑。
　　「你喜歡這個髮型，寶貝？」他問。
　　「我能看出你不喜歡。」她說。
　　他沒有講話。他伸出手，撫摩她的頭髮，彷彿這樣做可能會使他喜歡上。
　　她推開他。「哎喲。小心。我有一點被直髮蠟灼傷了。」
　　「什麼？」
　　「沒什麼大不了的。我以前在奈及利亞老是那樣。瞧這裡。」
　　她指給他看她耳後的一處瘢痕，一小塊發紅鼓起的皮膚，那是上中學時烏茱姑姑拿熱梳子弄直她的頭髮時留下的。「把耳朵拉開。」烏茱姑姑常說，伊菲麥露會抓著耳朵，緊張地屏息，既懼怕那剛從爐裡拿出來的赤熱的梳子會燒傷她，又興奮地期待著筆直飄逸的頭髮。有一天，那果真燒傷了她，當時她微微動了一下，烏茱姑姑的手一抖，滾燙的金屬燒焦了她耳後的皮膚。
　　「哦，我的天啊。」柯特說，瞪大了眼睛。他堅持要輕柔地檢查她的頭皮，看她傷得多重。「哦，我的天啊。」
　　他的驚駭加重了她原本正常會有的擔憂。她第一次感覺和他的距離如此之近，一動不動地坐在床上，臉埋在他的襯衫裡，衣物柔順劑的芳香鑽進她的鼻子，他輕柔地撥開她新拉直的頭髮。
　　「你為什麼一定要這麼做？你的頭髮編成辮子多好看。還有上一次，你解開辮子，類似就這樣放下來？那甚至更迷人，如此豐滿而有個性。」
　　「假如去應徵爵士樂隊裡的伴唱歌手，我豐滿而有個性的頭髮會有用，但這份面試要求我看起來像專業人士。專業意味著直頭髮是最好的，而若要是鬈髮，那必須是白人的那種捲，大波浪，或起碼是螺旋形的鬈髮，但絕不能是絞纏拳曲的小卷。」
　　「你非得這樣做不可，這太他媽沒道理了。」
　　當晚，她翻來覆去，想找一個舒適的姿勢枕著枕頭。兩天後，她的頭皮結了痂。三天後，那裡面流出膿。柯特要她去看醫生，她笑話他。那會好的，她告訴他，的確是好了。後來，當她輕鬆通過面試，女面試官同她握手，說她將是公司「再合適不過的人選」時，她好奇，假如她頂著濃密、拳曲、天賜的光輪般的頭髮，非洲爆炸頭，走進那間辦公室的話，這位女面試官是否仍會有同樣的看法。
　　她沒有告訴她父母她是怎麼得到這份工作的。她父親說，「我堅信你會脫穎而出。美國給人創造騰達的機會。奈及利亞的確能從他們身上學到很多。」而她的母親，在伊菲麥露說幾年後她能變成美國公民時，唱起了歌。
　　幫助非美國黑人理解美國：
　　祖先是英國新教徒的美國白人，他們的志向是什麼？
　　猛男教授接待了一位客座教授同行——一個猶太人，帶著濃重的口音，來自於那種大多數人民早餐時要喝一杯反猶主義的歐洲國家。於是，猛男教授在談論民權時，猶太人說：「黑人遭受的苦難不如猶太人。」猛男教授反駁：「得了吧，這是受壓迫奧運會嗎？」
　　猶太人不諳其道，可「受壓迫奧運會」是高明的美國自由派人士的說辭，用來讓你自覺愚鈍，讓你閉嘴。可確有一場正在進行中的受壓迫奧運會。美國的少數族裔——黑人、拉丁美洲人，亞洲人和猶太人——統統受白人的欺壓，各式各樣的欺壓，但總歸是欺壓。每個族裔私底下都深信自己是受欺壓最重的。哦，不，沒有受壓迫者聯盟。但是，所有其他族裔都認為他們優於黑人，因為，嗯，他們不是黑人。譬如，以莉莉為例，她是一個咖啡色皮膚、黑頭髮、講西班牙語的女人，在新英格蘭地區的一座小鎮為我姑姑打掃房子。她一副神氣活現的模樣。她傲慢無禮，工作差勁，要求繁多。我的姑姑相信莉莉不喜歡給黑人打工。在最終解僱她以前，我姑姑說：「愚蠢的女人，她以為她是白人。」因此，變成白人是一個可以立志追求的目標。當然，不是人人如此(評論者，請勿陳述顯而易見之事)，但許多少數族裔的人對祖先是英國新教徒的美國白人，或者更確切的說，對這些白人所擁有的特權，懷有矛盾的渴望。他們可能並非真正希望擁有白皙的肌膚，但他們肯定希望走進一家商店時，沒有某個保全大哥跟著他們。誠如偉大的菲利普·羅斯所言，仇恨你們這些非猶太人並且還要吃掉一個好變成你們。既然在美國的人個個都志在變成祖先是英國新教徒的白人，那麼，祖先是英國新教徒的美國白人，他們的志向是什麼？有人知道嗎？