15

　　那個男人個子很矮，身體的肌肉鼓鼓囊囊。他的頭髮稀疏，被太陽晒得脫了色。他開門時，把她從頭到腳掃視了一遍，冷酷無情地打量她，然後露出微笑，說：「進來。我的辦公室在地下室。」她渾身發麻，一股不安感籠上她心頭。他嘴唇單薄的臉上有種銅臭味；他的模樣像個見慣了腐敗墮落的人。
　　「我是個相當忙的傢伙。」他說，指著他散發些許潮濕味的狹小的居家辦公室裡的一把椅子。
　　「我從招聘廣告裡猜到了。」伊菲麥露說。阿德莫爾工作繁重的體育教練誠徵私人女助理，要求具有溝通和人際交流能力。她坐在那張椅子上，其實只沾了一點邊，猛然想到，照她讀過的一則《都市報》上的廣告，此時她孤身與一個陌生男子在美國一棟陌生房子的地下室裡。他雙手深插在牛仔褲袋裡，快速小步地踱來踱去，講著自己是一位多麼受歡迎的網球教練，伊菲麥露料想他說不定會被地上成疊的體育雜誌絆倒。光是望著他就令她感到暈眩。他的語速和他的踱步一樣飛快，他的神情裡有種離奇的警覺；他的眼睛始終圓睜，老半天眨也不眨。
　　「所以你看這樣行不行。有兩個職位，一個是做案頭工作，另一個是幫助放鬆。案頭工作已經有人了。她從昨天開始工作了，她在布林茅爾學院上學，會花一整個星期專門處理我積壓待辦的事務。我打賭我有若干沒有拆封的支票，不知放在哪裡了。」他抽出一隻手，指向他凌亂不堪的辦公桌。「現在我需要的是有人幫我放鬆。假如你願意做，這份工作就是你的。我會付你一百美元，有漲薪的可能，你在需要時來上班，沒有固定時間。」
　　一天一百美元，幾乎相當於她一個月的房租。她在椅子上挪動了一下。「『幫助放鬆』，具體指的是什麼？」
　　她望著他，等待他的解釋。想到她坐市郊火車來這裡所花的錢，她開始心煩起來。
　　「瞧，你不是小孩子了，」他說，「我工作太辛苦導致失眠。我無法放鬆。我不嗑藥，所以我琢磨著需要有人幫我放鬆。你可以為我按摩，幫我放鬆，你知道。我僱過一個人做這份工作，可惜她最近搬去了匹茲堡。這是份優差，至少她這麼認為。幫她還了好多學生貸款。」從有條不紊的吐字節奏中，伊菲麥露看得出，他對許多其他女人講過這番話。他不是一個好人。她不清楚他到底是什麼意思，但不管是什麼，她後悔自己來了。
　　她站起。「我能考慮一下，再打電話給你嗎？」
　　「當然可以。」他一聳肩，肩膀上滿載著陡生的躁怒，彷彿他不敢相信她竟不識好歹。送她出去時，他飛速關上門，不理會她最後的「謝謝」。她走回火車站，心疼那車費。層林盡染，紅的和黃的樹葉把天空鍍成了金色，她想起自己新近在什麼地方讀過的一句話：大自然的第一抹綠是金色。涼爽的空氣，芬芳乾燥，令她想起哈馬丹風季時的恩蘇卡，隨之帶來一陣突然的思鄉之痛，如此劇烈、讓人措手不及，以致她的眼中噙滿淚水。
　　每次去應聘面試或打電話詢問工作時，她都告訴自己，這回總該輪到她了。這一次，這個服務員、招待員、保姆的職位，將是她的，但即便在她預祝自己好運的當下，業已有一團聚攏的陰雲在她腦海深處。「我哪裡做錯了？」她問吉妮卡，吉妮卡勸她要耐心，要保持希望。她一遍又一遍列印簡歷，編造了以前在拉各斯當過服務員的經驗，把吉妮卡寫作一位請她照顧過小孩的僱主，提供了萬布伊房東太太的名字作為推薦人；每次面試時，她面帶熱情的微笑，有力地握手，每一樣都遵照她讀過的一本美國工作面試指南書上的建議。然而還是沒有工作。是因為她的外國口音嗎？因為她缺乏經驗？可她的非洲朋友個個有工作，沒有經驗的大學生也總找得到工作。有一次，她去慄樹街旁的一座加油站，一個魁梧的墨西哥男人眼睛盯著她的胸，說：「你來應徵管理員？你可以用另一種方式為我工作。」接著，他閃過一笑，眼睛始終色瞇瞇的，告訴她那份工作已經有人了。她開始更多地去想她母親說的魔鬼，猜想魔鬼也許把手伸到了這裡。她不斷地加加減減，限定自己需要什麼，不需要什麼，每週只煮米和豆子，用微波爐加熱一小份當午飯和晚飯。奧賓仔提出寄一些錢給她。他的表哥剛從倫敦回去過，給了他一點英鎊。他可以在埃努古把那換成美元。
　　「怎麼能讓你從奈及利亞寄錢給我呢？應該反過來才對。」她說。可他還是給她寄了，一百美元出頭，仔細地夾在一張卡片裡。
　　吉妮卡很忙，實習生的工時長，又要準備法學院的考試，但她還是時常打電話來詢問伊菲麥露找工作的情況，永遠用那積極向上的聲音，彷彿在敦促伊菲麥露不要放棄希望。「有位叫金伯莉的女士，我在她的慈善組織實習過，打電話給我，說她的保姆要走了，她正在找新的。我向她推薦了你，她想和你見一面。假如僱傭你的話，她願意私下付你現金，這樣你就不必用那個假名了。你明天什麼時候下課？我可以來接你去她那裡面試。」
　　「假如我得到這份工作，我會把第一個月的薪水給你。」伊菲麥露說，吉妮卡大笑。
　　吉妮卡將車停在一棟房子的環形車道上，石砌的外牆堅固氣派，入口處四根白柱子盛氣凌人地聳立著，彰顯出那家人的財富。金伯莉打開前門。她苗條筆挺，舉起雙手把濃密的金髮撥到臉後，彷彿一隻手可能制服不了那全部頭髮。
　　「見到你真高興。」她微笑著對伊菲麥露說，同她握手時，她的手小巧纖弱，手指瘦削。身著金黃的毛衣，細如柳枝的腰上束了腰帶，金黃的頭髮，金黃的平底鞋，她看上去有種不真實感，好像陽光。
　　「這是我姐姐蘿拉，她來串門。哦，我們幾乎每天互相串門！蘿拉其實就住在隔壁。孩子們在波科諾山森林公園，明天才回來，他們是和我母親一起去的。反正我想，趁他們不在時叫你來，這樣最好。」
　　「嗨。」蘿拉說。她和金伯莉一樣精瘦、筆挺、金髮。後來在向奧賓仔描述她們時，伊菲麥露會說，金伯莉給人印象像一隻骨頭纖細、一折就斷的小鳥，蘿拉則讓人聯想到老鷹，尖利的嘴巴，陰險的心機。
　　「你好，我叫伊菲麥露。」
　　「多好聽的一個名字，」金伯莉說，「那有什麼意思嗎？我喜愛多元文化下的名字，因為它們有如此美妙的含義，來源於美妙富饒的文化。」金伯莉露出親切的微笑，那樣微笑的人，把「文化」視作專屬於有色人種的陌生多彩的寶藏，一個始終必須能與「富饒」相關的詞。她不會認為挪威有「富饒的文化」。
　　「我不知道那有什麼意思。」伊菲麥露說，然後憑感覺而不是眼睛注意到吉妮卡臉上些微發笑的表情。
　　「你們要喝茶嗎？」金伯莉問，領她們走進一間滿是亮澤的鉻合金和花崗岩、有充足活動空間的廚房。「我們習慣喝茶，但當然也有別的選擇。」
　　「茶很好。」吉妮卡說。
　　「你呢，伊菲麥露？」金伯莉問，「我知道我在亂唸你的名字，可真的，那是一個如此美麗的名字。真的美極了。」
　　「不，你唸得一點沒錯。我想喝點水或柳橙汁，謝謝。」後來伊菲麥露會慢慢發現，金伯莉使用「美麗」時有特殊的意味。「我要去見我研究生時一個美麗的朋友。」金伯莉會說，或是「我們在和這位美女合作市中心的項目」。每次，她提到的女子長相結果都十分平凡，但每次都是黑人。那年深冬的一天，當她和金伯莉一同在那張巨大的廚房餐桌旁，一邊喝茶，一邊等帶孩子們去郊遊的外祖母把他們送回來時，金伯莉說：「噢，瞧這位美女。」然後指著雜誌上一個相貌平平的模特兒，她唯一突出的特徵是皮膚很黑。「她真豔驚四座，不是嗎？」
　　「不，她不豔驚四座，」伊菲麥露停頓了一下，「你知道，你可以直接說『黑人』。不是每個黑人都是美麗的。」
　　金伯莉吃了一驚，某種無言的表情在她臉上化開來，然後她莞爾一笑，伊菲麥露會將這視作她們真正成為朋友的開始。但在那前一天，她喜歡金伯莉，她易碎的美貌，她略帶紫色的眼睛，裡面寫滿奧賓仔時常用來形容他所中意的人的那句話：心思真誠[35]。心地純淨。金伯莉詢問伊菲麥露照顧孩子的經驗，仔細諦聽，彷彿她想要聽到的是可能沒有講出來的東西。
　　「她沒有心肺復甦急救證書，金，」蘿拉說，然後轉向伊菲麥露，「你願意上那課嗎？假如你要照顧小孩的話，那非常重要。」
　　「我願意。」
　　「吉妮卡說，你離開奈及利亞，是因為那裡的大學教授天天罷工，是嗎？」金伯莉問。
　　「是的。」
　　蘿拉心領神會地點頭。「可怕，非洲國家是怎麼了。」
　　「你至今覺得美國怎麼樣？」金伯莉問。
　　伊菲麥露對她講起自己第一次去超級市場時的眼花撩亂。在麥片貨架那一排，她想找在家裡習慣吃的那種玉米片，可突然面對上百種不同的麥片包裝盒，紛呈的顏色和圖片，她差點暈倒。她講這個故事，因為她覺得這好笑，這無傷大雅地迎合了美國人的自負。
　　蘿拉大笑。「我能想像你會有多暈！」
　　「是的，我們這個國家真是太無節制，」金伯莉說，「我相信你在家時肯定吃很多有機的食物和蔬菜，可你在這裡會發現不一樣。」
　　「金，假如她在奈及利亞吃的全是這優良的有機食物，那她為什麼來美國？」蘿拉問。小時候，蘿拉扮演的一定是大姐姐的角色，揭穿小妹妹的呆頭呆腦，總是善良樂觀，更喜歡身旁有成年親戚的陪伴。
　　「喔，他們雖然吃的東西很少，但我只是說，那可能全是有機的蔬菜，不像我們這裡的基因改造食品。」金伯莉說。伊菲麥露察覺到，在她們之間開始有種話裡帶刺的氣氛。
　　「你還沒有和她講電視的事，」蘿拉說，轉向伊菲麥露，「金的孩子看電視要有人管束，只看美國公共電視頻道。所以假如她僱傭你的話，你需要全程在場，監督看了什麼節目，特別是對摩根。」
　　「好的。」
　　「我沒有保姆，」蘿拉說，她的「我」飽含理直氣壯的強調，「我是一個親力親為的全職媽媽。我打算等雅典娜兩歲時再出去工作，但我實在無法忍心對她放手。金其實也親力親為，但她有時很忙，她的慈善事業經營得有聲有色，所以我一直為保姆的事操心。上一個保姆，瑪莎，乾得很好，但我們的確懷疑，在她之前的那個，她的名字我又忘了，是否讓摩根看了兒童不宜的電視。我的女兒，我不讓她看一點電視。我覺得裡面暴力內容太多。等她大一點後，我可能會讓她看些卡通片。」
　　「可卡通片裡也有暴力內容。」伊菲麥露說。
　　蘿拉面有慍色。「那是卡通片。會使小孩子心靈受創的是真的東西。」
　　吉妮卡瞥了一眼伊菲麥露，眉頭緊鎖的表情似在說：那事就隨它去吧。上小學時，伊菲麥露目睹過行刑隊處死勞倫斯·阿尼尼[36]的畫面，著迷於關於他持械搶劫的神話傳說，他如何寫警告信給報紙，把偷來的東西分給窮人，當警察到來時化作一溜煙消失。她的母親說：「進去，這不是小孩子看的。」但語氣並不認真，伊菲麥露反正已經看見了大半處決的過程，阿尼尼被粗暴地綁在一根柱子上，子彈射中他時，他的身體猝然抽動，然後垂下頭，臉貼在交叉的繩子上。此刻她想起這，何其觸目驚心，卻又顯得何其尋常。
　　「讓我帶你參觀一下屋子吧，伊菲麥露，」金伯莉說，「我唸得對嗎？」
　　她們走過一個接一個房間——女兒的房間，牆是粉紅色，一張鑲有荷葉邊的床罩，兒子的房間裡有一套鼓，小書房裡有一架鋼琴，拋光的木製頂蓋上擺滿了全家人的合影。
　　「那是我們在印度照的。」金伯莉說。他們正站在一輛空人力車旁，穿著Ｔ恤，一頭金髮紮在腦後的金伯莉，她又高又瘦的丈夫，她幼小、金髮的兒子和一頭紅髮的大女兒，他們全都拿著寶特瓶，微笑著。他們拍照時總是面帶微笑，在船上，在徒步時，在參觀旅遊景點時，互相摟在一起，個個都手腳自如，牙齒雪白。他們令伊菲麥露想起電視廣告，想起總是過著賞心悅目生活的人，即使亂糟糟時也給人一種愉悅的美感。
　　「我們遇到的有一些人，一無所有，真的什麼都沒有，但他們還是那麼開心。」金伯莉說。她從滿滿當當的鋼琴後面抽出一張照片，是她的女兒和兩個印度女人，她們的皮膚黝黑、飽經風霜，她們的笑容暴露出缺失的牙齒。「這些婦女真了不起。」她說。
　　日後，伊菲麥露還將慢慢了解，對金伯莉而言，窮人是無辜的。貧窮是一件光榮的事——她無法把窮人和墮落或下流聯繫起來，因為他們的貧窮神化了他們，最偉大的聖人是外國的窮人。
　　「摩根很喜歡那個，那是印第安人的。可泰勒說那很嚇人！」金伯莉指著照片中間的一件小雕塑說。
　　「哦。」伊菲麥露突然想不起哪個是男孩，哪個是女孩——這兩個名字，摩根和泰勒，在她聽來像姓氏。
　　就在伊菲麥露告辭前，金伯莉的丈夫回來了。
　　「你們好！你們好！」他一邊說，一邊翩翩走進廚房，他個子很高，皮膚晒成小麥色，精明圓滑。從拂過他衣領的略長、近乎完美的波浪式鬈髮中，伊菲麥露看得出，他花很多心思打理自己的頭髮。
　　「你一定是吉妮卡從奈及利亞來的朋友吧。」他說，微笑著，浸淫在對自己魅力的陶醉中。他正眼瞧人不是因為他對他們感興趣，而是因為他知道那使他們覺得他對他們感興趣。
　　因他的出現，金伯莉變得有點氣喘。她的聲音不一樣了，如今她講話時自覺地用起尖細、陰柔的聲音。「唐，親愛的，你提早回來了。」她說，他們親吻了一下。
　　唐看著伊菲麥露的眼睛，和她講起他曾經差一點就去了奈及利亞，在沙加里總統[37]剛當選後，他為一家國際發展機構擔任顧問，但那次行程在最後一刻告吹了，他感到懊惱，因為他一直夢寐著去聖壇夜總會看費拉的表演。他提到費拉時語氣隨意、親暱，彷彿那是他們的某樣共同之處，一個他們分享的祕密。他期望通過自己的講述，成功地把人迷住。伊菲麥露盯著他，幾乎沒講話，拒絕落入圈套，並意外地為金伯莉感到惋惜。遇上蘿拉這樣一個姐姐和一個像這樣的丈夫。
　　「唐和我參加了馬拉威一個非常好的慈善團體，事實上唐投入得比我多很多。」金伯莉看著唐，他做了一個鬼臉，說：「哎，我們盡了力，但我們很清楚，我們不是救世主。」
　　「我們其實應該計劃去一趟。那裡到處是孤兒。我們從來沒去過非洲。我非常希望藉助我的慈善機構在非洲做點什麼。」
　　金伯莉的臉變得柔和，她的眼睛模糊了，一時間伊菲麥露對自己來自非洲感到內疚——由於自己來自非洲這個原因，這位牙齒漂白過、頭髮茂密的美麗女人，必須掘地三尺地生出這種同情，這種絕望。她露出燦爛的笑容，希望使金伯莉的心情好一點。
　　「我還要再面試一個人，然後我會通知你，但我真的覺得你很合適。」金伯莉說著，領伊菲麥露和吉妮卡走到前門。
　　「謝謝你，」伊菲麥露說，「我非常希望為你工作。」
　　第二天，吉妮卡打電話來，留了言，她的語氣低落。「伊菲，真抱歉。金伯莉僱了別人，但她說她會把你記在心裡。工作很快會有的，別太擔心。我稍後再打電話給你。」
　　伊菲麥露想把電話扔出去。把她記在心裡。吉妮卡為什麼連這種空洞的廢話也要轉述，「把她記在心裡」？
　　秋深了，樹長出了犄角，枯葉有時被帶進公寓，到了該付房租的時候。室友們的支票放在廚房桌上，一張疊在另一張上，全是粉紅色，帶著花邊。美國的支票上印有花朵圖案，她覺得那是贅飾；那幾乎抹殺了支票的鄭重性。那些支票旁有一張紙條，是傑姬幼稚的筆跡：伊菲麥露，我們拖欠房租快一個星期了。寫一張支票會把她帳戶上的錢全提空。離開拉各斯的前一天，母親給了她一小罐曼秀雷敦，說：「把這放在包裡，你覺得冷時可以用。」此時，她把那從行李箱裡翻找出來，打開，嗅了嗅，塗了一點在鼻子下面。那味道令她想哭。答錄機的燈在閃，但她沒有理會，因為那八成又是烏茱姑姑，換了個方式來詢問。「有人給你回音嗎？你去附近的麥當勞和漢堡王試過嗎？他們不是每次都打廣告，但他們可能會在招人。下個月之前我沒辦法寄錢給你。我自己的帳戶上也是空的，說實話，做住院醫師等於當奴隸。」
　　報紙撒了一地，招聘啟事用墨水筆圈了出來。她撿起一張，草草翻閱，看著她已經看過的廣告。「社交女伴」再度躍入她的眼簾。吉妮卡對她說過：「別想社交女伴那件事。他們說那雖然不叫賣淫，但其實是。最糟的是，你到手的可能只有你所賺的四分之一，因為其餘都給仲介拿走了。我認識的一個女孩，她大學一年級時做過。」伊菲麥露讀著那則廣告，再度湧起撥號的念頭，但她沒有，因為她寄望最後一次面試，一家小餐館的沒有薪水只有小費的服務員職位，會成功。他們說了，假如錄用她的話，會在當天下班前打電話通知她。她等到很晚，但他們沒有打電話來。
　　繼而，埃琳娜的狗吃了她的培根。她用紙巾墊著熱了一片培根，把那放在桌上，轉身去開冰箱。那條狗把培根和紙巾一併吞了下去。她盯著那塊原來放著她的培根、現在空空如也的地方，然後盯著那條狗，它的表情自鳴得意，生活裡所有的挫折在她腦中炸開了鍋。一條狗吃了她的培根，一條狗在她找不到工作時吃了她的培根。
　　「你的狗剛才吃了我的培根。」她告訴埃琳娜，埃琳娜正在廚房另一端切香蕉，一塊塊落進她的麥片碗裡。
　　「你就是討厭我的狗。」
　　「你應該把它馴得更乖些。它不應該吃廚房桌上人們的食物。」
　　「你最好別用巫術殺了我的狗。」
　　「什麼？」
　　「開玩笑啦！」埃琳娜說。埃琳娜假笑了一下，她的狗搖著尾巴，伊菲麥露感到怒火中燒。她走向埃琳娜，舉起手，準備打爆埃琳娜的臉，然後猛然驚覺自己在做的事，停住，轉身，上了樓。她坐在床上，抱膝於胸前，對自己的反應感到顫抖，她的怒火升起得如此之快。樓下，埃琳娜在電話上尖叫著：「我對天發誓，潑婦剛才試圖打我！」伊菲麥露想要掌摑她放浪的室友，不是因為一條流著口水的狗吃了她的培根，而是因為她在和這個世界作戰，每天醒來時感覺傷痕累累，想像有一群看不清面孔的人個個都與她作對。無法預見明天，那令她惶恐。她的父母打電話來，留了一通話，她把留言存了下來，不確定那將是不是她最後一次聽見他們的聲音。置身此地，在異國生活，不知自己何時能再回家，等於眼睜睜看著愛變成焦慮。假如她打電話給母親的朋友邦米阿姨，電話響完卻沒有人接，她會驚慌，擔心有可能她的父親死了，邦米阿姨不知該如何告訴她。
　　後來，艾莉森敲她的門。「伊菲麥露？只是想提醒你一下，你的房租支票沒放在桌上。我們真的已經拖欠很久了。」
　　「我知道。我正在寫。」她仰面躺在床上。她不想成為交不出房租的室友。她惱恨上個星期吉妮卡給她買吃的。她能聽見樓下傳來傑姬高揚的聲音。「我們能怎麼辦呢？我們不是她該死的父母。」
　　她拿出支票簿。在寫支票前，她打電話給烏茱姑姑，和戴克說了話。接著，在因他的純真而重新振作後，她撥打了阿德莫爾那個網球教練的電話。
　　「我什麼時候能開始上班？」她問。
　　「想現在就過來嗎？」
　　「可以。」她說。
　　她剃了腋毛，翻出一直沒用過的那支口紅，上一次用是離開拉各斯那天，在機場，搽的口紅大部分成了留在奧賓仔脖子上的唇印。和那個網球教練會發生什麼？他說了「按摩」，但他的舉止、他的語氣，都流露出暗示。也許他是她讀到過的那類白人男性之一，有奇怪的癖好，要女人捏著一根羽毛慢悠悠地拂拭他們的背，或在他們身上撒尿。對她而言，那當然沒問題，為了一百美元在一個男人身上撒尿。這個念頭把她逗樂了，她擠出一絲苦笑。不管發生什麼事，她會拿出最好的狀態去迎接，她會清楚地向他表明，她有不能踰越的底線。在一開始她就會說：「假如你期望性行為，那麼恕我不能幫你。」或也許她會說得更婉轉、更含蓄。「我不便做太出格的事。」她說不定想太多了，他要的可能就是按摩。
　　抵達他的住處時，他的態度粗魯生硬。「進來吧。」他說，然後領她走進臥室，裡面什麼也沒有，除了一張床和牆上一幅很大的畫，上面畫了一罐番茄湯。他提出給她拿點喝的，敷衍的語氣暗示出他期望她推卻，接著他脫去襯衫，躺在床上。沒有開場白嗎？她希望他的動作慢一點。她喪失了自己的語言能力。
　　「到這裡來，」他說，「我需要溫暖。」
　　此時她應該離去。權力的天平向他傾斜了，從她踏進他住處的那刻起就已經向他傾斜。她應該離去。她站了起來。
　　「我不能發生性關係。」她說。她的聲音聽起來尖細，顯出她的心虛。「我不能和你發生性關係。」她重複了一遍。
　　「唉，沒有，我沒指望你那個。」他說，語氣急不可耐。
　　她慢慢地朝門移動，不知道那是否上了鎖，他是否鎖了門，接著她又懷疑他是否有槍。
　　「只要過來躺下就好，」他說，「給我溫暖。我會稍稍撫摸你，沒有會讓你感到不自在的事。我只是需要一些肌膚的接觸來休息放鬆。」
　　在他的措辭和語氣裡，有一種十足的信心。她感到氣餒。這整件事多麼骯髒齷齪，她在這裡和一個業已明知她會留下的陌生人共處一室。他知道她會留下，因為她來了。她已經在這裡，已經玷汙了自己。她脫下鞋，爬到他的床上。她不想待在這裡，不想讓他不安分的手指在她的兩腿間，不想耳朵裡有他的嘆息呻吟，然而她卻感覺自己的身體有了有了反應，變得令人作嘔的濕漉漉。事後，她一動不動地躺著，蜷縮著，像死了一般。他沒有強迫她。她是自願來這裡的。她躺在他的床上，當他把她的手放在他的兩腿間時，她蜷曲起手指移動。此時，即使洗了手，握著他給她的那張平整纖薄的一百美元鈔票時，她的手指仍感覺發黏；那些手指不再屬於她。
　　「你能一週來兩次嗎？我會補償你的火車票錢。」他說著，伸了個懶腰，準備下逐客令，他在趕她走。
　　她沒有講話。
　　「關上門。」他說，然後轉過身背對她。
　　她朝火車站走去，心情沉重麻木，腦袋裡一團漿糊。坐在靠窗的位置，她開始哭泣。她感覺自己像個小皮球，孤獨無依。世界如此廣大，她如此渺小，如此微不足道，空落落地身處其中。回到公寓，她用熱水洗手，水溫高到燙傷了她的手指，大拇指上腫起一小道嬌嫩的水泡。她脫下所有衣服，用力捏成皺巴巴的一團，扔在角落，盯著看了一陣。她永遠不會再穿那些衣服，甚至永遠不會碰。她光著身子坐在床上，審視自己的人生，在這間地毯發黴的斗室，桌上放著那張百元美鈔，她渾身湧起憎惡。她根本不該去那裡。她應該走掉的。她想淋浴，把自己刷洗一遍，可想到要觸碰自己的身體，她無法忍受，於是她穿上睡衣，小心翼翼地，儘量不碰觸到自己。她想像收拾行李，設法買張機票回拉各斯。她蜷縮在床上，哭泣，希望自己能夠把手伸入體內、將剛才發生的事從記憶裡抽走就好了。她的留言信箱的燈在閃。估計是奧賓仔。此刻她不忍想起他。她考慮打電話給吉妮卡。最後，她打給了烏茱姑姑。
　　「今天，我去郊區給一個男的打工了。他付了我一百美元。」
　　「嗯哼？那很好啊。可你還是得繼續找一份長期固定的工作。我剛發現我得給戴克買醫療保險，麻薩諸塞州這家新醫院提供的保險荒唐無稽，不把他包括在內。那高額的保費震驚得我還沒緩過神來。」
　　「你不問問我做了什麼嗎，姑姑？你不問問我在那個男人付我一百美元前我做了什麼嗎？」伊菲麥露問，一股新的怒火襲上她心頭，傳至她的手指，令之顫抖。
　　「你做了什麼？」烏茱姑姑淡漠地問。
　　伊菲麥露掛了電話。她按下答錄機上的「新訊息」。第一通留言是她母親的，語速飛快，以便節省電話費：「伊菲，你好嗎？我們打電話來看你好不好。我們有一陣子沒收到你的消息了。請來個信。我們很好。願上帝保佑你。」
　　接著是奧賓仔的聲音，他的話飄散到空氣裡，飄進她的腦中。「我愛你，伊菲。」末了他說，那話音似乎突然顯得如此遙遠，屬於另外一個時空。她僵直地躺在床上。她無法入睡，無法讓自己想別的事。她開始思忖殺了那個網球教練。她會用斧頭一遍又一遍地劈他的頭。她會拿刀捅進他結實的胸膛。他一個人住，他可能還有別的女人，去他的房間，張開腿，任他粗短、指甲咬到肉裡的手指伸進去。沒有誰會知道是其中哪個人做的。她會把刀留在他的胸膛裡，然後翻尋他的抽屜，找出那捆百元美鈔，這樣她就能付房租和學費了。
　　那晚，下起了雪，她人生的第一場雪。早晨，她望著窗外的世界，層層積雪使停著的汽車隆起、變了形。她面無血色，神志恍惚，飄搖在一個黑暗太快降臨、每個人都馱著大衣行走的世界裡，因為少了光而無精打采。日子一天天流走，涼爽的空氣變得冰凍，吸入時令人生疼。奧賓仔打了許多次電話，但她沒有接。她不聽他的留言、不讀他的電子郵件就刪除，她感覺自己在下沉，飛快地下沉，而無力把自己拉出來。
　　每天早晨她頹喪地醒來，因悲傷而遲鈍，因眼前無止境的白天的時光而恐懼。一切變得渾濁。她被吞沒，迷失在黏稠的薄霧裡，被一股濃重的虛無所包裹。在她和她應該有的感受之間，存在一道溝壑。她什麼也不在乎。她想要在乎，但她不再知道該如何在乎；在乎的能力，從她記憶中溜走了。有時她揮動雙臂，在掙扎中無助地醒來，她看見自己的周遭都是一種徹底的絕望。她知道待在這裡、活著，毫無意義，但她沒有力氣具體思考能怎麼結束自己的生命。她躺在床上，看書，什麼也不想。有時她忘記吃飯，其他時候，她會等到半夜，室友都回了自己的房間，才去熱她的食物，她把髒盤子扔在床底下，直至殘留的油膩的米飯和豆子周圍長出綠毛為止。時常，在吃飯或看書中間，她會湧起一股難以遏制的想哭的衝動，眼淚會流下來，嗓子哭痛了。她關掉電話鈴聲。她不再去上課。她的日子在沉默和白雪中靜止了。
　　艾莉森再度砰砰敲她的門。「你在裡面嗎？電話！她說有緊急事，拜託，開門！我知道你在裡面，前一分鐘我聽見你沖馬桶的聲音！」
　　平板、沉悶的砰砰聲，艾莉森彷彿是在用整個手掌而不是指關節擊門，那令伊菲麥露慌亂失措。「她不開門。」她聽見艾莉森說，然後，就在她以為艾莉森已經走了的時候，砰砰聲又再響起。她從床上起來——她一直躺在那裡，一章接一章地交替閱讀兩本小說——拖著灌了鉛的腳朝門口走去。她想要快步、正常地走路，但她做不到。她的腳變得像蝸牛。她打開鎖上的門。艾莉森瞪了她一眼，把電話塞到她手裡。
　　「謝謝，」她有氣無力地說，然後用低微的咕噥聲補充了一句，「對不起。」連說話，使單詞從她的喉嚨裡升起、吐出口，也累得她精疲力竭。
　　「你好？」她對著電話說。
　　「伊菲！出了什麼事？你怎麼了？」吉妮卡問。
　　「沒什麼。」她說。
　　「我擔心死你了。謝天謝地，我找到你室友的電話！奧賓仔一直打電話給我。他擔心得快發瘋了，」吉妮卡說，「連烏茱姑姑也打電話來問我有沒有見過你。」
　　「我最近很忙。」伊菲麥露含糊地說。
　　出現短暫的停頓。吉妮卡的語氣緩和了下來。「伊菲，我在這裡，你知道的，對嗎？」
　　伊菲麥露想掛斷電話，回她的床上去。「嗯。」
　　「我有個好消息。金伯莉打電話給我，問你的號碼。她所僱的那個保姆剛走了。她想要僱用你。她想讓你星期一去上工。她說，她從一開始就中意你，但蘿拉遊說她僱了另外那個人。所以，伊菲，你有工作啦！現金！私下交易！伊菲絲柯，這太好了。她一個星期付你兩百五十美元，多於原來的保姆。而且是純現金，不用交稅！金伯莉真是一個大好人。我明天來接你去那裡見她。」
　　伊菲麥露沒有講話，努力想要聽懂。單詞的意思過了好久才浮現。
　　第二天，吉妮卡一個勁地敲她的門，當伊菲麥露終於打開門時，她看見艾莉森站在後面的樓梯口，好奇地張望。
　　「我們已經晚了，穿好衣服。」吉妮卡說，語氣堅決、威嚴、不容異議。伊菲麥露套上一條牛仔褲。她感覺到吉妮卡注視的目光。在車裡，吉妮卡放的搖滾樂填補了她們之間的沉默。她們行駛在蘭開斯特大街上，在即將穿過費城西區，從木板搭建的房子和滿地的漢堡裝紙中轉入乾乾淨淨、樹木林立的主幹線沿線的郊區時，吉妮卡說：「我覺得你患了憂鬱症。」
　　伊菲麥露搖頭，轉向車窗。憂鬱症是美國人得的病，他們出於自我開脫的需求，把每一樣東西都說成病。她沒有患憂鬱症，她只是有一點疲憊，有一點遲鈍。「我沒有憂鬱症。」她說。多年後，她會在部落格上寫到這件事：「關於非美國黑人得了他們不肯承認名字的病的話題」。一個剛果女人寫了很長一段評論回應：她從金夏沙搬到維吉尼亞州，大學第一個學期開學後幾個月，她開始在早晨時感到頭暈，心臟怦怦直跳，彷彿要從她身體裡跳出來似的，還有噁心反胃，手指刺痛。她去看了醫生。雖然在醫生給她的卡片上，她在所有症狀前都打了勾，但她還是拒絕接受急性焦慮症的診斷，因為只有美國人才會得急性焦慮症。在金夏沙，沒有人得急性焦慮症。甚至也沒有別的叫法，根本沒那回事。事物是不是只在有了名字以後才開始存在？
　　「伊菲，這是許多人都經歷過的一個時期，我明白。對你來說，適應一個新環境，而工作仍未有著落，那不是容易的事。雖然我們在奈及利亞不討論像憂鬱症這樣的事，但那確實存在。你應該去校醫院看一下。那裡隨時有心理治療師。」
　　伊菲麥露依舊把臉對著車窗。她再度感到那股排山倒海的想哭的慾望，她深吸了一口氣，企望那會消退。要是那天她坐火車去吉妮卡的公寓，把網球教練的事告訴吉妮卡就好了，但現在為時晚矣，她對自己的厭憎已在她心裡牢不可破。她永遠無法組織起句子講述她的經歷。
　　「吉妮卡，」她說，「謝謝你。」她的聲音沙啞。眼淚流了出來，她控制不住。吉妮卡在一座加油站停下，遞給她紙巾，等她的抽咽平息以後再發動車子，向金伯莉的家駛去。