13

　　起先，伊菲麥露忘了自己是另外一個人。在費城南區的一間公寓，一位滿臉倦容的婦女打開門，領她走進一股濃烈的尿騷味中。客廳昏暗無光，不通風，她想像整棟樓經年累月地浸泡在累積的尿液中，而自己就每天在這尿氣中工作。從公寓裡面傳來一個男人的呻吟，聲音低沉怪異——那是一個除了呻吟別無選擇的人所發出的呻吟，那聲音令她害怕。
　　「那是我爸爸，」那位婦女說，用銳利、評估的目光看著她，「你力氣大嗎？」
　　《都市報》的廣告上強調了力氣大的條件。誠徵身強力壯的家庭護工。支付現金。
　　「我有足夠的力氣做這份工作。」伊菲麥露說，奮力克制想退出公寓、跑跑跑的衝動。
　　「你的口音很好聽。你是從哪裡來的？」
　　「奈及利亞。」
　　「奈及利亞。那裡不是正在打仗嗎？」
　　「沒有。」
　　「我能看一下你的身分證件嗎？」那位婦女問，然後，瞥了一眼駕照，補充了一句，「你能再說一遍你的名字嗎？」
　　「伊菲麥露。」
　　「什麼？」
　　伊菲麥露差點語噎。「恩戈茲。N是鼻音。」
　　「真的啊。」那個女人，帶著無盡憔悴的神態，似乎累得問不動為什麼是兩個不同的發音。「你能住家嗎？」
　　「住家？」
　　「對。陪我父親住在這裡。裡面有一間客房。你需要一週住三個晚上。你得在早上給他清洗身子。」那位婦女停頓了一下。「你可真瘦。瞧，我還有兩個等著面試的人，我會再和你聯繫。」
　　「好的。謝謝。」伊菲麥露知道她不會獲得這份工作，為此她感到慶幸。
　　她對著鏡子重複「我是恩戈茲·奧孔庫沃」，然後去在海景餐廳的下一個面試。「我能叫你戈茲嗎？」經理和她握手後問，她說可以，但在說可以之前，她猶豫了一下，那極其細微、短暫的猶豫，但仍是猶豫。她好奇那是不是她沒有獲得那份工作的原因。
　　後來，吉妮卡：「你可以就說恩戈茲是你的宗族名，伊菲麥露是你的土名，再加一個，說是你的教名。和非洲有關的各種鬼話他們都會信。」
　　吉妮卡大笑，一種自信、粗嘎的笑聲。伊菲麥露也跟著大笑，雖然她沒有完全聽懂那個笑話。她突然感覺雲苫霧罩，一張她努力想扒住的白茫茫的網。她矇昧不明的秋天開始了，那是迷惑重重的秋天，經歷了種種她明知含有多層捉摸不定、她無法理解其深意的事。
　　世界如裹上了紗布。她能了解事情的大致輪廓，但看不真切，遠遠不夠。她告訴奧賓仔她理應知道該怎麼做的事卻不知道，她應該納入自己生活空間的細節，卻沒有做到。而奧賓仔提醒她，她適應得多麼快，他的語氣永遠鎮定，永遠給人安慰。她應聘了服務員、招待員、酒吧侍者、收銀員，然後等著永遠沒有來過的錄用通知，為此她感到自責。一定是有什麼地方她做得不對；然而她不知道問題可能出在哪裡。秋天來了，下雨，天色灰暗。她捉襟見肘的銀行帳戶裡的錢不斷流失。羅斯折扣店最便宜的毛衣價格依舊高得駭人，公車車票和火車票越加越多，吃的用的，在她的銀行結餘上打出千瘡百孔，即便她警惕地站在結帳臺旁，盯著電子螢幕，當合計到三十美元時便說：「夠了，其餘的我不要了。」每一天，廚房的桌上似乎都有一封給她的信，信封裡面是學費帳單，用大寫字母印著：假如在通知下方的日期前沒有收到繳款，你的紀錄將被凍結。
　　令她惶恐的更多是那些醒目粗黑的大寫字母而不是話的內容。她擔心可能的後果，一種模糊但揮之不去的擔憂。她猜想，不交學費不至於遭警察逮捕，但如果你在美國不交學費的話會怎樣呢？奧賓仔告訴她不會怎麼樣，建議她去找學校的財務主管，商量一個支付計劃，這樣她至少沒有坐以待斃。她時常打電話給他，用她在蘭開斯特大街一家加油站擁擠的店內買的廉價電話卡，只要颳去上面的金屬粉，露出底下印的數字，她的心頭湧滿期待：再度聽見奧賓仔的聲音。他平定她的心情。面對他時，她可以真實地感受她所感受到的一切，她不必在話音中強顏歡笑，如同面對父母時那樣，告訴他們，她很好，非常有望得到一份服務員的工作，課業上適應得很好。
　　那些日子裡，她最開心的時刻是和戴克通話。他的聲音在電話裡聽起來調門更高，令她感覺溫暖，他告訴她自己所看的電視劇的劇情，也告訴她，他剛在任天堂掌上機上新打通了一關。「你什麼時候來看我啊，姐？」他常問，「我真希望照顧我的人是你。我不喜歡去布朗小姐家。她的洗手間很臭。」
　　她想念他。有時，她告訴他一些她明知他不會懂的事，但她還是告訴了他。她告訴他，她的教授中午坐在草坪上吃三明治，他叫她直呼他的名字，阿爾，他穿著鑲鉚釘的皮夾克，騎摩托車。她收到第一封垃圾信件的那天，她告訴他：「你猜怎麼樣？我今天收到一封信。」那是信用卡的預審批准，信裡面她的名字沒有拼寫錯，用優雅的斜體字印著，令她精神振奮，使她不再是完全的隱形人，多了一點存在感。有人認識她。