9

　　瑪利亞瑪提著油漬斑斑的牛皮紙袋從中餐館回來，油脂和辛香料的味道跟隨她飄進悶熱的髮廊。
　　「電影放完了？」她瞥了一眼空白的電視螢幕，然後在那堆DVD裡翻找起來，挑選另一部。
　　「對不起，我去吃個飯，可以嗎。」愛莎對伊菲麥露說。她端坐在後面的椅子上，用手抓著炸雞翅，一邊吃一邊盯著電視螢幕。新的電影開始前先放預告片，剪得零散脫節的畫面，中間夾雜著點點閃光。每段結尾都有一個奈及利亞男人的聲音，誇張而響亮地說：「買一張回家看囉！」瑪利亞瑪站著吃飯。她對哈莉瑪說了些什麼。
　　「我先做完再吃。」哈莉瑪用英語回答。
　　「你可以先去吃飯，假如你想的話。」哈莉瑪的客人說，一個聲音高亢、態度和悅的姑娘。
　　「不，我先弄完。只剩一點了。」哈莉瑪說。她客人的頭髮僅有前面一小塊，像動物皮毛似的豎著，其餘已經編成勻整的微細髮辮，垂至她的脖子。
　　「我還有一個小時才會去接我的女兒。」客人說。
　　「你有幾個孩子？」哈莉瑪問。
　　「兩個。」客人說，她看上去十七八歲的樣子。「兩個漂亮的女兒。」
　　新的電影開始了。一位中年女演員齜牙咧嘴的笑臉填滿了整個螢幕。
　　「哦——哦，就是她！我喜歡她！」哈莉瑪說，「耐心！她不理會任何胡攪蠻纏！」
　　「你認識她嗎？」瑪利亞瑪指著電視螢幕，問伊菲麥露。
　　「不認識。」伊菲麥露說。她們為什麼一再問她認不認識奈及利亞的演員？整間屋子裡瀰漫著過分濃郁的食物的味道。那給悶熱的空氣增添了難聞的油膩氣息，但這也讓她略微有了餓意。她吃了一些隨身帶的胡蘿蔔。哈莉瑪的客人在鏡子前把頭側向這邊又那邊，說：「非常感謝，編得好極了！」
　　她離開後，瑪利亞瑪說：「這麼小的姑娘，已經有兩個孩子了。」
　　「嗬嗬嗬，這些人啊，」哈莉瑪說，「一個女孩到十三歲，就已經知道各種姿勢了。在非洲絕不可能！」
　　「絕不可能！」瑪利亞瑪附和道。
　　她們望著伊菲麥露，尋求她的同意、她的贊成——這是她們期盼的，在這個非洲人的共同體內。可伊菲麥露沒有講話，而是翻了一頁她的小說。她確信，在她離開以後，她們會議論她。那個奈及利亞姑娘，因普林斯頓而自以為非常了不起。瞧她吃的麥片棒，她不再進食真正的飯菜。她們會譏笑，但只是一種溫和的譏笑，因為她仍是她們的非洲姐妹，即便她暫時迷了途。哈莉瑪打開她那份裝在塑膠盒裡的飯菜時，一股新的油膩味道溢滿屋子。她一邊吃，一邊對著電視螢幕講話。「哦，愚蠢的男人！她會騙你的錢！」
　　伊菲麥露拂去黏在脖子上的一點頭髮。屋裡熱氣蒸騰。「我們能把門打開嗎？」她問。
　　瑪利亞瑪打開門，用一把椅子頂著。「這次的高溫真是厲害。」
　　每次的熱浪均令伊菲麥露想起她剛來時度過的第一個夏天。美國是夏天，她知道這一點，可生平在她腦中，「海外」是一個寒冷、下雪、穿羊毛大衣的地方，因為美國是「海外」，她的錯覺如此強烈，以致無法用理性來抵禦，為了這趟出國，她買了她在泰如歐朔市集上能找到的最厚的毛衣。她一路穿著，在飛機嗡嗡作響的艙內把拉鍊一直拉到最上面，然後在和烏茱姑姑走出機場大樓時把拉鍊拉開。熱得人難受的暑氣嚇了她一跳，同樣讓她驚訝的還有烏茱姑姑破舊的豐田掀背式轎車，側面有一塊生鏽了，座位上的椅套斑駁脫落。她盯著樓房、汽車、布告板，那全都暗淡無光，令人失望的暗淡無光；在她想像的國度裡，美國的日常事物包覆著一層爍亮的光澤。她最驚愕的是，有個戴棒球帽的少年站在一堵磚牆旁，臉朝下，身體前傾，手在兩腿之間。她轉過去又看了一眼。
　　「瞧那個男孩！」她說，「我不知道在美國有人做這種事。」
　　「你不知道在美國有人撒尿嗎？」烏茱姑姑反問，草草瞟了一眼那男孩，然後把目光轉回到紅綠燈上。
　　「呀——呀，姑姑！我指的是他們在外面做這件事。像那樣。」
　　「他們不那樣。這裡不像在家鄉，人人都這麼做。他那樣是會被抓起來的，不過這裡反正不是好的社區。」烏茱姑姑沒好氣地說。她有一點不一樣。伊菲麥露在機場就當即注意到了，她的辮子編得毛糙，耳朵上少了耳環，她的擁抱倉促泛泛，彷彿她們上一次見面是幾週前而不是隔了好幾年。
　　「我現在本該在溫書的，」烏茱姑姑說，眼睛直盯著馬路，「你知道我快要考試了。」
　　伊菲麥露不知道還有一次考試，她以為烏茱姑姑在等結果。可她說：「嗯，我知道。」
　　她們的沉默裡充滿火藥味。伊菲麥露想要道歉，但她不太確定為什麼而道歉。既然她人在這裡，坐在烏茱姑姑吭哧吭哧的車裡，也許烏茱姑姑後悔讓她過來了。
　　烏茱姑姑的手機響了。「是，我是尤茱。」她把自己的名字唸成「尤茱」，而不是「烏茱」。
　　「你現在那麼唸你的名字嗎？」電話掛斷後伊菲麥露問。
　　「他們都這麼叫我。」
　　伊菲麥露把「哎呀，那不是你的名字」的話嚥了回去。她轉而用伊博語說：「我不知道這裡那麼熱。」
　　「最近有熱浪，今年夏天的第一波。」烏茱姑姑說，彷彿「熱浪」是某些伊菲麥露理應聽得懂的話。她從未感覺過一種熱熾烈至此。一種把人包裹起來的無情的熱。在她們抵達烏茱姑姑一室一廳的公寓時，她的門把手摸上去是溫的。戴克從四散著玩具汽車和人偶的客廳地毯上跳起來，擁抱她，彷彿記得她似的。「阿爾瑪，這是我的表姐！」他對照顧他的保姆說，一個膚色蒼白、滿臉倦容的女人，烏黑的頭髮紮成一根油膩的馬尾辮。倘若在拉各斯遇見阿爾瑪，伊菲麥露會以為她是白人，可後來她得知阿爾瑪是拉丁美洲人，美國人的一種，概念模糊，既指一個族群，也指一個種族，多年後，她在寫一篇部落格時會想起阿爾瑪，那篇部落格的標題是《幫助非美國黑人理解美國：什麼是拉丁美洲人》。
　　拉丁美洲人指的是在貧富等級上時常和美國黑人作伴的兄弟，拉丁美洲人在美國的種族階梯上比美國黑人稍高一級，拉丁美洲人指的是來自祕魯的巧克力膚色的女人，拉丁美洲人指的是墨西哥原住民。拉丁美洲人指的是從多明尼加共和國來的看似混血兒的人。拉丁美洲人指的是膚色更淺的波多黎各人。拉丁美洲人也指金髮碧眼的阿根廷小夥兒。只要你講西班牙語，但不是來自西班牙，那就對了，你屬於一個名叫「拉丁美洲人」的種族。
　　可那天下午，她幾乎沒怎麼留意阿爾瑪，也沒注意到只擺了一張沙發和一臺電視機的客廳，或擱在角落的自行車，因為她的心神全被戴克吸引走了。她上一次見到他，是烏茱姑姑匆忙離開拉各斯的那一日，他一歲，在機場哭個不停，彷彿他明白他的人生剛遭遇的劇變；而如今，眼前的他上一年級，一口流利的美國口音，超級快樂無憂；那種永遠停不下來、似乎永遠不識愁滋味的小孩。
　　「你為什麼穿毛衣？穿毛衣太熱了！」他說著，咯咯直笑，仍久久抱著她不放。她笑起來。他這麼小，這麼單純，卻已有了早熟的一面，但那是一種陽光明媚的早熟；他對他生活圈子裡的成年人不懷有陰暗的用心。那晚，當他和烏茱姑姑上床休息，而伊菲麥露在地上鋪了一塊毯子時，他說：「她為什麼要睡在地上，媽媽？我們可以擠一擠。」彷彿他能感覺到伊菲麥露的心情。這樣的安排沒什麼不對——畢竟，她去村裡探望祖母時都是睡在地席上——但這到底是美國，到底是輝煌燦爛的美國，她沒有料到要打地鋪。
　　「我沒事，戴克。」她說。
　　他起身，把自己的枕頭給了她。「來。這又軟又舒服。」
　　烏茱姑姑說：「戴克，過來躺好。讓阿姨睡覺。」
　　伊菲麥露睡不著，她的頭腦對於這個全新的世界過分警覺，她等聽見烏茱姑姑的鼾聲後，溜出房間，打開廚房的燈。一隻肥碩的蟑螂停在櫥櫃旁的牆上，輕微地上下移動，彷彿喘著粗氣。假如是在拉各斯的廚房，她會找一把笤帚，打死它，但她沒有去碰那隻美國蟑螂，而是走到客廳的窗旁佇立著。烏茱姑姑說，布魯克林的這片地區叫作平地區。樓下的街道光線昏暗，兩邊林立的不是枝繁葉茂的樹木，而是密匝匝停著的車，一點不像《考斯比一家》裡漂亮的街道。伊菲麥露在那裡站了良久，她的身體失去自主，被一種新鮮感所吞沒。可她亦感到一股期待的躁動，急欲發現美國。
　　「我想你最好能看顧戴克過完暑假，為我省下保姆的錢，然後等你到了費城再開始找工作。」翌日早晨，烏茱姑姑說。她叫醒伊菲麥露，俐落地吩咐有關戴克的事，說她下班後要去圖書館自習。她的話一股腦兒倒下來。伊菲麥露希望她能講得慢一點就好了。
　　「你的學生簽證不能工作，半工半讀是胡扯，那賺不了錢，你必須要能夠支付房租和剩下的學費。我，你看到了，我打三份工，但仍不輕鬆。我和一個朋友談了，我不知道你是否記得恩戈茲·奧孔庫沃？她現在是美國公民，她前陣子已回奈及利亞去創業。我求了她，她同意讓你用她的社會安全卡打工。」
　　「怎麼？我要用她的名字嗎？」伊菲麥露問。
　　「你當然要用她的名字。」烏茱姑姑說，眉毛上挑，彷彿她險些忍不住要問伊菲麥露是不是腦袋瓜笨。她的頭髮上有一小點白色的面霜，黏在一條髮辮的根部，伊菲麥露本打算告訴她，讓她擦掉，但她改變了主意，什麼也沒說，望著烏茱姑姑疾步朝門走去。烏茱姑姑的申斥令她覺得受傷。她們之間那種過去的親密似乎倏然消失了。烏茱姑姑的急躁，她新添的易怒的脾氣，使伊菲麥露感到有一些她應該早已知道、但由於某種她個人的疏忽而沒有知道的事。「有醃牛肉，你午飯可以做三明治。」烏茱姑姑說過，彷彿那番話再正常不過，無需來一段幽默的引子，說明美國人是如何拿麵包當午飯的。可戴克不要吃三明治。他先向她展示了他所有的玩具，他們看了幾集《貓和老鼠》，他哈哈大笑，樂不可支，因為這些劇集伊菲麥露以前在奈及利亞時全看過，所以提前告訴他接下來會發生什麼事，然後，他打開冰箱，指著他要伊菲麥露給他做的東西。「熱狗。」伊菲麥露端詳那長得離奇的香腸，然後動手打開櫥櫃，想找一點油。
　　「媽咪說，我必須叫你伊菲阿姨。可你不是我的阿姨。你是我的表姐。」
　　「那就叫我表姐吧。」
　　「好，姐。」戴克說，然後笑起來。他的笑聲如此溫暖，如此爽朗。她找到了蔬菜油。
　　「不用油，」戴克說，「你只要用水煮一煮熱狗就好了。」
　　「水？香腸怎麼能用水煮呢？」
　　「這是熱狗，不是香腸。」
　　這當然是香腸，無論他們是不是給它取了這個滑稽的名字「熱狗」。因此，她用以前對付奈及利亞香腸的辦法，用一點點油煎了兩根熱狗。戴克驚恐地在一旁看著。她關掉爐子。他後退了一步說，「呃咯。」他們站著，互相對視，中間擺了一個盤子，裡面是一條麵包和兩根皺縮的熱狗。這時她明白她應該聽戴克的。
　　「算了，你能給我做一個花生醬果醬三明治嗎？」戴克問。她依照他的指示做三明治，切去麵包皮，先塗花生醬，忍住笑，因為他寸步不離地盯著她，彷彿她很可能決定把三明治也煎了。
　　那天晚上，當伊菲麥露告訴烏茱姑姑熱狗的事時，烏茱姑姑的話裡絲毫沒有伊菲麥露預期的把那視作笑談：「那不是香腸，那是熱狗。」
　　「這就好比說比基尼和內衣是兩樣東西。外星人能分出區別嗎？」
　　烏茱姑姑聳了聳肩。她坐在餐桌旁，面前翻開著一本醫學課本，吃著裝在皺巴巴紙袋裡的漢堡。她的皮膚乾枯，眼神陰晦，無精打采。她似乎是在瞪著——而不是在閱讀——那本書。
　　在超市，烏茱姑姑絕不買她需要的東西；她買的是打折的東西，並將之變成自己所需的。她會在食全超市的入口處拿取彩色的促銷傳單，去找打折商品，一排接一排，伊菲麥露推著車，戴克跟在一旁。
　　「媽咪，我不喜歡那個。買藍色那種。」在烏茱姑姑把鋁箔包的麥片放進車內之際，戴克說。
　　「這個買一送一。」烏茱姑姑說。
　　「這個不好吃。」
　　「這個和你平常吃的麥片味道一模一樣，戴克。」
　　「不。」戴克從貨架上拿了一盒藍的，衝到前面，往收銀臺跑去。
　　「嘿，小傢伙！」收銀員塊頭很大，一副樂呵呵的樣子，雙頰因晒傷而發紅脫皮。「給媽咪當幫手呢？」
　　「戴克，放回去。」烏茱姑姑說，鼻音濃重，單詞之間連音明顯，那是她對美國白人說話時、有美國白人在場時，或有美國白人聽見時所裝出來的口音。「放～回～去」。伴隨那種口音，她會變了一個人，連聲道歉，妄自菲薄。她對收銀員過分殷切。「對不起，對不起。」她一邊說一邊從錢包裡摸索著拿出簽帳金融卡。由於收銀員在看著，烏茱姑姑讓戴克留下了那盒麥片，可到車裡，她抓起他的左耳，扭擰撕扯。
　　「我告訴過你，不准在超市亂拿東西！你聽見我的話了嗎？還是你要我在你聽見之前給你一個耳光？」
　　戴克用手掌按住耳朵。
　　烏茱姑姑轉向伊菲麥露。「在這個國家，小孩子就是這樣，喜歡不聽話。簡甚至告訴我，她的女兒在她打她時威脅要報警。虧她想得出來。我不譴責那個女孩，她來了美國，學會了報警。」
　　伊菲麥露揉揉戴克的膝蓋。他沒有看她。烏茱姑姑的車開得有一點偏快。
　　從洗手間傳來戴克的喊聲，他被命令睡覺前去那裡刷牙。
　　「戴克，你結束了嗎[29]？」伊菲麥露問。
　　「請別和他講伊博語，」烏茱姑姑說，「兩種語言會把他搞糊塗的。」
　　「你在說什麼啊，姑姑？我們從小都講兩種語言。」
　　「這是美國。不一樣。」
　　伊菲麥露緘了口。烏茱姑姑合上她的醫學書，眼睛盯著前方發呆。電視關了，洗手間裡傳出水流的聲音。
　　「姑姑，怎麼了？」伊菲麥露問，「出了什麼事？」
　　「你什麼意思？沒事，」烏茱姑姑嘆了口氣，「我上一次考試沒及格。就在你來之前收到的結果。」
　　「噢。」伊菲麥露注視著她。
　　「我這輩子從來沒有考試不及格過。可他們測驗的不是實際的知識，他們測驗的是我們會不會回答花招百出的多項選擇題，那和真正的醫學知識毫不相干。」她站起，走去廚房。「我累了。我太累了。我以為事到如今我和戴克的生活會好起來。根本沒有人幫我，我完全無法相信錢花得如此之快。我上課，打三份工。我在商場當售貨員，做研究助手，我還在漢堡王打臨工。」
　　「情況會好轉的。」伊菲麥露說，束手無策。她知道自己的話聽起來多麼空洞。沒有一樣事是熟悉的。她安慰不了烏茱姑姑，因為她不知道如何安慰。當烏茱姑姑說起比她早來美國、已經通過考試的朋友時——在馬里蘭的恩科齊送了她那套餐桌椅，在印第安納的凱米給她買了床，厄扎維薩從哈特福德寄來杯碗盤碟和衣服，伊菲麥露說：「願上帝保佑他們。」那話在她嘴裡感覺粗笨無力。
　　從烏茱姑姑打回家的電話裡，伊菲麥露本以為情況不是太壞，但如今她意識到，提起「工作」和「考試」時，烏茱姑姑總是含含糊糊，語焉不詳。或也許是因為她沒有詢問詳情，沒有指望了解詳情。她望著烏茱姑姑，心想以前的她絕不會梳這麼邋遢的辮子。她絕不會容忍倒生的汗毛像葡萄乾似的長在她的下巴上，或是穿著襠部肥大的褲子。美國扼殺了她。