7

　　奧賓仔想上伊巴丹大學，因為一首詩。
　　他朗讀那首詩給她聽，J.P.克拉克的《伊巴丹》，他反覆回味那幾個詞：「飛濺的紅鏽金粉。」
　　「你是說真的嗎？」她問他，「因為這首詩？」
　　「那太美了。」
　　伊菲麥露搖頭，流露出嘲弄、誇張的不可置信。可她，也想去伊巴丹，因為烏茱姑姑是在那裡上的大學。他們坐在餐桌前，一起填寫聯合招生和錄取考試委員會的表格，他母親守候在一旁，說：「你們用的鉛筆對嗎？每一條都要反覆核查。我聽說過你們無法相信的最匪夷所思的錯誤。」
　　奧賓仔說：「媽咪，你若再講下去，我們真要填錯了。」
　　「你們至少應該把恩蘇卡作為第二志願。」他的母親說。可奧賓仔不想去恩蘇卡，他想逃離他過去一貫的生活，而在伊菲麥露看來，恩蘇卡似乎是個遙遠、塵土飛揚的地方。於是他們兩人同意把拉各斯大學作為第二志願。
　　第二天，奧賓仔的母親昏倒在圖書館裡。一名學生發現她像一片布似的癱躺在地上，頭上有個小包，奧賓仔對伊菲麥露講：「幸好我們還沒有把考試委員會的表格交上去。」
　　「你這話是什麼意思？」
　　「這個學期結束，我媽媽要回恩蘇卡。我得陪在她身邊。醫生說，這樣的情況還會再發生，」他停頓了一下，「我們可以在長週末時見面。我可以去伊巴丹，你也可以來恩蘇卡。」
　　「你真愛開玩笑，」她對他說，「拜託，我也換成去恩蘇卡。」
　　這一改變正合她父親的心意。可喜可賀，他說，她將去東南部伊博地區上大學，她自出生以來就住在西部。她的母親心情低落。伊巴丹離家只有一小時車程，而恩蘇卡要坐一天的長途汽車。
　　「不是一天，媽咪，七個小時而已。」伊菲麥露說。
　　「那和一天有什麼區別？」她的母親問。
　　伊菲麥露期盼著離開家，獨立支配自己的時間和生活。讓她感到欣慰的是，阮伊奴豆和措基也將去恩蘇卡，還有艾米尼克，他問奧賓仔他們是否可以當室友，住在奧賓仔家的用人房。奧賓仔說可以。伊菲麥露希望他沒答應就好了。「艾米尼克身上就是有幾分怪怪的，」她說，「不過反正，只要我們忙天花板時他出去就好了。」
　　後來，奧賓仔會半認真地問伊菲麥露，她是否認為他母親的昏厥是有意的，一個把他留在身旁的計謀。很長一段時間，他戀戀不捨地提起伊巴丹，直到因為一場桌球擂臺賽他去參觀了校園，回來後怯生生地告訴她：「伊巴丹讓我想起恩蘇卡。」
　　去恩蘇卡，意味著終於見到奧賓仔的家，坐落在一個種滿花的大院裡的一棟平房。伊菲麥露想像他成長的畫面，騎著自行車駛下傾斜的街道，揹著書包和水壺從小學放學回家。不過，恩蘇卡依舊令她迷惘。她覺得那裡太悶，塵土太紅，那裡的人太滿足於他們卑微的生活。可她會慢慢喜歡上那裡，日久生情。她的宿舍，一個可容兩張床的地方硬塞進了四張床，透過窗戶，她能望見貝洛樓的入口。高大的石梓樹在風中搖曳，樹下有叫賣的小販，看守著一盤盤香蕉和落花生，還有載客的摩托車，全都互相停得很近，車手們有說有笑，但每個人對客人都很警覺。她在她的一角貼上蔚藍的壁紙，因為聽說過室友吵架的故事——據傳，有個一年級新生，因所謂的「輕佻」，抽屜裡被一名畢業班的學生倒了煤油——她慶幸自己分配到的室友。她們為人隨和，很快她就與她們打成一片，向她們借取輕易用完的東西，牙膏、奶粉、泡麵、髮蠟。大多數早晨，她醒來，聽見走廊裡低沉的咕噥聲，信奉天主教的學生在唸玫瑰經，她會急忙衝進水房，在停水以前用她的水桶打好水，蹲在還沒滿到無法忍受的廁所上小便。有時，她去得太晚，廁所裡已蠕動著蛆蟲，她會去奧賓仔家，即使他不在那裡，用人奧古斯蒂娜一打開前門，她便會說：「蒂娜——蒂娜，行行好？我來用一下廁所。」
　　她經常在奧賓仔家吃午飯，或是他們去鎮上，去奧耶卡歐祖拉，坐在木長凳上，在飯店昏暗的光線下，用搪瓷盤吃著極軟嫩的肉和可口無比的燉菜。有些晚上，她待在奧賓仔家的用人房，懶洋洋地躺在他地上的床墊上，聽音樂。有時，她會穿著內衣跳舞，扭動臀部，而奧賓仔則取笑她屁股太小。「我想說甩起來，但沒有東西可甩。」
　　大學更加寬廣寬鬆，有藏身的空間，如此之多的空間；她沒有覺得缺乏歸屬感，因為有許多可以找到歸屬感的選擇。奧賓仔揶揄她已經是個大紅人，在迎新潮期間，她的屋裡人來人往，畢業班的男生來串門，渴望碰碰運氣，儘管她的枕頭上方貼了一幅奧賓仔的大照片。那些男生令她覺得好笑。他們進來，坐在她的床上，鄭重地提議「帶她參觀校園」，她想像他們用同樣的語氣對隔壁的一年級女生講說同樣的話。不過，其中有一人不同。他的名字叫奧德恩。他來她的房間，不是作為迎新潮中的一員，而是與她的室友討論學生會的事，談完後，他順便過來看看她，打聲招呼，有時送一袋烤串，又香又辣，用油漬斑斑的報紙包著。他激進的態度令伊菲麥露驚訝——他似乎有點太溫文爾雅，有點太沉著冷靜，不像是學生會的成員——但也令她佩服。他有著豐厚、形狀完美的嘴唇，下嘴唇和上嘴唇一樣厚，既富有內涵又性感，他講話時——「假如學生不聯合起來，沒有人會傾聽我們的聲音」——伊菲麥露幻想與他接吻的感覺，一如幻想某件她知道自己永遠不會做的事那樣。因為他的緣故，她加入了示威遊行，並說服奧賓仔也加入了。他們喊著「沒有燈！沒有水！」、「校長是笨蛋」，不知不覺跟隨怒吼的人群，最後停在校長的住所門前。瓶子砸爛了，一輛汽車被放火點燃，而後，校長走出來，異常矮小，夾在保全人員中間，細聲細氣地講話。
　　後來，奧賓仔的母親說：「我理解學生的怨憤，但我們不是敵人。敵人是軍方。他們已經好幾個月沒支付我們薪水。假如我們沒有飯吃，我們怎麼教書呢？」再後來，老師罷工的消息傳遍校園，學生們聚集在宿舍的大廳，紛紛議論著已知的和未知的。結果是真的，舍監證實了那個消息，他們全都嘆了口氣，琢磨著這突然而至、事與願違的假期，返回他們的房間收拾行李；第二天宿舍將關閉。伊菲麥露聽見身旁一個女孩說：「我都沒有十考包[27]坐車回家。」
　　罷工遲遲不完。日子過得很慢。伊菲麥露焦躁不安，心急如焚；她每天收聽新聞，希望聽到罷工結束的消息。奧賓仔打電話到阮伊奴豆家找她，她會在他約定打來的時間前幾分鐘抵達那裡，坐在灰色的撥盤電話旁，等待鈴聲的響起。她覺得被與他生生割離，他們各自生活在不同的天空下，呼吸著不同的空氣，他在恩蘇卡感到無聊，打不起精神，她在拉各斯感到無聊，打不起精神，一切凝固在萎靡不振中。生活變成一齣浮誇、懸念跌宕的電影。她母親問她是否想參加教會的縫紉班，讓自己有事可做。她父親說，大學無休止的罷工是導致年輕人變成持械搶劫犯的原因。罷工是全國性的，她的朋友個個待在家裡，連卡約德也在家——美國大學放假所以他回來了。她走訪朋友，參加派對，希望要是奧賓仔住在拉各斯就好了。奧德恩有車，有時會來接她，載她去她要去的地方。「你的男朋友可真幸運。」他對她說。她大笑，同他調情。她依舊幻想和他接吻的感覺，有著烏溜溜大眼睛和厚嘴唇的奧德恩。
　　一個週末，奧賓仔來了，住在卡約德家。
　　「你同這個奧德恩是怎麼回事？」奧賓仔問她。
　　「什麼？」
　　「卡約德說，奧薩宏家的派對結束後，是他送你回家的。你沒有告訴我。」
　　「我忘了。」
　　「你忘了。」
　　「前幾天，他來接我，我告訴你了，不是嗎？」
　　「伊菲，出了什麼事？」
　　她嘆了口氣。「天花板，沒有事。我對他只是好奇而已。什麼事都沒有。我就是好奇。你會對別的女孩產生好奇，不是嗎？」
　　他看著她，眼中流露恐懼。「不，」他冷冷地說，「我不會。」
　　「講實話。」
　　「我講的是實話。問題在於，你認為每個人都像你一樣。你認為你是標範，可你不是。」
　　「你這話是什麼意思？」
　　「沒什麼。當我沒說過。」
　　他不願再繼續討論下去，但他們之間的氣氛遭到破壞，連續好幾天，甚至在他返家以後，依然沒有修復，因此，當罷工結束(「老師們取消了罷工！感謝上帝！」一日早晨切達琪從他們的公寓向外喊道)，伊菲麥露回到恩蘇卡後，頭幾天他們之間充滿試探，他們的談話如履薄冰，擁抱的時間縮短。
　　令伊菲麥露吃驚的是，她多麼思念恩蘇卡這個地方，按部就班的生活，從容的節奏，朋友們聚在她的房間裡直到深夜，無足輕重的小道消息，一講再講，緩慢地上下樓梯，彷彿在逐漸的覺醒中，還有每個被哈馬丹風[28]吹得慘白的早晨。在拉各斯，哈馬丹風僅是一層薄薄的灰霧，可在恩蘇卡，它來勢洶洶，變化無常；上午天高氣爽，下午熱得灰濛濛，晚上未知不明。捲揚的塵土會從遠處升起，遠看起來非常壯觀，然後旋風般地直至把一切都覆蓋成棕褐色為止。連睫毛都是。狂風所經各處，濕氣被貪婪地吸乾；桌面上的木板薄片會剝落打捲，練習簿的內頁會劈啪作響，衣服晾出去幾分鐘就乾了，嘴唇會皴裂出血，羅博和曼秀雷敦的口紅放在隨手可取的口袋和皮包裡。皮膚因搽了凡士林而閃亮，而被遺忘的小地方——指間或手肘處——則暗淡發灰。樹枝會變得光禿禿，因葉子掉落而呈現一種驕傲的蒼涼。教堂的市集會在空氣中留下大鍋菜的香味和煙燻霧繚。有些夜晚，熱氣厚得像毛巾。其餘的晚上，一股凜冽的寒風會降臨，伊菲麥露會棄離自己的宿舍房間，偎依著奧賓仔，在他的床墊上，諦聽屋外木麻黃樹的怒號，在一個陡然變得脆弱、易碎的世界裡。
　　奧賓仔的肌肉痠痛。他趴著，伊菲麥露跨坐在他身上，用手指、指關節、手肘按摩他的背、頸、大腿。他渾身緊得發痛。她站在他身上，把一隻腳小心翼翼地放在他的大腿背面，然後另一隻。「這樣感覺可以嗎？」
　　「可以。」他痛並快樂地呻吟道。她慢慢往下壓，他的皮膚在她的腳掌下暖暖的，他緊張的肌肉開始鬆弛。她用一隻手扶著牆，讓腳後跟按得更深，一寸一寸地移動，奧賓仔則嘟囔著，「啊！伊菲，對，就是那裡。啊！」
　　「你打完球後應該拉一下筋，大先生。」她說，然後她躺在他的背上，搔他的腋窩，親吻他的脖子。
　　「我有個提議，來一種更好的按摩。」他說。在解去她的衣衫時，他沒有像往常一樣止步於內衣。他把那往下拉，她抬起腿協助他。
　　「天花板。」她說，語氣猶疑不決。她不想他停手，但這與她想像過的不一樣，她以為他們會有一個精心計劃的儀式來做這件事。
　　「我會出來的。」他說。
　　「你知道那不是次次都靈的。」
　　「假如不靈，那麼我們將迎來一個小寶寶。」
　　「住嘴。」
　　他抬起頭。「可是，伊菲，我們將來反正是要結婚的。」
　　「瞧你說的。我也許遇見一個有錢的帥哥，不要你了。」
　　「不可能。我們畢業後會去美國，撫養我們健康漂亮的孩子。」
　　「你現在什麼話都講得出來，因為你的腦袋夾在大腿之間。」
　　「我的腦袋明明始終在那裡啊！」
　　他們兩人哈哈大笑，然後笑聲靜止，不由自主地轉變成一種陌生、奇特的莊重，一種滑溜溜的結合。對伊菲麥露而言，那感覺像一次軟弱無力的拷貝，一次對她想像中這件事的手忙腳亂的模仿。當他抽出來，身體猛然一顫、喘息、把持住自己後，一股不適感纏住她不放。整個過程中她緊張，無法放鬆。她想像他的母親在注視他們；那幅畫面闖入她的腦海，而且更奇怪的是，那是一幅雙重圖像的畫面——他母親和奧涅卡·奧維努，兩人都目不轉睛地注視他們。她知道她不可能把發生的事告訴奧賓仔的母親，雖然她答應過，並且在當時相信自己會這麼做。但此刻她無法設想怎麼開口。她要說什麼？她要用什麼詞？奧賓仔的母親會不會期望聽到詳情？她和奧賓仔本該更好計劃一下的——那樣，她會知道該如何告訴他的母親。整件事來得突然意外，使她有點受到驚嚇，亦有一點失望。不知怎的，那似乎到頭來並不值得。
　　約莫一個星期後，她在睡覺時痛醒，肋部一陣急劇的刺痛，一股排山倒海的、反胃的噁心湧遍她全身，她驚慌失措。接著，她吐了，她的驚慌加劇。
　　「出事了，」她告訴奧賓仔，「我懷孕了。」和以往一樣，他們上完早課後在埃克波餐廳前碰面。周圍是閒逛的學生。一群男生在近處抽菸說笑，他們的笑聲一度似乎是針對她。
　　奧賓仔皺起眉。他似乎不明白她在說什麼。「但，伊菲，這是不可能的。還太早。而且，我出來了。」
　　「我告訴你那不靈！」她說。他突然顯得幼稚起來，一個窘困的小男孩，無助地看著她。她的驚慌加劇。衝動之下，她攔了一輛經過的載客摩托車，跳上後座，告訴司機她要去鎮上。
　　「伊菲，你做什麼？」奧賓仔問，「你要去哪裡？」
　　「打電話給烏茱姑姑。」她說。
　　奧賓仔搭上了下一輛載客摩托車，很快追到她後面。他們穿過學校大門，去奈及利亞電信公司的營業所，到了那裡，伊菲麥露遞給在掉漆的櫃檯後面的男人一張紙，上面寫著烏茱姑姑在美國的號碼。電話裡，她講的是暗語，一邊說一邊編，因為有人站在那裡，有些本身在等著打電話，其餘的只是在閒逛，可每個人都豎起耳朵，懷著厚顏無恥、毫不掩飾的興趣，聆聽別人的交談。
　　「姑姑，戴克出世前發生在你身上的事，好像落到我身上了，」伊菲麥露說，「我們一個星期前吃了那東西。」
　　「就是上星期嗎？幾次？」
　　「一次。」
　　「伊菲，冷靜。我相信你沒有懷孕。可你需要做個檢查。別去校醫院。去鎮上，那裡沒有人會認識你。可首先要冷靜。會沒事的，inugo？」
　　後來，伊菲麥露坐在化驗處候診室一張搖晃的椅子上，鐵著臉，沉默著，不理睬奧賓仔。她生他的氣。這不公平，她明白，但她就是生他的氣。當她拿著化驗處姑娘給她的小容器，正要走進骯髒的廁所之際，早已站起身的奧賓仔問：「要我陪你去嗎？」她厲聲說：「陪我去幹嘛？」她想掌摑化驗處的那個姑娘。一個臉色蠟黃、身材瘦長的女孩，在伊菲麥露最開始說「驗孕」時，對方冷笑了一下，搖搖頭，彷彿無法相信她又碰上一樁傷風敗俗的行為。此刻，她正望著他們，露出得意的假笑，漫不經心地哼著歌。
　　「有結果了。」過了一會兒後她說，拿著沒有蓋章的化驗報告，她的表情失望，因為結果是陰性。起先，伊菲麥露驚得呆住了，整個人依舊緊繃，接著，她又感覺想要小便了。
　　「人要自愛自重，像基督徒一樣生活，避免麻煩。」化驗處的姑娘在他們離開時說。
　　那晚，伊菲麥露又吐了。她在奧賓仔的房間躺著看書，對他仍冷若冰霜，突然一股帶鹹味的唾液湧滿她的口腔，她躍身而起，跑進廁所。
　　「我一定是吃壞了肚子，」她說，「我在奧厄爾媽媽那裡買的山藥濃湯。」
　　奧賓仔去了主屋，回來後說，他母親將帶她去看醫生。那是深夜，他的母親信不過晚上在醫療中心值班的年輕醫生，所以她開車去阿丘福斯醫生的家。當他們經過那所圍有修剪過的木麻黃樹籬的小學時，伊菲麥露猛然臆想到，她確實是懷孕了，在那間幽暗的化驗處裡，那個姑娘用的是過期的檢驗藥品。她脫口而出：「我們發生了性關係，阿姨。一次。」她感覺到奧賓仔的緊張。她的母親從後視鏡裡瞅了她一眼。「我們先看醫生。」她說。阿丘福斯醫生是一位慈祥、和藹的長輩，他按了按伊菲麥露的脅部，宣布說：「毛病在你的盲腸，嚴重發炎。我們需要立刻把那切除。」他轉向奧賓仔的母親：「我可以安排她明天下午手術。」
　　「太謝謝你了，醫生。」奧賓仔的母親說。
　　在車裡，伊菲麥露說：「我從來沒有做過手術，阿姨。」
　　「那沒什麼，」奧賓仔的母親輕快地說，「我們這裡的醫生醫術非常好。和你的父母聯繫一下，告訴他們別擔心。我們會照顧你的。出院以後，你可以住在家裡，直到養好身體為止。」
　　伊菲麥露打電話給她母親的同事邦米阿姨，請她把這個消息，連同奧賓仔家的電話號碼，一併轉告給她母親。當晚，她的母親打電話來，她聽起來呼吸急促。
　　「上帝掌控一切，我的寶貝，」她的母親說，「感謝上帝，你有這個朋友。上帝會保佑這女孩和她的母親。」
　　「不是女的。是個男生。」
　　「喔，」她的母親停頓了一下，「請謝謝他們。願上帝保佑他們。我們會坐明早的首班車來恩蘇卡。」
　　伊菲麥露記得一位護士快活地剃去她的陰毛，刀片粗重的刮擦，消毒水的味道。然後是一片空白，抹除了她的意識，等她甦醒過來時，暈乎乎的，依舊搖擺在記憶的邊緣，她聽見她的父母在和奧賓仔的母親講話。她母親正握著她的手。後來，奧賓仔的母親請他們在她家留宿，沒必要浪費錢住旅館。「我把伊菲麥露看作是我的女兒一樣。」她說。
　　他們返回拉各斯前，她父親帶著他在面對高學歷人士時的那份畏然敬意說：「她有倫敦一流大學的學士學位。」她母親則說：「非常懂禮貌的孩子，那個奧賓仔。他有良好的家教。他們的家鄉離我們也不遠。」
　　奧賓仔的母親等了幾天，大概是為了讓伊菲麥露恢復體力，然後她把他們召去，叫他們坐下，關掉電視。
　　「奧賓仔，伊菲麥露，人會犯錯，但有些錯是可以避免的。」
　　奧賓仔一聲不響。伊菲麥露說：「是的，阿姨。」
　　「你們務必每次使用保險套。假如你們想要不負責任，那麼等到你們不再歸我管為止，」她的語氣強硬起來，變得苛責，「假如你們選擇保持性關係，那麼你們務必選擇保護自己。奧賓仔，你應該拿出你的零錢買保險套。伊菲麥露，你也一樣。假如你覺得難為情，那不關我的事。你應該走進藥房去買。你永遠不能把保護自己的責任寄託在男生身上。假如他不想用，那說明他不夠關懷你，你不應該進展到那一步。奧賓仔，雖然會懷孕的人不是你，但事情若發生，那會改變你的整個人生，你沒有回頭路可走。還有，請你們兩個，把這僅限於你們兩人之間。疾病無處不在。愛滋病真有其事。」
　　他們沉默不語。
　　「你們聽見我的話了嗎？」奧賓仔的母親問。
　　「聽見了，阿姨。」伊菲麥露說。
　　「奧賓仔？」他的母親說。
　　「媽咪，我聽見你的話了，」奧賓仔說，又忿然補充道，「我不是小孩子！」接著他起身，大步走出了房間。