5

　　卡約德的派對過後，吉妮卡變得不自然起來。她們之間產生了一種生疏的尷尬。
　　「你知道，我沒想到事情會發展成那樣。」伊菲麥露對她說。「伊菲，他從一開始就在看你。」吉妮卡說，接著，為了顯示她對整件事毫不介意，她揶揄伊菲麥露沒費吹灰之力就把她的對象搶走了。她的輕鬆風趣是強作出來的，粉飾得太過火，伊菲麥露感到沉重的內疚，渴望加倍補償。這似乎不合情理，她的好友吉妮卡，漂亮、隨和、廣受歡迎、和她從未吵過架的吉妮卡，竟淪落到要佯裝不在乎的樣子，儘管每次提起奧賓仔時，她的語氣中都暗含一絲傷感。「伊菲，你今天有時間陪我們嗎，還是都要和奧賓仔在一起？」她會問。
　　於是，當有一天早晨吉妮卡來到學校，紅著眼，目光陰鬱，告訴伊菲麥露，「我爸爸說我們下個月將搬去美國」時，伊菲麥露幾乎感到如釋重負。她會想念她的朋友，可吉妮卡的離去迫使她們兩人絞擰她們的友誼，把那攤開，恢復清爽乾燥，回到她們原來的狀態。吉妮卡的父母商量辭去大學教職、到美國從頭再來已有一段時間。一次，去看吉妮卡時，伊菲麥露聽見吉妮卡的父親說：「我們不是綿羊。這個政權把我們當綿羊般對待，我們亦在開始表現得彷彿我們真是綿羊一樣。我已經好多年沒辦法做一點真正的研究，因為每天我都在組織罷工，討論未付的薪水，教室裡沒有粉筆。」他個子矮小，皮膚黝黑，在吉妮卡高大、淡灰色頭髮的母親旁邊顯得越是矮小、黝黑，給人一種優柔寡斷的感覺，彷彿他始終在選擇之間躊躇。當伊菲麥露告訴自己的父母吉妮卡一家終於要走時，她的父親嘆氣說：「至少他們幸運，可以有那個選擇。」而她的母親說：「他們得到上帝的福佑。」
　　可吉妮卡抱怨，哭泣，描繪自己在異鄉美國傷心、沒有朋友的生活畫面。「我真希望他們去，而我能留下來和你們在一起。」她對伊菲麥露說。她們聚在吉妮卡的家裡，一起的還有伊菲麥露、阮伊奴豆、普利耶、措基，她們在她的臥室翻撿著她將不帶走的衣服。
　　「吉妮卡，等你回來時，要保證你仍能同我們說話的。」普利耶說。
　　「她回來時將是個真正的美國佬，和比希一樣。」阮伊奴豆說。
　　她們鬨然大笑，因為「美國佬」那個詞，洋溢著歡快，拉長第三個字的發音，也因為想到比希，那個比她們低一級的女生，去了美國短短一段時間，回來後變得怪腔怪調，假裝她再也聽不懂約魯巴話，講英語時每個單詞後面都加上一個含糊的「兒」。
　　「但是，吉妮卡，說真的，這一刻，我真希望能像你一樣，無論付出什麼代價，」普利耶說，「我不理解你為什麼不想去。你隨時可以回來的。」
　　在學校，朋友們簇擁著吉妮卡。他們全都想約她去糖果店，想在放學後看見她，彷彿即將來臨的遠行使她益發招人喜愛。短暫的課間休息中，正當伊菲麥露和吉妮卡在走廊裡閒蕩時，那些「大人物」加入她們的行列：卡約德、奧賓仔、艾哈邁德、艾米尼克和奧薩宏。
　　「吉妮卡，你去美國哪個地方？」艾米尼克問。他對出國的人心懷敬畏。卡約德和父母從瑞士旅行回來時，艾米尼克彎下腰撫摸他的鞋子，說：「我想摸一摸，因為那碰過雪。」
　　「密蘇里，」吉妮卡說，「我爸爸在那裡找到一份教書的工作。」
　　「你的母親是美國人，不是嗎？所以你有美國護照，對嗎？」艾米尼克問。
　　「是的。可自我小學三年級以來，我們就沒出門旅行過。」
　　「美國護照是最頂呱呱的，」卡約德說，「明天我要去把我的英國護照換了。」
　　「我也要換。」英卡說。
　　「我只差一點就有一本了哦，」奧賓仔說，「我父母帶我去美國時我八個月大。我不斷對我媽媽講，她應該早點去，把我生在那裡就好了！」
　　「倒楣，兄弟。」卡約德說。
　　「我沒有護照。我們上一次旅行時，我跟在我媽媽的護照上。」
　　「我跟在我媽媽的護照上，跟到小學三年級，後來我爸爸說我們每個人需要有自己的護照。」奧薩宏說。
　　「我從未出過國，但我父親答應了讓我出國唸大學。我真希望現在就能申請簽證，而不用等到畢業。」艾米尼克說。他說完後，大家默不作聲。
　　「別現在就離我們而去，等畢業了再走。」英卡終於開口，她和卡約德爆出一陣笑聲。其他人也笑起來，連艾米尼克自己亦然，但他們的笑裡帶刺。他們知道他在撒謊，艾米尼克編造自己父母有錢的故事，大家都知道是假的，他非要虛構一種自己沒有的人生，深陷其中不能自拔。談話的興頭減弱，轉到不懂怎麼解方程組的數學老師身上。奧賓仔拉起伊菲麥露的手，他們悄悄溜了開去。他們經常那樣，慢慢脫離他們的朋友，坐到圖書館旁的一個角落，或到實驗室後面的草地上散步。在他們漫步時，她想告訴奧賓仔，她不懂什麼叫「跟在我媽媽的護照上」，她的母親連護照也沒有。可她沒有講話，只是默默地走在他旁邊。他在這裡如魚得水，在這所學校，遠比她更加適應。她人緣很好，總是在每個派對的邀請名單上，在集會時總是被點到名，是班上的「前三名」之一，然而她隱約覺得有一種差異的透明的薄霧籠罩著她。若不是入學考試成績優異，若不是她父親下決心要讓她進「一所培養德才兼備的學校」，她不可能在這裡。她的小學不同，裡面全是和她差不多的孩子，父母是老師或公務員，他們坐公車，沒有司機。她記得奧賓仔臉上的驚訝，當他問「你的電話是多少？」而她回答「我們家沒有電話」時，他迅速掩飾的某種驚訝。
　　此時他正抓著她的手，輕柔地捏了捏。他欣賞她的直言不諱、與眾不同，但他似乎不能看透那底下隱藏的。身在這裡，在出過國的人中間，他不感到侷促。他能侃侃而談外國的事物，特別是美國的。大家都看美國電影，交換褪了色的美國雜誌，但他知道百年前美國總統的詳細生平。大家都看美國的電視節目，但他知道麗莎·博內特要離開《考斯比一家》[22]，去演《天使心》，知道威爾·史密斯在簽下演出《新鮮王子妙事多》以前債臺高築。「你看上去像美國黑人」，這是他最至高的恭維，在她穿了一條漂亮的連衣裙，或把頭髮編成大辮子時，他對她這麼講。曼哈頓是他仰望的頂峰。他常說：「這裡和曼哈頓有天壤之別」，或「去曼哈頓看看那裡是什麼樣」。他給了她一本《哈克貝利·費恩》，裡面的書頁被他翻得起了捲，她在回家的公車上讀起來，但看了幾章後作罷。翌日上午，她堅決有力地一摔，把書放到他的課桌上。「看不下去，廢話連篇。」她說。
　　「這是用不同的美國方言寫的。」奧賓仔說。
　　「那又怎樣？我還是看不懂。」
　　「你得有耐心，伊菲。如果你真的讀進去，那非常引人入勝，你會不想要停下來。」
　　「我已經停下來了。請收好你的正經書，讓我讀我喜歡的書吧。順便提一句，我們玩拼字遊戲時，贏的還是我，『讀正經書』先生。」
　　如今，在返回教室的途中，她把自己的手從他的手裡滑出來。每當她有這種感覺時，一點點小事便會令她驚慌失措，平凡瑣事會變成厄運的仲裁人。這一次，導火線是吉妮卡；她正站在樓梯旁，肩上揹著揹包，陽光在她臉上照出金色的條紋，突然，伊菲麥露想到吉妮卡和奧賓仔有多少共同之處。吉妮卡在拉各斯大學的家，那棟安靜的平房，有九重葛樹籬覆頂的庭院，也許和奧賓仔在恩蘇卡的家一樣，她想像奧賓仔意識到吉妮卡同他更加相配，於是，這份快樂，他們之間這點脆弱、微蒙的東西，將消失無蹤。
　　一天上午，在集會完後，奧賓仔告訴她，他的母親想請她去做客。
　　「你母親？」她問他，驚得嘴巴大張。
　　「我想她是要見見未來的兒媳婦。」
　　「奧賓仔，嚴肅點！」
　　「我記得小學六年級時，我帶一個女孩去參加歡送會，我媽媽把我們送到那裡，給了那女孩一條手絹。她說，『一個淑女始終需要一條手絹。』我的母親可能有點奇怪，親愛的。說不定她想要給你一條手絹。」
　　「奧賓仔·馬杜埃衛希！」
　　「她以前從來沒這麼做過，不過我以前也從沒有過一個認真交往的女朋友。我想她只是希望見一見你。她叫你來吃午飯。」
　　伊菲麥露瞪著他。哪一類精神正常的母親會請兒子的女朋友去做客？那很怪異。就連「來吃午飯」這種措辭也是書裡的人講的話。假如你們是男女朋友，你們不去對方的家裡；你們報名參加課後補習班，參加法語俱樂部，參加所有意味著能在校外見到彼此的活動。她的父母對奧賓仔當然不知情。奧賓仔母親的邀約令她既惶恐又興奮。好幾天，她都在為穿什麼而發愁。
　　「只要做你自己就好。」烏茱姑姑對她說。伊菲麥露回道：「我怎麼才能只做自己呢？那到底是什麼意思？」
　　去做客的那個下午，她在他們的公寓門外佇立了一會兒，然後才按門鈴，突然異想天開地希望他們出去了。奧賓仔打開門。
　　「嗨，我媽媽剛下班回來。」
　　客廳寬敞通風，牆上什麼照片也沒有，只有一幅綠松石色的畫，畫裡是個脖子修長、裹著穆斯林頭巾的女人。
　　「只有那是我們自己的東西。其餘都是公寓帶的。」奧賓仔說。
　　「不錯。」她咕噥了一句。
　　「別緊張。記住，是她要你來的。」奧賓仔低聲說，緊接著，他的母親現身了。她看上去很像奧涅卡·奧維努，相似的程度令人震驚：一個鼻頭飽滿、嘴唇豐厚的美人，短短的非洲爆炸頭勾勒出她的圓臉蛋，她的面容毫無瑕疵，深棕色，像可可一樣。奧涅卡·奧維努的音樂曾是伊菲麥露童年時明媚的快樂泉源，在童年後依然沒有失色。她會永遠記得父親拿著她的新專輯《在晨曦中》回家的那日；專輯上奧涅卡·奧維努的臉驚為天人，有很長一段時間，她的手指會在那張照片上游走。她父親每次播放專輯裡的歌時，給他們的公寓帶來歡樂的氣氛，把他變成一個更放得開的人，跟著哼唱充滿女人味的歌，伊菲麥露會心虛地幻想他娶的是奧涅卡·奧維努，而不是她母親。當她向奧賓仔的母親問候「午安，太太」時，她差點期盼她在回應時會突然唱起歌，嗓音和奧涅卡·奧維努一樣舉世無雙。可她的嗓音低沉、細聲細語。
　　「你的名字真美。伊菲麥露娜瑪。」她說。
　　伊菲麥露站著，張口結舌了好幾秒。「謝謝，太太。」
　　「把那翻譯一下吧。」她說。
　　「翻譯？」
　　「對啊，你怎麼翻譯你的名字？奧賓仔有沒有告訴你，我做一點翻譯？翻譯法語。我是教文學的，但不是英國文學，注意，是英語文學，我把翻譯當作業餘愛好。瞧，把你的名字從伊博語譯成英語，也許可以叫作『美好時光的產物』或『美好的產物』，或者你有什麼看法？」
　　伊菲麥露無法思考。這位婦人有某種魅力，使她想要講出有學問的話，但她的頭腦一片空白。
　　「媽咪，她是來向你問候，不是來翻譯她的名字的。」奧賓仔說，帶著開玩笑的惱意。
　　「我們有汽水招待客人嗎？你把湯從冷凍櫃裡拿出來了嗎？我們去廚房吧。」他母親說。她伸出手，摘去他頭髮上的一縷棉絮，然後輕輕敲了一下他的腦袋。他們流暢、有說有笑的互動，令伊菲麥露感到不自在。那毫無拘束，毫不忌憚後果；那呈現的不是一種親子之間常見的關係形態。他們一起下廚，他的母親在攪拌湯，奧賓仔在用木薯粉做加里[23]，而伊菲麥露則站在一旁喝可樂。她提出想幫忙，但他的母親說：「不用，親愛的，也許下次吧。」彷彿她不隨便讓人在她的廚房裡幫手。她和藹直率，甚至可以算是熱情，但她的身上有一種幽僻，不願向世人徹底袒露自己，這份特質和奧賓仔一樣。她傳授給兒子那個本領，即使在一群人中間，仍能有辦法悠然地自處。
　　「你喜歡哪些小說，伊菲麥露娜瑪？」他的母親問，「你知道嗎，奧賓仔只肯讀美國的書？我希望你不會那麼偏執。」
　　「媽咪，你就是拚命想強迫我喜歡這本書。」他指著廚房桌上的一本書，格雷厄姆·格林的《問題的核心》。「這本書，我母親一年讀兩遍。我搞不懂原因。」他對伊菲麥露說。
　　「這是一本有真知灼見的書。人類有意義的故事，是那些歷經時間考驗的。你讀的美國書不夠分量，」她轉向伊菲麥露，「這孩子太痴迷美國。」
　　「我讀美國書，因為美國象徵著未來，媽咪。別忘了，你的丈夫是在那裡上的學。」
　　「那是在只有笨人才去美國上學的年代。當時，人們認為美國的大學相當於英國的高中水準。和那傢伙結婚後，我給他補了好多課。」
　　「那你還把你的個人用品留在他的公寓，讓他別的女朋友不會上門？」
　　「我告訴過你，別理會你叔叔的胡說八道。」
　　伊菲麥露怔怔地站在那裡。奧賓仔的母親，她漂亮的臉蛋，溫文爾雅的氣質，穿著一條白圍裙在廚房，和伊菲麥露所認識的其他那些母親都不一樣。這麼一比，她的父親會顯得低俗，滿口多餘、浮誇的用詞，她的母親則土氣、寒酸。
　　「你可以到水池旁來洗手，」奧賓仔的母親對她說，「我想還沒有停水。」
　　他們坐在餐桌旁，吃著加里喝著湯，伊菲麥露非常努力地——像烏茱姑姑所說的——做「自己」，但她不再確定什麼是「自己」。她覺得她配不上，無法和奧賓仔及他的母親一起沉浸在他們的氛圍裡。
　　「這湯非常鮮美，太太。」她禮貌地說。
　　「哦，是奧賓仔做的，」他的母親說，「他沒告訴你他會下廚嗎？」
　　「有，但我沒想到他會做湯，太太。」伊菲麥露說。
　　奧賓仔得意地笑著。
　　「你在家下廚嗎？」他的母親問。
　　伊菲麥露想撒謊，說她下廚，而且愛下廚，但她記起烏茱姑姑的話。「不，太太，」她說，「我不喜歡下廚。我可以日夜吃泡麵。」
　　他的母親笑起來，彷彿被那份誠實所逗樂，她笑的時候看上去像臉部線條更柔和的奧賓仔。伊菲麥露細嚼慢嚥著她的食物，暗想她是多麼渴望留在那裡，和他們一起，沉浸在他們的狂喜中，永遠。
　　週末，他們的公寓裡有香草的氣味，那是奧賓仔的母親在烤糕餅。切成薄片的芒果在派皮上晶晶發亮，咖啡色、帶葡萄乾的小蛋糕膨脹起來。伊菲麥露攪拌麵糊，給水果削皮；她自己的母親不烤東西，他們家的烤箱裡住著蟑螂。
　　「奧賓仔剛才說『trunk[24]』，太太。他說東西在你車子的trunk裡。」她說。在他們的英美較量上，她總是站在他母親一邊。
　　「Trunk(樹幹)是樹的一部分，不是車子的一部分，我的寶貝子。」他的母親說。當奧賓仔用美國英語的發音唸出「schedule」時，他的母親說，「伊菲麥露娜瑪，請告訴我的兒子，我不講美國話。他可否用英國話把那說一遍？」
　　週末，他們看錄影片。他們坐在客廳，眼睛盯著螢幕，當他母親三不五時就一個場景的合理性、劇情的鋪墊，或演員有無戴假髮發表評論時，奧賓仔說：「媽咪，等等，我們聽不見了。」一個星期天，電影放到一半時，他的母親要去藥店買她的過敏藥。「我忘了他們今天關門早。」她說。她的汽車引擎一發動，一陣沉悶的加快轉速聲，伊菲麥露和奧賓仔就匆匆跑進他的臥室，倒在他床上，接吻、撫摸，他們的衣服捲起，移至旁邊，拉到一半。他們的皮膚溫熱地貼著彼此。他們讓門和百葉窗的遮板開著，兩人都警惕地留意他母親的車的聲響。他們急急忙忙穿好衣服，回到客廳，按下錄影機的「播放」。
　　奧賓仔的母親走進來，瞥了一眼電視。「我走時你們看的就是這一幕。」她輕聲說。大家呆住，陷入沉默，連電影也是。接著，賣豆子小販抑揚頓挫的叫賣聲從窗外飄進來。
　　「伊菲麥露娜瑪，請過來。」他的母親說，一邊轉身往裡面走去。
　　奧賓仔起身，可伊菲麥露制止了他。「不，她喊的是我。」
　　他的母親把她叫到自己的臥室裡，命她坐在床上。
　　「你和奧賓仔之間若出了任何事，你們兩個都要負責。但女人天生受到不公平的待遇。一件兩個人做的事，但假如有什麼後果，卻是一方獨自承擔。你明白我的意思嗎？」
　　「明白。」伊菲麥露始終迴避奧賓仔母親的目光，眼睛一動不動地盯著地上黑白格的油地氈。
　　「你和奧賓仔有做出任何嚴重的事嗎？」
　　「沒有。」
　　「我曾年輕過。我了解年輕時戀愛是什麼感覺。我想給你建議。我清楚，最終，你會做你想要做的。我的建議是等一等。你們可以戀愛而不做愛。那雖是一種表達你們感情的美好方式，但連帶著責任，巨大的責任，不用著急。我會建議你等到至少上大學以後，等到你有更多一點擔當以後。你明白嗎？」
　　「明白。」伊菲麥露說。她不懂「有更多一點擔當」是什麼意思。
　　「我知道你是個聰明的女孩。女人比男人更明事理，你必須成為明白事理的那個。說服他。你們兩人應該達成共識，等一等，這樣不會有壓力。」
　　奧賓仔的母親停頓了一下，伊菲麥露想知道她是否講完了。靜默在她腦中鳴響。
　　「謝謝你，太太。」伊菲麥露說。
　　「當你想要開始時，我希望你能來見我。我希望確知你真的有了責任感。」
　　伊菲麥露點頭。她坐在奧賓仔母親的床上，在這位婦人的臥室裡，點著頭，應允自己會告訴她什麼時候開始和她的兒子有性行為。不過她沒有感到羞愧。也許是因為奧賓仔母親的語氣，那裡面的平和，那裡面的稀鬆平常。
　　「謝謝你，太太，」伊菲麥露又說了一遍，此時她看著奧賓仔母親的臉，那表情坦蕩，和平時沒有區別，「我會的。」
　　她回到客廳。奧賓仔顯得很緊張，端坐在茶几的邊緣。「真對不起。等你走了，我會去和她講這件事的。假如她要找人談話，那個人應該是我。」
　　「她說，不准我以後再來這裡。我在帶壞她的兒子。」
　　奧賓仔眨了一下眼。「什麼？」
　　伊菲麥露笑起來。後來，當她把他母親的話告訴他時，他搖頭。「我們得通知她，我們什麼時候開始？那是什麼謬論？她想要買保險套給我們嗎？那女人怎麼回事？」
　　「哎，誰告訴你，我們一定會開始什麼啊？」