27

　　他們今晚睡在我們的客房裡。要是有什麼能讓我感覺安全，那應該就是有一個女警探和一個美國聯邦調查局的探員住在我們家，但我卻再度無法入眠，克里斯呼吸均勻地躺在我旁邊，那溫暖的巨大身軀在黑暗中令人感覺安心。每天晚上都能這樣酣然入睡，真是奢華的享受，每天醒來都活力十足，不會受到惡夢連連的侵擾。

　　我爬下床時，完全沒驚動他，然後拿了睡袍，溜出臥室。

　　我沿著走廊往前，經過了瑞卓利警探和她丈夫暫住的客房。說來奇怪，我跟他們相處了一下午，但一開始竟然沒想到他們是夫妻。他們打開筆電，讓我看了一張又一張可能嫌犯的照片，這麼多臉，這麼多男人。等到晚餐時間時，那些照片都開始混淆不清了。我揉揉疲倦的雙眼，等到再度張開時，我看到狄恩探員一手放在瑞卓利警探的肩膀上。那不是純友誼的輕拍，而是一個關懷男子的撫摩。這時我才把其他細節也湊到一起：成對的結婚戒指。他們彼此接話的默契。他不必問就幫她的咖啡加一匙糖，然後才遞給她。

　　表面上，他們完全公事公辦，尤其是冷漠而嚴肅的嘉柏瑞‧狄恩。但在晚餐桌上，喝了幾杯葡萄酒之後，他們開始談起兩人的婚姻和女兒，以及他們在波士頓的生活。那樣的生活很辛苦，我心想，尤其他們的工作性質要求很嚴苛。而現在，工作又讓他們大老遠來到了西開普省這個偏遠的角落。

　　我躡手躡腳經過他們關起的房門外，進入廚房，拿了玻璃杯，倒了些蘇格蘭威士忌進去，剛好夠讓我昏昏欲睡，但還不會喝醉。我憑經驗知道，雖然一點威士忌可以幫助我入睡，但喝太多就會害我在幾個小時後做惡夢醒來，我坐在餐桌前的一張椅子上，在牆上響亮的時鐘滴答聲中慢吞吞喝著酒。如果克里斯沒睡，我們就會拿著酒到外頭花園去，一起坐在月光下享受夜來香的芬芳。我從來沒在晚上獨自出門過。克里斯總說我是他所認識最勇敢的女人，但當初在波札那，讓我活下去的不是勇氣。就連最低等的生物都不想死，都會奮戰求生；因此，我並不比任何兔子或麻雀更勇敢。

　　背後的一個聲響讓我驚跳起來。我趕緊回頭，看到瑞卓利警探赤腳走進廚房。她沒梳的頭髮像個黑荊棘編成的亂七八糟頭冠，身上穿著太大的T恤和男式短褲。

　　「抱歉嚇到你了。」她說。「我只是出來喝杯水。」

　　「如果你想要的話，我可以給你喝點更猛的。」

　　她看著我那杯蘇格蘭威士忌。「唔，我可不想讓你自己一個人喝酒。」她自己倒了一杯，加了同份量的水，然後坐在我對面的椅子上。「所以你常常這樣嗎？」

　　「怎樣？」

　　「獨自喝酒。」

　　「喝酒能幫助我入睡。」

　　「睡不著，嗯？」

　　「這個你本來就知道的。」我又喝了一口，但沒有因此放鬆，因為她探究的深色眼珠觀察著我。「那你呢，為什麼睡不著？」我問。

　　「時差。現在波士頓是下午六點，我的身體不肯被愚弄。」她喝了一口，蘇格蘭威士忌的濃烈滋味一點都沒有讓她皺眉。「再謝一次，讓我們住在你們家客房。」

　　「我們不能讓你們連夜開車回開普敦，尤其我們已經相處了好幾個小時。希望你們不必馬上飛回美國，如果沒機會看看這個國家，那就太可惜了。」

　　「我們還有明天一個晚上會留在開普敦。」

　　「只有一天？」

　　「光是說服我的上司批准這趟出差，就已經很困難了，這陣子到處都在刪減預算，局裡絕對不可能讓我們花公家的錢出來玩。」

　　我低頭看著自己的蘇格蘭威士忌，像流動的琥珀般發出微光。「你喜歡你的工作嗎？」

　　「我一直就想當警察。」

　　「去抓兇手？」我搖搖頭。「我恐怕沒那個膽量。去看那些你平常看到的事情，每天要面對人類兇殘的一面。」

　　「這種事情你已經第一手看過了。」

　　「而且我再也不想看到了。」我把剩下的威士忌一口吞下。忽然間，我覺得喝得不夠，完全無法平撫我的焦躁。我站起來，打算再倒一杯。

　　「我以前也常做惡夢。」她說。

　　「也難怪，因為你的工作。」

　　「我克服了，你也可以的。」

　　「怎麼克服？」

　　「跟我的方法一樣。斬殺惡魔，把他關起來，讓他再也不能傷害你或任何人。」

　　我笑了一聲，打開酒瓶塞。「我看起來像警察嗎？」

　　「你看起來像個連睡覺都害怕的人。」

　　我把酒瓶放在流理台上，轉身面對著她。「你沒經歷過我所經歷的。你可能常在追獵兇手，但他們不會追獵你。」

　　「你錯了，米莉，」她平靜地說。「我非常清楚你經歷過什麼。因為我也被追獵過。」她堅定的目光看著我坐回椅子上。

　　「發生了什麼事？」我問。

　　「那是幾年前了，大概就在我認識我先生的時候。當時我在尋找一個殺害了幾個女人的兇手。鑑於他對那些被害人所做的事情，我不確定他算是人類，他從被害人的驚恐中獲得滿足。你愈害怕，他就愈渴望你。」她舉起杯子，喝了一大口。「而且他知道我很害怕。」

　　我很驚訝她承認這一點，這個看起來一無畏懼的女人。晚餐時，她描述她工作時如何第一次踢開門，如何追著兇手跑過屋頂、進入暗巷。而現在，她穿著T恤和短褲坐在那兒，滿頭深色亂髮，看起來就跟其他女人沒兩樣。渺小，脆弱，可以擊敗。

　　「你是他的目標？」我問。

　　「沒錯，好幸運。」

　　「為什麼挑你？」

　　「因為他之前設陷阱逮住我一次。就在他希望我去的地方。」她舉起兩手，讓我看她手掌上的疤痕。「這就是他弄的，用手術刀。」

　　今天稍早，我曾注意到那兩個位置很奇怪的疤痕，就像遭受過釘刑而癒合的傷口。現在我驚駭地看著那兩個疤，終於明白那些傷口是怎麼來的了。

　　「他被關進監獄之後，即使我知道他沒法來找我了，我還是會做惡夢，夢到他差點對我做的那些事情。怎麼可能忘記呢？我手上就有這兩個永遠的疤，會一再讓我想到他，不過惡夢的確開始減少。一年後，我就很少再夢到他了，事情應該就到此為止。本來應該是這樣收場的。」

　　「那為什麼不是？」

　　「因為他逃獄了。」她迎視我的目光，我在她眼中看到了跟自己同樣的恐懼。我看到一個女人，她明白活在兇手的十字瞄準線中、完全不曉得扳機什麼時候會扣下的滋味。「於是我又開始做惡夢了。」

　　我站起來，拿了那瓶蘇格蘭威士忌，放在我們兩個人中間的餐桌上。「敬惡夢？」我說。

　　「靠喝酒是沒辦法趕走惡夢的，米莉。無論你喝多少瓶都沒用。」

　　「那你建議我該怎麼做？」

　　「跟我做過的一樣。抓到那個在夢中追逐你的惡魔，把他碎屍萬段、埋葬掉。只有這樣，你才能睡得好。」

　　「那你現在睡得好嗎？」

　　「沒錯。但是只因為我選擇不要逃走躲起來。我知道只要他還在那兒，還在繞著我打轉，我就沒辦法輕易放鬆，於是我變成了獵人。嘉柏瑞知道我這樣是在冒險，也試著不讓我加入這個案子。但是我非參與不可。為了不發瘋，我必須加入奮戰，而不是躲在鎖起來的門後，等著他來攻擊。」

　　「你丈夫沒設法阻止你？」

　　「啊，當時我們還沒結婚，所以他沒辦法阻止我。」她大笑。「就算換了現在，他也沒辦法阻止我啦。不過他盡全力不讓我冒險。」

　　我想到克里斯，在床上平靜地打鼾。他當初幫我收拾一切，帶我到這個農場，保護我的安全。「我丈夫做的也是這樣。」

　　「把你關在鎖起來的門後面？」

　　「他是要保護我。」

　　「但是你並不覺得安全，即使事情已經過了六年。」

　　「我在這裡覺得很安全，至少本來是這樣。直到你重新提起，讓整件事又回到我的生活中。」

　　「我只是在盡我的職責，米莉。別怪我。我沒把那些惡夢塞到你腦袋裡。我不是害你變成囚犯的人。」

　　「我不是囚犯。」

　　「是嗎？」

　　我們隔著餐桌凝視彼此。她發亮的深色眼珠很危險，可以穿透我的腦殼，直達我腦袋最深處的縐褶，看到我暗自隱藏的驚恐。她說的一切我都無法否認。我的確是個囚犯。我不光是避開外面的世界，還一想到就膽怯。

　　「你不必這樣過日子的，」她說。

　　我一開始沒回答，只是低頭看著握在雙手裡的玻璃杯。我想再喝，但心知那只能平撫恐懼幾小時，就像麻醉劑，最終藥效還是會退去的。

　　「告訴我，你是怎麼辦到的，」我說。「你是怎麼反擊的。」

　　她聳聳肩。「到頭來，我沒有別的選擇。」

　　「你選擇反擊。」

　　「不，我的意思是，我真的沒有其他選擇。你要知道，他逃獄之後，我就知道我必須追捕他。嘉柏瑞、我波士頓警局的同事，全都叫我不要管，但是我沒辦法置身事外。我比任何人都熟悉那個兇手。我曾看著他的眼睛，看到的是一頭野獸。我了解他，知道什麼讓他興奮、什麼讓他渴望，也知道他是怎麼跟蹤他的獵物。要讓我晚上能睡得好的唯一方法，就是獵捕到他。問題是，他也在追獵我。我們是兩個被關起來作殊死鬥的敵人，其中一個非死不可。」她暫停，喝了一口威士忌。「他先攻擊。」

　　「發生了什麼事？」

　　「我在最沒防備的時候，落入了他的圈套。被帶到一個沒人會發現我的地方。最糟糕的是，他不是一個人，他旁邊還有個朋友。」

　　她的聲音好輕，輕得我得湊近才能聽到。在外頭，昆蟲在夜晚的花園中鳴唱，但在我的廚房裡，卻是一片安靜。我想著把我的恐懼乘以二。兩個強尼追獵我。我不曉得這個女人怎麼有辦法坐在這裡，如此冷靜地說著她的故事。

　　「他們把我帶到他們想要的地方，」她說。「沒有人會來救我，沒有人會忽然衝進來扭轉局面。只有我一個人對抗他們。」她吸了口氣，在椅子上坐直身子。「而我贏了。就像你也可以的，米莉，你可以殺死那個惡魔。」

　　「你就是這樣，殺死了惡魔？」

　　「他倒還不如死了呢。我的子彈切斷了他的脊椎神經，現在他被困在一個永遠逃不掉的地方──他自己的身體。脖子以下都癱瘓了。而他的朋友則在墳墓裡爛掉了。」她的微笑跟她剛剛所描述的一切好不協調，但是當你戰勝一個惡魔，你的確有資格露出勝利的笑容。「然後那天夜裡，我一整年來頭一次睡得那麼安穩過。」

　　我弓身面對餐桌，什麼都沒說。我當然知道她為什麼告訴我她的故事，但是對我沒有用。你沒有辦法硬逼一個人勇敢起來，除非他心裡本來就有勇氣。我能活著，純粹是因為我太怕死了，所以我其實很懦弱。這個一直走一直走、經過大象和鱷魚的女人，是天生擁有一雙健壯的腿和太多的幸運。

　　她打了個呵欠站起來。「我想我要回去睡了。希望明天可以再跟你多談談這件事。」

　　「我不會改變心意的。我不能去波士頓。」

　　「即使你可以做出改變？你比其他任何人都了解這個兇手。」

　　「他也很了解我。我是唯一逃走的，是他一直在尋找的。我是他的獨角獸，是註定要被獵殺到滅絕的。」

　　「我們會保護你的安全。我保證。」

　　「六年前，在荒野裡，我明白了死亡是什麼滋味。」我搖搖頭。「別要求我再死一次。」

　　※

　　儘管喝了那麼多蘇格蘭威士忌，也可能就是因為喝了太多，反正我又夢到了強尼。

　　他站在我面前，雙手伸向我，求我奔向他。我們周圍有好多獅子，逐步逼近要獵殺我們，我必須做出決定。我多麼想信賴強尼，就像我以前曾信賴過他！我從來不相信他真的會殺人。現在他站在我面前，寬闊的肩膀和滿頭金髮。來吧，米莉，我會保護你的安全。我開心地奔向他，渴望他的碰觸。但我一走進他的懷抱，他的嘴巴忽然變成獸嘴，張得好大，露出森森白牙，準備要呑沒我。

　　我尖叫著，忽然驚醒。

　　我坐在床邊，雙手掩著臉。克里斯撫摩著我的背，想讓我平靜下來。即使汗水冷卻，讓我的皮膚發涼，我的心臟還是跳得好厲害。他喃喃說：「你很好，米莉，你很安全。」但我知道我不好。我是個有裂痕的瓷玩偶，只要輕輕一碰就隨時會碎掉。六年沒讓我的裂痕癒合，現在我很清楚，我永遠不可能恢復完整。除非強尼進了監獄──或是死掉。

　　我抬起頭看著克里斯。「我不能再繼續這樣下去了。我們都不能。」

　　他深深嘆了口氣。「我知道。」

　　「我不想做，但我非得去做不可。」

　　「那我們都跟你一起去波士頓。你不會孤單的。」

　　「不。不行。我不希望凡麗特靠近他。我要她留下，我知道這裡很安全。而你是我唯一信任可以照顧好她的人。」

　　「但是誰來照顧你呢？」

　　「他們會照顧我的。你也聽到他們一再說過了，他們不會讓我發生任何事的。」

　　「你信任他們？」

　　「為什麼不？」

　　「因為你對他們只是個工具，一個結束案子的手段而已。他們不在乎你，他們只想抓到他。」

　　「我也想抓到他。我可以幫他們辦到。」

　　「但是這麼一來，他就有機會找到你了。要是他們抓不到他呢？要是他扭轉局勢，跟著你回到這裡呢？」

　　我從沒想到有這個可能性。我想到剛剛做過的惡夢，強尼誘人地承諾會保證我的安全，然後忽然張開大口，那是我的潛意識在警告我要遠離危險，但如果我遠離了，什麼都不會改變，什麼都不會癒合。我永遠會是那個有裂痕的瓷玩偶。

　　「我沒有選擇，」我說。「只能信任他們了。」

　　「你可以選擇不要去。」

　　我握住他的手。那是農夫的手，大大的，長了繭，強壯得可以把綿羊壓在地上，又溫柔得可以幫小女孩梳頭髮。「我得結束這件事，親愛的。我要去波士頓。」

　　※

　　克里斯開出了一連串要求，目光兇惡地向瑞卓利警探和狄恩探員提出。

　　「你們每天要跟我報告，讓我知道她沒事。」他命令道。「我要知道她健康又平安。我要知道她是不是想家。我要知道她是不是打了噴嚏。」

　　「拜託，克里斯。」我嘆了口氣。「我又不是要上月球。」

　　「上月球可能都安全點。」

　　「我跟你保證，我們會照顧她的，德布魯因先生。」瑞卓利警探說。「我們並不是要求她帶著槍去當警察，她只不過是要接受我的警探同事和我們的犯罪心理學家諮詢而已。她去一個星期，或許頂多延到兩個星期。」

　　「我不希望她自己待在哪個旅館房間裡。我要她有個人可以一起住。有個像樣的家，讓她不覺得一個人孤零零的。」

　　瑞卓利看了丈夫一眼。「我想我們可以安排一下。」

　　「哪裡？」

　　「我得先打個電話。問一下那個地方行不行。」

　　「誰的家？」

　　「我信任的人。一個朋友。」

　　「米莉上飛機前，我要你先確認這件事。」

　　「我們離開開普敦之前，會把所有細節都安排好的。」

　　克里斯審視著他們的臉好一會兒，尋找不該相信他們的跡象。他天生對人多疑；那是源自一個不可靠的父親和一個在他七歲就拋棄他的母親。他總是害怕會失去自己所愛的人，而現在他很怕失去我。

　　「一切都會沒事的，親愛的。」我說，講得信心十足，但我心底其實沒那麼有把握。「他們很專業，知道自己在做什麼的。」