26

　　儘管米莉‧傑可布森在非洲荒野中受過種種折磨，但她沒有回到熟悉又舒適的倫敦，而是定居在西開普省賀克斯河谷的一個小鎮。要是換了珍在荒野裡熬過地獄般的兩星期，成天躲避獅子和鱷魚，全身覆滿結成硬塊的泥巴，吃樹根和青草，她倖存之後會立刻回家找自己的床，待在她熟悉的街坊地帶，享受各種城市的便利。但米莉‧傑可布森這位在倫敦出生、長大的書店經理，卻放棄了自己所熟悉的一切，放棄了過往種種，住在偏遠的陶斯河鎮。

　　望著車窗外，珍可以清楚看到是什麼吸引米莉來到這片鄉間。她看到一片有群山和河流和農田的風景，展現著夏日的種種鮮翠顏色。這個國家的一切對珍來說似乎都不太對勁。從顛倒的季節到太陽偏北的方向，當車子繞過一個彎道，她忽然覺得暈眩，好像整個世界上下倒轉過來。她閉上雙眼，等著一切停止旋轉。

　　「好漂亮的鄉村景色。讓你不想回家。」嘉柏瑞說。

　　「這裡離波士頓好遠。」她喃喃說。

　　「離倫敦也好遠。不過或許我明白她為什麼不想回去。」

　　珍睜開眼睛，瞇起眼睛看著一排排的葡萄樹，看著陽光下成長的果實。「唔，她丈夫的家鄉在這裡。為了愛，人會做出很瘋狂的事情。」

　　「比方收拾家當搬到波士頓？」

　　她看著他，「你後悔過嗎？為了跟我在一起而離開華府？」

　　「讓我想一下。」

　　「嘉柏瑞。」

　　他大笑。「我後不後悔結了婚，有一個全世界最可愛的小孩？你認為呢？」

　　「我想很多男人不會做出這種犧牲。」

　　「你就繼續這樣想吧。有個感激的老婆總不是壞事。」

　　她又看著外頭飛逝而過的葡萄樹。「說到感激，我們該好好感謝老媽幫我們帶小孩。你覺得我們應該寄一箱南非葡萄酒回去送她嗎？你知道她和文斯有多喜歡……」她暫停下來。安琪拉的生命裡再也沒有文斯‧考薩克了，現在她父親回來了。她嘆了口氣。「我從來沒想到我會這麼說，但是我想念考薩克。」

　　「顯然你媽也想念他。」

　　「我希望我爸回去找他的那個情婦，留給我們清靜，這樣是不是表示我是壞女兒？」

　　「你是個好女兒，對你母親來說。」

　　「但是她根本不聽我的。她想讓每個人快樂，除了她自己。」

　　「那是她的選擇，珍。即使你不明白，也得尊重她的意願。」

　　就像她不明白米莉‧傑可布森為何選擇這個遠離她過往一切的國家，躲在這個偏遠的角落。在電話裡，米莉表明她不會去波士頓協助調查。她的丈夫和四歲的女兒都需要她，這是一個女人會提出的典型藉口，因為她不想承認真正的原因：她害怕外面的世界。韓克曾說米莉是個鬼魂，警告說他們永遠都無法勸她離開陶斯河鎮。而且米莉的丈夫也絕對不會答應。

　　當珍和嘉柏瑞把車停在那棟農場住宅前，那個丈夫是第一個出來迎接他們的，只要看一眼他紅潤的臉，珍就知道他們即將面對一場挑戰，克里斯‧德布魯因就像韓克所敘述的那樣，高大而令人生畏。他比米莉大十歲，一頭金髮已經有一半轉灰，他站在那裡雙臂交抱，像一堵無法移動的肌肉之牆要擋掉入侵者。當珍和嘉柏瑞下了他們租來的車，他沒走下台階來招呼，只是等著他不受歡迎的客人走過去。

　　「德布魯因先生？」嘉柏瑞說。

　　他只是點了個頭。

　　「我是聯邦調查局的探員嘉柏瑞‧狄恩。這位是波士頓警察局的珍‧瑞卓利警探。」

　　「他們派你們大老遠來到這裡，對吧？」

　　「這個調查跨州也跨國。有好幾個不同的執法單位都參與了。」

　　「而你們認為，這一切都連向了我太太。」

　　「我們認為她是這個案子的關鍵。」

　　「這跟我有什麼關係？」

　　兩個男人加上太多的睪固酮，珍心想。她走上前，德布魯因皺眉看著她，好像不確定該如何斷然拒絕一個女人。

　　「我們趕了很遠的路，德布魯因先生。」她平靜地說。「拜託，我們可以跟米莉談談嗎？」

　　他看著她一會兒。「她去接我們的女兒了。」

　　「她什麼時候會回來？」

　　「要一會兒。」他不情願地打開前門。「那你們就先進來吧。有些事情我得先跟你們說清楚。」

　　他們跟著他進入那棟農場住宅，珍看到寬木條鋪的地板和巨大的屋樑。這個家有根深柢固的久遠歷史，從手劈的欄杆到壁爐前的古董荷蘭瓷磚。德布魯因沒給他們茶或咖啡，只是揮手示意他們坐在一張沙發上。他自己則坐在對面的扶手椅。

　　「米莉在這裡覺得安全，」他說。「我們在這個農場過得很好。我們有個女兒。她才四歲。現在你們卻想改變一切。」

　　「她對我們的調查很重要。」珍說。

　　「你們不曉得自己的要求有多過分。自從你打了第一通電話之後，她就沒好過，老是尖叫著醒來。她本來連離開這個谷地都不願意，而你們還指望她大老遠跑去波士頓？」

　　「波士頓警察局會照顧她的，我保證。她在那邊一定會很安全。」

　　「安全？你知道就連住在這裡，要讓她覺得安全都是很困難的事情嗎？」他冷哼一聲。「你們當然不知道了。你們不曉得她在那片荒野受過什麼罪。」

　　「我們看過她的供述。」

　　「供述？那幾頁打字的內容，怎麼可能說出全盤的故事？她走出荒野那天，我就在現場。我當時住在三角洲的一個打獵旅館，假日去看大象。我們每天下午就坐在遊廊上喝下午茶，從那裡可以看到動物到河邊喝水。那一天，我看到一個從沒見過的生物走出荒野。好瘦，看起來就像一束小樹枝綁起來似的，上頭黏著乾掉的泥巴。我們看著，不敢相信自己的眼睛，那生物走過草坪，爬上階梯。而我們就在那裡，拿著考究的瓷杯和碟子，吃著我們精緻的小餅乾和三明治。這個生物就走向我，直直看著我的眼睛說：『你是真的嗎？或者我是在天堂？』我告訴她，如果這裡是天堂，那那們一定是把我送錯地方了。這時她才跪下來開始哭。因為她知道她的夢魘結束了。她知道自己安全了。」德布魯因凌厲的眼光狠狠看了珍一眼。「我跟她發過誓，我會不惜一切代價，保護她的安全。」

　　「波士頓警察局也會的，」珍說。「如果我們能說服你讓她──」

　　「你們要說服的不是我，而是我太太。」他看向窗外，此時一輛車停在車道上。「她回來了。」

　　他們在沉默中等待著，聽到鑰匙插入鎖孔的聲音，接著是輕快的腳步聲進入房子，一個小女孩跑進客廳。她跟父親一樣是金髮，身材結實，有那種天天曬太陽的小孩所特有的健康粉紅臉頰。她匆忙看了兩名訪客一眼，就奔入父親的懷抱。

　　「你回來了，凡麗特！」德布魯因說，把小孩抱到膝上。「今天的騎馬課怎麼樣？」

　　「牠咬我。」

　　「那匹小馬？」

　　「我給牠蘋果吃，牠咬了我的手指。」

　　「我相信牠不是故意的。所以我才老是告訴你，餵牠吃東西的時候，手掌要放平。」

　　「我再也不要給牠蘋果了。」

　　「是啊，這樣可以好好讓那匹小馬上一課，嗯？」他抬頭，咧嘴笑著，然後看到他太太站在門口，忽然全身僵住。

　　不同於丈夫和女兒，米莉一頭深色的頭髮，往後紮成馬尾，讓她的臉看起來格外瘦削而有稜角。她的雙頰凹陷，藍色眼珠在陰影中顯得模糊。她朝訪客擠出微笑，但掩飾不了雙眼中的憂慮。

　　「米莉，這兩位是波士頓來的，」德布魯因說。

　　珍和嘉柏瑞都站起來自我介紹。米莉的手握起來就像握著一把垂冰，那些手指僵硬又寒冷。

　　「謝謝你願意跟我們見面，」珍說，大家都坐了下來。

　　「你們來過非洲嗎？」米莉問。

　　「我們兩個都是第一次來。這裡很美，你家裡也是。」

　　「這個農場是克里斯家裡好幾代傳下來的，他晚一點應該帶你們去參觀一下。」米莉暫停，好像就連寒暄閒聊都令她筋疲力盡。她的目光落到空蕩的茶几上，皺起眉頭。「你沒請他們喝茶嗎，克里斯？」

　　德布魯因忽然跳起來。「啊對了，抱歉。我完全忘了。」他牽起女兒的手。「凡麗特，來幫一下你的笨老爸。」

　　在沉默中，米莉看著丈夫和女兒離開。直到茶壺的模糊匡噹聲和廚房的流水聲傳來，她才又開口：「有關去波士頓的問題，我沒有改變想法。我想克里斯已經告訴過你們了。」

　　「講得很清楚。」珍說。

　　「恐怕你們這是浪費時間。大老遠跑來，只是要聽我重複在電話裡面講過的。」

　　「我們得跟你碰面。」

　　「為什麼？好親眼看看我不是神經病？好確定我六年前所告訴警方的事情真的發生過？」米莉看了嘉柏瑞一眼，然後目光回到珍的身上。之前兩個女人通過幾通電話，因此感覺上已經有些熟悉，嘉柏瑞保持沉默，讓珍引導談話。

　　「對於發生在你身上的事情，我們一點也不懷疑。」珍說。

　　米莉低頭看著自己交疊在膝上的雙手，輕聲說：「六年前，警方不相信我。至少一開始是這樣。我在醫院的病床上，把我的故事告訴他們，當時我看得出他們眼中的懷疑。愚蠢的城市小姐，獨自在非洲荒野度過兩星期？他們認為我是從其他打獵旅館跑出來，迷路了，又被熱昏了頭。他們說我吃的瘧疾藥丸有可能害我精神錯亂或腦袋不清，說這種狀況在遊客身上很常見。他們說我的故事聽起來不像真的，因為換了其他人都會餓死，或是被獅子或鬣狗吃掉，或是被大象踩死。而且我怎麼曉得可以吃莎草保命？只有當地人才曉得的。他們無法相信我能倖存下來，純粹是因為幸運。但當時的狀況就是這樣。我很幸運選擇往河流的下游走，最後來到那家打獵旅館。我很幸運沒吃什麼野莓或樹皮而中毒，而是吃了最營養的莎草。我很幸運在荒野度過兩星期後，居然能活著走出來。警方說那是不可能的。」她深吸一口氣。「但是我做到了。」

　　「我想你錯了，米莉，」珍說。「那不是幸運，而是因為你。我們看過你所敘述的種種遭遇。你每天晚上睡在樹上。你沿著河流持續往前走，就算再累也還是走下去。你設法找到了活下去的意志，換了其他任何人，大概都會放棄的。」

　　「不，」米莉輕聲說。「是那片荒野選擇放過我。」她望著窗外的一棵大樹，上頭的樹枝像保護的手臂般伸展開來，擁抱著樹下的一切。「那片大地是一種會呼吸的活物。它決定了你該死掉還是活著。到了夜晚，在黑暗裡，我可以聽到它的心跳，就像嬰兒聽到母親的心跳那樣。每天早上，我醒來時都不曉得這片土地會不會讓我活過這一天，我能活著走出來，只因為它決定讓我活著。它保護了我。」她望著珍。「沒讓我被他抓到。」

　　「強尼‧波司圖穆斯。」

　　米莉點點頭。「等到他們終於開始找強尼，已經太遲了。他有很多時間可以消失。幾個星期後，他們發現他的貨車停在約翰尼斯堡。」

　　「就是在荒野中無法發動的那輛貨車。」

　　「沒錯，有個技工後來跟我解釋過要怎麼暫時讓一輛車沒法發動，而且其他人完全看不出問題在哪裡。是有關保險絲盒和繼電器的。」

　　珍看著嘉柏瑞，他點點頭。「拔掉啟動繼電器或燃油幫浦繼電器的線，」他說。「這樣就很難發現車子哪裡出問題，而且事後只要把線接回去，就可以恢復原狀。」

　　「他讓我們以為自己被困在那裡了，」米莉說。「其實是他設的陷阱，這樣他就可以把我們一個接一個殺掉。頭一個是克萊倫斯，接著是伊佐夫。艾列特應該是下一個。他先殺掉男人，把女人留到最後。我們以為自己是去參加狩獵旅行，但那其實是強尼的獵殺之旅，我們都是獵物。」米莉吸了口氣，然後打了個寒噤吐出來。「他殺掉其他人的那一夜，我跑掉了。我根本不曉得會走到哪裡，那邊離最近的道路和飛機跑道都很遠。他知道我沒有活命的機會，於是收拾營地，開車走掉。他把屍體留給野獸，其他的一切都帶走，包括我們的皮夾、相機、護照。警方說他用過理查的信用卡在馬翁買汽油。還用艾列特的信用卡在嘉柏隆里買補給品。然後他越過邊境，進入南非，接下來就消失了。誰曉得他接下來去哪裡。他有我們的護照和信用卡，他可以把頭髮染成褐色，冒充理查。他可能飛到倫敦，輕鬆通過海關。」她抱著自己。「他也可能出現在我家門口。」

　　嘉柏瑞說：「英國沒有理查‧倫威克回國的紀錄。」

　　「那如果他又殺了其他人，冒用他們的身分呢？他有可能假扮成任何人，跑去任何地方。」

　　「你確定你們的嚮導確實是強尼‧波司圖穆斯本人嗎？」

　　「警方把他的護照相片給我看過，是在當時的兩年前拍的。那是同一個人沒錯。」

　　「他的照片非常少。你只看過那張。」

　　「你認為我搞錯了？」

　　「你知道一個人在不同的照片裡，有可能看起來就不一樣，有時候兩張照片看起來完全不同。」

　　「如果他不是強尼，那會是誰？」

　　「一個冒充的人。」

　　她瞪著嘉柏瑞，被這個可能性嚇呆了。

　　他們聽到瓷器碰撞的叮噹聲，克里斯‧德布魯因從廚房端著托盤回到客廳。他注意到在場一片沉默，於是安靜地把托盤放在茶几上，詢問的目光看著他太太。

　　「可以讓我倒茶嗎，媽咪？」凡麗特問。「我保證不會灑出來。」

　　「不，親愛的。這回得媽咪來倒。或許你和爹地可以去看電視吧。」她懇求地看著丈夫。

　　德布魯因牽起女兒的手。「我們去看有什麼節目，好嗎？」然後帶著女兒出去。

　　過了一會兒，他們聽到隔壁房間的電視打開了，發出一陣吵雜的歡樂音樂。雖然托盤就放在米莉面前的茶几上，但她沒動手倒茶，而是雙臂交抱著自己，被新出現的那個不確定性搞得全身發冷。

　　「國際刑警組織的韓克‧安吉森告訴過我們，說警方拿照片給你看的時候，你還在住院。當時你還很虛弱，還沒恢復健康，而且離你看到兇手已經好幾個星期了。」

　　「你認為我搞錯了，」她輕聲說。

　　「目擊證人常常會搞錯，」嘉柏瑞說。「他們會記錯細節，或是忘了嫌犯的長相。」

　　珍想起過往所碰到過那些幫倒忙的好心目擊證人，有些會信心十足地指認錯誤的嫌犯，有的提供的外型描述事後證明一點也不正確，人類的腦子很擅長填補遺失的細節，然後信心十足地把這些變成事實，即使那些事實其實是想像出來的。

　　「你們想讓我懷疑自己，」米莉說。「但他們給我看的那張照片確實是強尼。我記得他臉上的每個細節。」她的目光來回看著珍和嘉柏瑞。「或許他現在用的是不同的名字。但無論他人在哪裡，無論他自稱是誰，我知道他也不會忘記我的。」

　　他們聽到凡麗特尖叫著大笑，同時電視仍不停播放著歡樂的音樂。但是在這裡，一股寒意深深籠罩著這個房間，就連照進窗內的午後陽光，都無法驅散那股寒意。

　　「這就是為什麼你沒回倫敦，」珍說。

　　「強尼知道我住在哪裡，知道我在哪裡工作。他知道怎麼找到我。我不能回去。」米莉望向女兒發出笑聲的方向。「而且也因為克里斯。」

　　「他說過你們是怎麼認識的。」

　　「我走出荒野後，他就一直陪著我。每天都坐在我的醫院病床邊。他讓我覺得安全。只有他。」她看著珍。「我為什麼還要回倫敦呢？」

　　「你姊姊不是在那邊嗎？」

　　「但現在這裡是我的家，是我有歸屬感的地方。」她望著窗外那棵樹枝伸展廣闊的大樹。「非洲改變了我。就在那裡，在那片荒野間，我一點一滴失去了自己。那片土地像是一塊石磨，磨掉你不需要的一切。它逼你面對真正的自己。剛到非洲時，我只是個愚蠢的年輕小姐，會為了鞋子和皮包和面霜而大驚小怪。當時我浪費了好多年，等著理查娶我。我以為只需要一個結婚戒指，就能讓我快樂。但後來，就在我以為自己快死掉的時候，我發現了自己，真正的自己。我把舊的米莉留在那裡，而且我不想念她。現在我的人生就在這裡，在陶斯河鎮。」

　　「但是你在這裡，還是會做惡夢。」

　　米莉眨著眼睛。「克里斯告訴你們了？」

　　「他告訴我們，你老是尖叫著醒來。」

　　「那是因為你打電話給我。害我又開始做惡夢，因為你把惡夢帶回來了。」

　　「這表示你還困在過去，米莉。你沒有真正拋開。」

　　「我好得很。」

　　「是嗎？」珍四下看了一圈，書架上整齊排列的書，放在壁爐台正中央的那瓶鮮花。「或者你只是躲在這裡，不去面對外面的世界？」

　　「在發生了我那些事情之後，換了你不會躲起來嗎？」

　　「我會想要再度感到安全。而唯一的方法，就是找出這個人，把他抓去關起來。」

　　「那是你的工作，警探。不是我的。我會盡可能幫助你。我會看你們帶來的所有照片。我會回答你所有的問題。但是我不會去波士頓。我不會離開我的家。」

　　「我們有辦法讓你改變心意嗎？」

　　米莉直視著她。「無論如何都不可能。」