24

　　南非

　　過去五天的每天早晨，都有一隻胭脂紅蜂虎鳥來拜訪那棵瓶刷樹。即使我拿著一杯咖啡走進後院，那隻鳥還是毫不驚擾，像個鮮豔的紅色裝飾品，棲息在茂盛的樹叢和花朵中。我一直很努力整理這個花園，挖土、施肥、除草、澆水，把這塊灌木叢生的荒地打造成我的私人隱居處。但在這個溫暖的十一月天，我卻對滿園的夏日繁花或那隻來訪的蜂虎鳥幾乎視而不見。昨天晚上的那通電話讓我心煩意亂，根本沒法思考別的事情了。

　　克里斯也來到後院加入我，當他拿著咖啡在戶外餐桌的對面坐下來時，我聽到鍛鐵椅子刮擦過露台石板地面的聲音。「你打算怎麼辦？」他問。

　　我呼吸著花香，雙眼盯著被茂密藤蔓淹沒的格子棚架。「我不想去。」

　　「所以你決定了。」

　　「對。」我嘆了口氣。「不。」

　　「這件事我可以幫你處理。我會叫他們別再打擾你。你已經回答過他們所有的問題，所以他們還想要什麼？」

　　「或許是一點勇氣吧。」我低聲說。

　　「上帝啊，米莉。你是我所認識最勇敢的女人了。」

　　我聽了大笑，因為我一點也不覺得自己勇敢。我覺得自己像一隻發抖的老鼠，害怕離開這個我覺得好安全的家。我不想離開，是因為我知道外頭的世界有什麼在等著我，我知道誰在那裡等著我，光是想到要再看到他，就讓我雙手顫抖起來。但她要求我做的就是這樣，那個從波士頓打電話來的女警。你看過他的臉，你知道他怎麼思考、怎麼獵殺，我們需要你來幫忙抓到他。她這麼說。

　　免得他再度殺人。

　　克里斯伸手越過桌面，握住了我的手，此時我才注意到自己有多冷。而他又有多麼溫暖。「你昨天晚上又做那個惡夢了，對吧？」

　　「你發現了。」

　　「我就睡在你旁邊，要發現並不難。」

　　「我好幾個月沒做過那個夢了，我還以為以後不會再夢到了。」

　　「那通該死的電話，」他咕噥道。「你知道他們根本沒有任何確實的根據，只有一套理論，他們搞不好完全找錯人了。」

　　「他們發現理查的打火機了。」

　　「不見得是同一個打火機啊。」

　　「同樣刻著R‧倫威克？」

　　「這個姓名不算少見。總之，就算是同一個打火機好了，這表示兇手離我們很遠。他已經往前走，跑到另一個大陸去了。」

　　這就是為什麼我想待在這裡，這樣強尼就找不到我了，我瘋了才會去尋找一個惡魔。我喝掉咖啡站起來，椅子吱嘎刮過石板，真不懂我當初在想什麼，居然買了鍛鐵花園桌椅。或許是因為那種永恆感，我可以確信它持久耐用，但鍛鐵椅子沉重而難以移動。我走進屋內時，感覺上好像拖著另一個負擔，沉重得像鍛鐵，由恐懼所打造，把我固定在這個地方。我走到水槽去洗咖啡杯碟，又把本來就很乾淨的流理台清理了一遍。

　　你知道他怎麼思考、怎麼獵殺。

　　強尼‧波司圖穆斯的臉忽然浮現在我腦海，真實得就像站在我的廚房外，隔著窗子往裡看。我往後瑟縮，一根湯匙嘩啦掉在地板上。他始終在那裡，糾纏著我不放，不時出現在我腦海。當初離開波札那時，我很確定有一天他會找到我，我是唯一的活口，是他唯一無法殺害的目擊者。這當然是他無法忽視的挑戰。但幾個月過去了，然後是幾年，我沒再接到波札那或南非警方的消息，於是開始期望強尼死了。希望他的屍骨散佈在那片荒野。像理查一樣，像其他人一樣。只有靠著想像他死了，我才能覺得安全。過去六年來，沒有人見過或聽過他，所以我可以合理地相信他死了，再也不能傷害我了。

　　但那通波士頓打來的電話，改變了一切。

　　腳步聲輕輕沿著樓梯往下，我們的女兒凡麗特手舞足蹈地進入廚房。她今年四歲，還是天不怕地不怕，因為我們跟她撒謊，我們告訴她，這個世界和平又明亮，她不曉得世上真的有惡魔。克里斯把她抱起來旋轉，然後兩人大笑著進了客廳去看卡通，那是他們星期六的慣例。碗盤洗好了，咖啡壺沖乾淨了，所有東西都已經歸位，但我仍在廚房走來走去，想找事情做，什麼事都好，只要能讓我分心。

　　我坐在電腦前，看到昨天夜裡到現在，已經有一批新信件出現在我的收件匣裡，我姊姊從倫敦發過來的、凡麗特托兒所班上其他媽媽發來的，以及某個奈及利亞人，說想電匯一大筆錢到我的銀行帳戶，只要我把自己的帳戶號碼告訴他。

　　另外還有一則郵件的寄件人是波士頓的珍‧瑞卓利警探，昨天晚上寄出，就在我們通過電話一個小時之後。

　　我猶豫著沒點開信，已經感覺到這是最後的折返點。一旦我越過這條線，我就不能再躲回我那座厚實的拒絕之牆後頭。在隔壁的客廳，克里斯和凡麗特被卡通裡的騷亂逗得大笑，而我卻坐在這裡，心跳好厲害，手僵住不動。

　　我點了滑鼠。那簡直就像是點燃了一根炸藥的引信，因為出現在螢幕上的內容，就像一場爆炸。那是一個純銀打火機的照片，出自警方在緬因州找到的一袋贓物，我看到上頭的名字R‧倫威克，是以理查很喜歡的Engraver's Bold字體刻成的。但吸引我視線的是那道刮痕。雖然很淺，但清晰可辨，就像發亮表面的一道爪痕，劃過R的上方。我想到這道刮痕發生的那天，打火機從理查的口袋掉出來，摔在倫敦市區的人行道上。我想到我有多常看到他用這個打火機，也想到我在他生日送出這個禮物時，他有多高興。這種虛榮又浮誇的禮物就是他會想要的，理查就是這樣，總是想標示他的領土，即使這塊領土只是一小片發亮的純銀。我想起他曾坐在營火旁，用這個打火機點他的高盧牌香菸，還有打火機闔上時發出的脆響。

　　我毫不懷疑，這個打火機確實是他的，不知怎地，這個打火機離開了奧卡萬戈三角洲，放在兇手的口袋裡，跨越大洋去了美國。而現在他們要求我追隨兇手的腳步。

　　我看了瑞卓利警探隨著那張照片寄來的訊息。是同一個打火機嗎？如果是，我們得趕緊跟你進一步討論，你能來波士頓嗎？

　　廚房窗外的陽光明亮，我的花園正值夏日最燦爛的全盛期。在波士頓，冬天的腳步接近了，我想像那裡寒冷又灰暗，甚至比倫敦還灰暗，她不曉得她對我的要求有多過分。她說她知道發生過的那些事實，但事實是冰冷無情的，就像眾多的小塊金屬熔接在一起，成為一座雕像，卻缺乏靈魂。她不可能明白我在奧卡萬戈三角洲經歷過什麼。

　　我深吸一口氣，打了我的回信，很抱歉，我沒辦法去波士頓。