20

　　龍蝦和駝鹿肉和野生藍莓。一提到緬因州，大部分人就會想到這些東西，不過珍的印象卻要陰森得多。她想到了黑暗的樹林和陰森的沼澤，以及一個人消失後可能會隱藏的所有地方。同時她想到佛斯特上回開車來緬因州的那個夜晚，距今只有五個月，最後的收場是在一片鮮血與死亡的迷霧中。對珍來說，緬因州可不是度假地，而是壞事會發生的地方。

　　五年前，有件壞事就發生在一個名叫布蘭登‧泰隆的小賊身上。

　　他們沿著一號沿岸公路往北開，佛斯特負責駕駛，開到半路，小雨轉成了凍雨。即使暖氣開著，珍‧瑞卓利還是覺得雙腳發冷，恨不得自己那天早上穿了靴子，而不是現在這雙薄薄的平底鞋。儘管她很不想承認夏天結束了，但只消看一眼車窗外光禿禿的樹和鉛灰色的天空，就曉得最黑暗的季節已經來臨。感覺上，他們好像正開往冬天。

　　佛斯特減速，車子經過兩個穿著亮橘色服裝的獵人，正把一隻去除內臟的母鹿搬上他們的小卡車。他難過地搖了一下頭。「斑比的媽媽。」

　　「十一月，一年一度的打獵季。」

　　「這麼多槍在開火，害我連越過州界都覺得緊張。砰！又獵到一個臭麻州佬！」

　　「你打過獵嗎？」珍問。

　　「從來不想。」

　　「因為斑比的媽媽？」

　　「我並不反對打獵。只不過我不明白樂趣在哪裡，扛著沉重的步槍走進樹林。凍得半死。然後……」他打了個寒噤。

　　「還得去除內臟？」她大笑。「不，我沒辦法想像你做那種事。」

　　「唔，那你有辦法做嗎？」

　　「如果非做不可的話，我也只能做了。肉就是這樣來的啊。」

　　「不，肉是從超級市場來的，包在塑膠容器裡。不必牽涉到去除內臟。」

　　在他們車外，光禿禿的樹枝滴著冰冷的水，昏暗的雲層懸在地平線上方。這真不是個在樹林走動的淒慘日子。兩個小時後，等到他們終於抵達那個步道起點的停車場時，她並不意外地發現沒有其他車子。他們坐在車上一會兒，看著昏暗的樹林和散佈著落葉的野餐桌。

　　「唔，我們來到這裡了。那他在哪裡？」珍說。

　　「他只遲到十分鐘。」佛斯特掏出手機。「沒有訊號。我們要怎麼聯絡他？」

　　珍推開她那邊的車門。「唔，我沒辦法等了。我得去樹林裡走一走。」

　　「你確定要去？打獵季？」

　　她指著釘在附近一棵樹上的「禁止打獵」告示牌。「這個地區有公告了。應該很安全。」

　　「我想我們應該在車裡等他。」

　　「不行，我真的沒辦法等了。我得上小號。」她爬下車，開始走向樹林。寒冷如刀的風立刻穿透她薄薄的長褲，她的膀胱在冷風中凍得發痛。她朝樹林裡走了幾碼，但十一月的樹葉都掉光了，隔著光禿的樹枝，她還看得見汽車。她繼續走，樹林裡一片寂靜，搞得每次小樹枝踩斷的聲音都像是嚇人的開火。她躲進一叢常綠小樹後頭，解開長褲拉鍊蹲下來，希望不會有健行的人經過，看到她光著屁股。

　　一聲槍響傳來。

　　她還來不及起身，就聽到佛斯特喊她的名字，聽到腳步聲穿過林下的灌木叢衝向她。忽然間佛斯特出現了，而且不是一個人：在他身後幾步站著一名壯碩的男子，一臉好笑的表情看著她拉起長褲。

　　「我們聽到槍響聲，」佛斯特紅著臉說，趕緊避開眼睛。「對不起，我不是故意──」

　　「算了啦。」珍兇巴巴地打斷他，終於把拉鍊拉好。「這裡有公告說不准打獵。誰還在那邊開槍啊？」

　　「聽起來可能是山谷那邊，」那名大塊頭男子說。「而且你們沒穿亮橘色衣服，不該進入樹林的。」那男子的連帽外套外頭罩著一件螢光橘的背心，當然不會有人看走眼。「你一定是瑞卓利警探了。」他看向她剛剛蹲過的地方，沒伸手要握。

　　「這位是巴柏警探，緬因州警局的。」佛斯特說。

　　巴柏只是點了個頭。「你們昨天打電話來的時候，我還很驚訝。真想不到結果尼克‧提布鐸會在波士頓。」

　　「我們沒說他在那裡，」珍說。「我們只不過想更了解他一點。他是什麼樣的人，還有他會不會是我們要找的兇手。」

　　「唔，你們想看看五年前我們發現泰隆屍體的地方，那我就帶你們去看吧。」

　　他領著路，信心十足地踩過林下灌木叢。才走幾步，珍的褲管就鉤到一根生滿刺的黑萄藤，她只好停下來把那藤解開。等到她再度抬頭，巴柏的亮橘色背心已經走得好遠了，中間隔著密密麻麻的禿枝。

　　遠方又傳來一聲轟然槍響。而我身上穿著黑色和褐色，就跟熊一樣。她匆忙往前趕，急著要前往那片螢光橘的安全地帶。等到她追上了，巴柏已經帶領他們進入一條清理過的步道。

　　「當初發現泰隆屍體的，是兩個來自維吉尼亞州的露營客。」巴柏說，根本懶得回頭看她是不是跟上了。「他們帶了一隻狗，那隻狗就帶著他們直接到屍體那裡了。」

　　「是啊，在這種地方，發現屍體的向來都是狗。」佛斯特說，忽然一副野外屍體專家的口吻。

　　「當時是夏末了，所以樹葉很茂密，遮住了屍體，如果風向對的話，他們自己說不定也會聞到。不過樹林裡向來有死掉的動物，所以偶爾碰上了也是預料之中。但你沒預料到的是有個男人倒吊著，肚子被劃開了。」他朝著步道前方點了個頭。「我們就快到那個地點了。」

　　「你怎麼曉得？」珍問。「這些樹看起來都一樣啊。」

　　「因為那個。」巴柏指著步道旁一塊「禁止打獵」的告示牌。「過了這個標語，再朝樹林走幾十步就到了。」

　　「你覺得這個地點很重要嗎？這個告示牌具有某種意義嗎？」

　　「是啊，那對當局是個大大的操你的。」巴柏說。

　　「也或許訊息就只是：禁止打獵。因為我們在波士頓的一個被害人是獵人，我們想知道這個兇手是不是想表達某種政治觀點。」珍說。

　　巴柏搖頭。「那你們找錯人了。尼克‧提布鐸可不是那種擁護動物權的瘋子。他很愛打獵。」他走出小徑，進入樹林。「我帶你們去看那棵樹。」

　　隨著每走一步，感覺上似乎就愈冷。珍的鞋子濕掉了，寒氣滲透了鞋皮。這裡的落葉深及小腿，掩蓋了泥坑以及會害你扭斷腳踝的樹根。在五年前那個溫暖的八月天，兇手走過這片樹林應該會舒服得多，不過他可能也會驚擾起成群的蚊子。當時被害人還活著，走在兇手旁邊，沒察覺到同伴的意圖嗎？或者布蘭登‧泰隆早已經死了，像一頭被掏出內臟的鹿，被兇手扛在肩膀上？

　　「就是這棵樹。」巴柏說。「當時他就從樹枝上倒掛下來。」

　　珍抬頭看著那根樹枝，樹梢上還有幾片褐色的葉子在風中顫抖。她看不出這棵櫟樹跟其他樹有什麼兩樣，上頭完全沒有五年前吊著一具屍體的痕跡。那只是一棵平凡無奇的樹，不會告訴你任何祕密。

　　「根據法醫的判斷，當時泰隆已經死亡兩天了。」巴柏說。「掛在這裡，唯一能接觸到他的野生動物就是鳥類和昆蟲，所以他的屍體還很完整。」他暫停一下。「除了內臟，應該立刻就被食腐動物吃掉了。」他抬頭看著那根樹枝，好像可以看到布蘭登‧泰隆還懸吊在那裡，籠罩在夏日濃密的樹蔭中。「我們始終沒找到他的皮夾或衣服。大概兇手丟掉了，讓警方更難查出死者的身分。」

　　「也或者他當成戰利品拿走了，」珍說。「就像獵人剝下動物的皮帶走，好回味那種興奮感。」

　　「不，我不認為他把這個當成任何儀式。尼克只是務實而已，他向來就是這樣。」

　　珍看著巴柏。「聽你的口氣，好像認識嫌犯。」

　　「沒錯。我們在同一個小鎮長大，所以我認識他和他哥艾迪。」

　　「有多熟？」

　　「熟到知道這些人從小就惹麻煩。十二歲的時候，尼克就會去偷其他小孩外套裡的零錢。到了十四歲，他會橇開汽車門偷裡頭的東西。十六歲，就是闖進別人家裡。被害人布蘭登‧泰隆是同樣的故事。尼克和泰隆常一起來這邊，偷露營客帳篷裡或汽車裡的東西。尼克殺了泰隆後，我們在泰隆的車庫裡發現一袋贓物。或許他們就是因此吵起來。那個袋子裡有一些好東西。幾台相機、一個銀製打火機、一個裝滿信用卡的皮夾。我想他們是為了分贓擺不平而打起來，尼克失手殺了對方。那個殘忍的小混蛋。只有他才會這樣。」

　　「那你認為尼克‧提布鐸現在人在哪裡？」

　　「我原先以為他會跑去西部。或許是加州吧。沒想到結果他就在這麼近的地方，波士頓，但或許他不想離他哥哥艾迪太遠。」

　　「艾迪住在哪裡？」

　　「離這邊大概有八公里。啊，我們狠狠盤問過艾迪，但直到今天，他還是不肯告訴我們尼克在哪裡。」

　　「不肯？或是他不知道？」

　　「他發誓說他不知道。但這些提布鐸家的小子，在他們心中，他們兄弟要對抗全世界。別忘了，緬因州位於阿帕拉契山北端，這些土生土長的家族，把忠誠看得比什麼都重。不管你的兄弟做了什麼，都要支持他。我想艾迪就是這樣。他想出一個計畫，讓尼克離開這裡，幫助他消失。」

　　「消失了五年？」

　　「如果你有兄弟的幫助，要消失五年並不算太難，所以我到現在還一直盯著艾迪，我知道他去了哪裡、打電話給誰。啊，他很受不了我，因為他知道我不會放過他。他知道我一直在盯著他。」

　　「我們得跟艾迪‧提布鐸談談。」珍說。

　　「你們問不出實話的。」

　　「我們還是想試試看。」

　　巴柏看了手錶一眼。「好吧，我有一個小時的空檔。我們現在可以過去他家。」

　　珍和佛斯特交換了一個眼色。佛斯特說：「或許我們自己過去找他會比較好。」

　　「你們不希望我在場？」

　　「你們兩個以前有過一些不愉快，」珍說。「要是你在場，他就會有戒心。」

　　「啊，我懂了。我是黑臉，你們想扮白臉。嗯，有道理。」他看著珍腰帶上的槍套。「我看到你們兩個都帶了槍，這樣很好。」

　　「為什麼？艾迪會怎麼樣嗎？」佛斯特問。

　　「他很難說。想想尼克怎麼對泰隆，你們小心一點。因為這對兄弟什麼事都做得出來。」

　　※

　　一隻掏完內臟的四叉角公鹿倒掛在艾迪‧提布鐸的車庫內。這個車庫裡頭凌亂堆租著工具和備用輪胎、垃圾桶和釣具，看起來就像美國任何的郊區車庫，只除了那頭從天花板掛鉤懸吊下來的動物，在水泥地上滴了一灘血。

　　「有關我弟弟的事情，我不曉得還能說些什麼。能說的我都老早告訴警方了。」艾迪朝那隻公鹿的後腿舉起一把刀，先沿著踩關節割一圈，然後劃過腳踝到鼠蹊的皮膚。他手腳熟練俐落，顯然處理過很多次。然後他雙手抓住鹿皮，用力得發出悶哼聲，使勁把皮往下剝，露出了皮下銀亮的筋膜所包住的泛紫肌肉和筋腱。這個敞開的車庫裡很冷，他暫停下來喘氣時，呼出了一團團白霧。艾迪就像他弟弟尼克的照片，有寬闊的肩膀和深色的眼珠，還有同樣冷漠的表情，不過他比弟弟不修邊幅，身上穿著有血漬的工裝褲，頭上戴著羊毛帽，他今年三十九歲，一臉鬍碴已經泛灰。

　　「他們發現泰隆被吊在那棵樹上後，州警局就不停來騷擾我，同樣的問題一問再問。尼克躲到哪裡去了？誰窩藏他？我一再告訴他們，說他們搞錯了。說尼克一定也出事了。如果他要跑路，絕對不會不帶走他的逃生包的。」

　　「那是什麼樣的包？」佛斯特問。

　　「別跟我說你沒聽過逃生包。」艾迪皺起眉頭，隔著那隻鹿張開的後腿看著他們。

　　「那到底是什麼？」

　　「裡頭裝了所有求生的基本物品，以備整個系統完蛋的時候，可以保命的。你知道，要是發生了什麼大災難，比方有顆髒彈或恐怖份子攻擊，大城市的人會死傷嚴重，大停電，所有人都陷入恐慌。這種時候，你就需要一個逃生包。」艾迪又把鹿皮往下剝一些，血腥的鹿肉氣味生猛有勁，搞得佛斯特皺起臉後退。

　　艾迪好笑地看了他一眼。「不愛吃鹿肉？」

　　佛斯特看著那發著光澤的肉，上頭還有一條條脂肪。「吃過一次。」

　　「喜歡嗎？」

　　「不太喜歡。」

　　「那就是料理得不對，或者殺的方法不對。要讓肉好吃，鹿就要死得很快，一顆子彈，沒有掙扎。如果鹿只是受傷，你就得追殺牠，肉裡頭就會有恐懼的滋味。」

　　佛斯特瞪著那些裸露的肌肉，一度曾支撐這隻公鹿走過原野和森林。「那恐懼是什麼滋味？」

　　「就像燒焦的肉。恐慌會讓動物全身分泌出各種荷爾蒙，破壞了味道。」牠俐落地從後腿切下一塊拳頭大小的鹿肉，扔進一個不鏽鋼盆。「這一隻殺的方法很正確。牠根本還不曉得是什麼擊中了自己，當場就死了。燉出來一定很好吃。」

　　「你跟你弟一起去打獵過嗎？」珍‧瑞卓利問。

　　「尼克和我從小就一起去打獵。」他又割下一大塊肉。「真想念那段時光。」

　　「他槍法好嗎？」

　　「比我好。他手很穩，而且總是不慌不忙。」

　　「所以他在樹林裡可以生存。」

　　艾迪冷冷看了她一眼。「已經五年了。怎麼，你以為他還在那裡，活得像個山裡的野人？」

　　「那麼，你認為他在哪裡？」

　　艾迪把刀子放進一個水桶裡，滲了血的水濺到水泥地上。「你找錯人了。」

　　「那正確的人是誰？」

　　「不是尼克。他不會殺人的。」

　　珍看著那隻死鹿，左腿現在只剩下骨頭。「他們發現尼克的哥兒們泰隆的時候，他被開膛剖腹，像這隻鹿一樣倒吊著。」

　　「所以呢？」

　　「尼克是獵人。」

　　「我也是，可是我沒殺過任何人。我只是餵飽我的家人，這種事情你們這些人老早就脫離了，你們大概連剔骨刀都沒用過。」他從桶子裡拿起那把涮過水的刀子，朝珍遞過去。「你來試試看吧，警探。來，拿去。割下一塊肉，體驗一下自己辛勞獲得晚餐的感覺。或者你怕自己的手沾上血？」

　　珍看到他眼裡的鄙視。啊不，一個城裡女孩絕對不會弄髒雙手的。都是靠提布鐸兄弟這樣的男人去打獵、耕種、宰殺，她才有牛排可吃。她可能瞧不起他這種人，但他也一樣，瞧不起她這種人。

　　她接過刀，走向那隻公鹿，然後深深劃下一刀，深達骨頭。當冰冷的肉割開，她聞到這隻鹿前世的所有氣味：新鮮的青草、橡實、森林青苔。還有血，野生而帶著銅味。肉從骨頭上剝離，一塊扎實的紫色，她扔進了盆子裡。她沒看艾迪一眼，就繼續又動手割下一塊。

　　「如果尼克沒殺掉他的朋友泰隆，」她說，刀子劃過肉。「那你認為是誰殺的？」

　　「不曉得。」

　　「尼克有暴力前科。」

　　「他不是聖人。他跟別人打過架。」

　　「他跟泰隆打過嗎？」

　　「一次。」

　　「據你所知。」

　　艾迪拿起另一把刀，伸手到屠體內部，開始割一條里脊肉。他的刀子離她只有一臂之遙，但她冷靜地又從腿上割下一大塊肉。

　　「泰隆也不是聖人，他們兩個又都愛喝酒。」艾迪拉出那條血淋淋的里脊肉，滑溜得像鰻魚，然後扔進盆裡。然後他把刀子在冰冷的水裡涮了一下。「只因為一個人偶爾失控，並不表示他就是怪物。」

　　「或許尼克不光是失控而已，或許他們吵得太兇，導致了比打架還要糟糕很多的結果。」

　　艾迪直直看著她。「那他為什麼要把他掛在樹上，就放在外頭，隨便什麼人都可以發現？尼克又不笨。他知道怎麼掩蓋形跡，要是他殺了泰隆，他會把他拖到樹林裡，挖個洞埋了。或者把屍塊散佈到各處，好讓動物吃掉。泰隆的死法很不正常，很病態，那不會是我弟幹的。」他走到房間另一頭的工作檯去磨刀，所有的對話暫時中斷，只有磨刀機發出的吱嘎響聲。鋼盆裡的肉現在已經堆得很高，至少有九公斤了，還剩半隻鹿的肉還沒處理完。敞開的車庫外頭，細細的凍雨降下。這條冷清的鄉村道路上沒幾棟房子，過去半小時她沒看到汽車經過。而眼前，他們身在這片荒郊野外，看著一個憤怒的男人磨著他的刀。

　　「你弟弟以前常去波士頓嗎？」她在磨刀的尖嘯聲中喊道。

　　「有時候，不常去。」

　　「他提到過一個叫里昂‧勾特的人嗎？」

　　艾迪抬頭看了她一眼。「原來就是因為這個？里昂‧勾特的謀殺案？」

　　「你認識他？」

　　「不認識，不過我當然聽過他的名字，大部分獵人都聽過。他太貴了，我請不起，不過如果你想把你的獵物剝製成標本，勾特是最佳人選。」艾迪暫停下來。「這就是為什麼你會跑來這裡，問起尼克？你認為他殺了勾特？」

　　「我們只是想知道他們是不是彼此認識。」

　　「我們在《戰利品獵人》雜誌上讀過勾特的報導。我們還跑去過卡貝拉獵具店，看他剝製的一些大型動物標本。但據我所知，尼克從來沒見過他。」

　　「他去過蒙大拿州嗎？」

　　「幾年前。我們一起去的，去黃石公園玩。」

　　「到底是幾年前？」

　　「有差嗎？」

　　「對，有差。」

　　艾迪放下正在磨的刀子，然後靜靜地說：「你們幹嘛問起蒙大拿州？」

　　「還有其他人被殺害，提布鐸先生。」

　　「你的意思是，像泰隆那樣？」

　　「有一些類似的地方。」

　　「其他人是誰？」

　　「獵人，在蒙大拿州，事情發生在三年前。」

　　艾迪搖搖頭。「我弟弟五年前就失蹤了。」

　　「可是他去過蒙大拿，他熟悉那一州。」

　　「我們他媽的是去黃石公園玩！」

　　「那內華達州呢？」佛斯特問。「他去過嗎？」

　　「沒有，怎麼，你們認為他也在那裡殺了什麼人嗎？」艾迪輪流看著珍和佛斯特，冷哼一聲。「你們還有別的謀殺案，想算在尼克頭上嗎？他反正沒辦法為自己辯白了，所以你們乾脆就把所有沒破的懸案全都套在他頭上算了。」

　　「他人在哪裡，艾迪？」

　　「我知道就好了！」他懊惱地伸手擊向一個空盆，那盆子摔到水泥地上，發出刺耳的匡噹聲。「我真希望你們他媽的警察可以做好你們他媽的工作，找出答案來！但結果你們只是不斷來騷擾我，問我尼克在哪裡。我已經五年沒見過他或聽過他了。我最後一次看到他，他就在門廊上跟泰隆喝酒。那時他們正在拌嘴，為了他們在露營場弄來的一些垃圾。」

　　「弄來？」珍冷哼一聲。「你的意思是，偷來的。」

　　「隨便啦。不過那不是吵架，好嗎？那只是──熱烈的談判，如此而已。然後他們離開，去泰隆家，就這樣，那就是我最後一次看見他。幾天後，州警跑來這裡。他們發現尼克的卡車停在步道起點。而且他們發現了泰隆的屍體。不過他們始終沒找到任何尼克的蹤跡。」艾迪好像疲倦得再也站不住，跌坐在一張凳子上，呼出一口大氣。「我所知道的就是這樣，沒別的了。」

　　「你剛剛說，尼克的卡車停在步道起點。」

　　「沒錯。警方猜想他是進入荒野地帶，認為他就像藍波躲在森林裡，靠野外求生活下去。」

　　「那你認為發生了什麼事？」

　　有好一會兒，艾迪沉默不語，只是低頭看著自己長了繭的雙手，指甲上結著一層乾掉的血。「我想我弟弟死了，」他輕聲說。「我想他的骨頭四散在某個地方，我們只是還沒找到而已。也可能他就像泰隆一樣，被吊在某棵樹上。」

　　「所以你認為他被謀殺了。」

　　艾迪抬起頭看著她。「我想他們在那裡碰見了另一個人，在樹林裡。」