18

　　波札那

　　一個人能撐多久不睡覺？我很好奇，同時看著強尼在火光中打盹，他的雙眼半閉，軀幹往前垮，像一棵就要倒下的樹。但他的手指還牢牢握著放在腿上的步槍，好像那武器也是他身體的一部分，是他延長的四肢。一整個晚上，其他人都觀察著他，我知道理查想去搶那把槍，但就算半睡半醒的強尼，也還是讓人敬畏得不敢跟他打架。自從伊佐夫死掉之後，強尼就只有白天偶爾小睡一下，同時下定決心整夜都不睡。如果他繼續這樣下去，再過兩三天，他就會得緊張症，或是發瘋。

　　無論哪一個，到時候槍都在他手上。

　　我看著環繞著營火邊的每一張臉。席維雅和薇薇安依偎在一起，她們的金髮同樣亂糟糟，表情同樣充滿憂慮。真奇怪，非洲荒野能徹底改變一個人，就連美麗的女人也不例外。這片大地剝去了她們所有光鮮的表面，弄暗了她們的金髮，擦掉了她們的化妝品，把她們沖刷得只剩肉和骨。這會兒我看著她們，就只看到兩個正被緩緩侵蝕的女人，逐漸露出原本的肉身。這樣的狀況已經發生在松永太太身上了，她被折磨到只剩脆弱、破裂的核心，她還是不肯吃東西。我給她的那盤肉還原封不動放在她腳邊，為了讓她吸收一些營養，我在她的茶裡加了兩匙糖，但她一喝就立刻吐出來。現在她不信任地看著我，好像我想毒死她似的。

　　事實上，現在每個人看我的目光都帶著不信任，因為我沒加入他們怪罪強尼的行列。他們認為我已經棄明投暗，成了強尼的密探。但其實我唯一想做的，就是找出最好的方法，讓我們都能保住性命。我知道理查並不擅長戶外生活，雖然他自認很擅長。笨拙、嚇壞了的艾列特已經好幾天沒刮鬍子，雙眼充血，現在我覺得他隨時就會像個瘋子似的胡言亂語起來。兩個金髮女郎也在我面前崩潰。唯一還能保持理智，真正知道在這裡該怎麼做的人，就是強尼。我投他一票。

　　這就是為什麼其他人都不看我了。他們的目光掠過我，或是穿透我，彼此鬼鬼祟祟地交換眼色，眨著眼皮像在打密碼，我們正活在電視實境秀《我要活下去》的真實版裡，顯然大家投票要把我趕出小島了。

　　兩個金髮女郎先去睡覺了，離開火邊時還湊在一起講悄悄話。然後艾列特和慶子也回到各自的帳篷。一時之間，只剩理查和我還坐在火邊，因為太提防對方而說不出話。真難以想像，我曾經愛過這個人，在非洲荒野過的這些天，為他俊美的外表增添了幾分粗獷，但我現在看得到表面之下那種狹隘的虛榮心。他不喜歡強尼的真正原因，就是自己比不上他。歸根結論，一切都是要爭看誰比較像個男子漢。理查向來就是非得當自己故事裡的英雄不可。

　　他好像正要說些什麼，此時我們同時意識到強尼醒著，他的雙眼在陰影中發亮。於是理查什麼都沒說，站了起來。就連我看著他大步離開、缵進自己的帳篷內時，我都知道強尼的雙眼看著我，可以感覺到那目光在我臉上的熱度。

　　「你是在哪裡認識他的？」強尼問，他靠著樹幹坐者，一動也不動，因而感覺上他好像也是樹幹的一部分了，他的身體就像一條長長的、彎曲的樹根。

　　「書店裡，當然了。他來為他的書《殺戮抉擇》簽名。」

　　「那本是寫什麼的？」

　　「啊，典型的理查‧倫威克驚悚小說。主角英雄發現自己和一群恐怖份子困在一個偏僻小島。於是利用他的荒野求生技巧，把他們一個接一個幹掉。男性讀者很吃這一套，像吃糖果似的，那場簽書會我們店裡爆滿。之後，他找書店員工一起去酒館喝酒。我原先很確定他看上了我的同事莎笛。但結果不是，他帶回家的人是我。」

　　「你好像很驚訝。」

　　「你沒見過莎笛。」

　　「這是多久以前的事情？」

　　「將近四年前。」久到足以讓理查厭煩。久到足以累積起各式各樣的傷害和不滿，讓一個男人懷疑自己有更好的選擇。

　　「那你們應該彼此很了解了，」強尼說。

　　「應該吧。」

　　「你不確定？」

　　「這種事有人能確定嗎？」

　　他看著理查的帳篷。「有些人大概不可能吧。就像某些動物你永遠不確定。你有可能馴服一頭獅子或大象，甚至學著信賴牠們。但絕對不能信賴一隻豹。」

　　「你覺得理查是哪一種動物？」我半開玩笑地問。

　　強尼沒笑。「你告訴我啊。」

　　他的回答很平靜，卻逼得我回想起跟理查共度將近四年的時光。這四年我們睡同一張床、一起吃飯，但兩人之間始終有距離。有所保留的人是他，嘲笑結婚念頭的人是他，彷彿婚姻不適合我們，但我想，我一直知道為什麼他不會跟我結婚：我只是不肯向自己承認而已。他在等待他的真命天女，而那個人不是我。

　　「你信任他嗎？」強尼輕聲問。

　　「為什麼問這個問題？」

　　「即使共度四年後，你真的了解他的為人？他有什麼能耐嗎？」

　　「你不會以為就是理查──」

　　「你真了解他嗎？」

　　「其他人就是這麼說你的。說我們不能信任你。說你故意讓我們困在這裡。」

　　「你是這麼想的嗎？」

　　「我認為如果你想殺我們，早就動手了。」

　　他瞪著我，我強烈意識到那把步槍放在他旁邊。只要他掌握了槍，他就控制了我們。現在我很納悶自己是不是犯下了無法挽回的錯誤，是不是不該跟他透露這些祕密。

　　「告訴我其他人還說了些什麼，」他說。「他們在計畫些什麼？」

　　「沒有人在計畫什麼。只不過他們很害怕。我們全都很害怕。」

　　「你們沒有理由害怕，只要別做出任何鹵莽的事情就好了。只要你們信任我，除了我，不能信任其他任何人。」

　　就連理查也不能信任是他的言外之意，雖然他沒說出來，他真認為發生的這些事該怪理查嗎？或者這是強尼的把戲，想藉著散播猜疑的種子，離間我們，再一一擊破？

　　而那些種子已經開始生根了。

　　稍後，我躺在慶子的帳篷裡，回想起住在倫敦時，那些理查遲歸的夜晚。他說是去跟他的文學經紀人見面了。或者跟出版社的工作人員出去。我以前最大的恐懼，就是他劈腿找別的女人。但現在我心想，自己是不是太缺乏想像力了，說不定他的理由比偷吃更陰暗、更令人震驚。

　　在帳篷外頭，昆蟲的夜間合唱正熱鬧，同時掠食動物繞著我們的帳篷打轉。唯一讓牠們裹足不前的就是營火，以及一個拿槍的男人。

　　強尼希望我信任他。強尼承諾會保護我們的安全。

　　我終於睡著時，就堅守著這個念頭。強尼說我們都會活著度過這個困境，而我相信他。

　　直到天亮後，一切都改變了。

　　※

　　這一回，尖叫的是艾列特。他恐慌地大喊啊老天！啊老天！硬把我吵醒，回到現實生活的夢魘中。慶子不見了，帳篷裡只有我一個人。我連長褲都沒穿，身上只有T恤和內褲就衝出帳篷，中間只暫停下來穿上靴子。

　　整個營地都醒來了，每個人都朝艾列特的帳篷靠近。兩個金髮女郎緊挨著彼此，頭髮油膩又凌亂，雙腿在寒冷的清晨中發抖，跟我一樣，她們也是身上只有內褲就匆忙衝出來。慶子身上還穿著睡衣褲，腳上穿著小小的日式涼鞋。只有理查全身穿得很整齊，他站在那裡抓著艾列特的肩膀，想讓他冷靜下來，但艾列特一直搖著頭，哭哭啼啼的。

　　「牠走了，」理查說。「現在不在了。」

　　「牠說不定還在我的衣服裡！或在毯子裡。」

　　「我會再幫你看一遍，好嗎？可是我剛剛都沒看到。」

　　「如果還有另一個呢？」

　　「另一個什麼？」

　　他們全都轉向我，我看到他們眼中的戒備。大家都不信任我，因為我加入了敵人的陣營。

　　「一條蛇，」席維雅說，雙手抱著自己發抖。「不知道怎麼會跑進艾列特的帳篷裡。」

　　我看了地上一眼，有點以為會看到一隻大蛇滑向我的靴子。這片大地上充滿了蜘蛛和會咬人的昆蟲，所以我早就學會絕對不能打赤腳走路。

　　「牠朝著我嘶嘶叫，」艾列特說。「於是把我吵醒了。我睜開眼睛，牠就在那裡，盤繞在我腿上。我還以為我死定了……」他顫抖的手擦了一下臉。「啊老天。我們不可能再撐一個星期的！」

　　「艾列特，別說了。」理查命令道。

　　「碰到了這種事，我以後怎麼睡得著？你們誰睡得著？你根本不曉得有什麼可能會爬進你的床裡。」

　　「要我猜的話，」強尼說。「那是鼓腹噝蝰。」

　　這回他又是悄悄走近，嚇了我一跳。我轉身看著他把木頭丟進快熄滅的火裡。

　　「你看到那條蛇了？」我問。

　　「沒有。但是艾列特說那蛇朝他發出嘶嘶聲。」強尼走向我們，拿著那把永不離手的步槍。「是黃褐兩色？有斑點，頭是三角形的？」他問艾列特。

　　「那是蛇，我只知道這個！你以為我還會去問牠叫什麼？」

　　「鼓腹噝蝰在非洲荒野地帶很常見。我們往後大概還會再看到。」

　　「這種蛇有多毒？」理查問。

　　「要是不趕緊治療的話，有可能會致死。但有件事你聽了大概會高興一點，牠們咬人通常只是乾咬，不會釋放毒液的。爬進艾列特床上的那條，大概只是為了取暖。那是爬蟲類的本能。」他看了我們一圈。「所以我才警告你們所有人，帳篷的拉鍊隨時都要拉上。」

　　「我拉上了。」艾列特說。

　　「那牠是怎麼進入你帳篷的？」

　　「你知道我有多怕得瘧疾的。我向來都會拉上帳篷的拉鍊，免得蚊子跑進去。我沒想到跑進去的居然他媽的會是一條蛇！」

　　「有可能是白天跑進去的，」我說，「趁你不在帳篷裡的時候。」

　　「我告訴你，我從來不會讓帳篷門敞開的。即使是白天，我也會拉上拉鍊。」

　　強尼一言不發，繞到艾列特帳篷的另一頭。他是在找那條蛇嗎？他認為那蛇還會潛伏在帆布底下。想趁機再度入侵嗎？強尼忽然蹲下，我們看不見他了。那段沉默讓人難以忍受。

　　席維雅聲音不穩地朝他喊：「那條蛇還在那裡嗎？」

　　強尼沒回答。他站起來，我看到他的表情時，忽然覺得雙手發冷。

　　「怎麼了？」席維雅問。「怎麼回事？」

　　「你們自己過來看吧。」他平靜地說。

　　沿著帳篷的底部邊緣有一道裂口，幾乎被茂盛的青草掩蓋了。不是撕裂的，而是乾淨、筆直的一刀劃過帆布，我們所有人立刻就明白了其中的含意。

　　艾列特不敢置信地看著我們。「是誰幹的？他媽的是誰割破我的帳篷？」

　　「你們全都有刀。」強尼指出。「任何人都有可能。」

　　「不是任何人，」理查說。「當時我們都在睡覺。你是整夜在外頭的人，說是在守夜。」

　　「天剛亮，我就離開營地去找柴火了。」強尼上下打量著理查。「你呢？你起床穿好衣服有多久了？」

　　「你們看得出來他在做什麼，對吧？」理查轉頭看著我們。「別忘了手裡有槍的是誰。看是誰負責發號施令，才會讓情勢一路惡化到這個地步。」

　　「為什麼是我的帳篷？」艾列特的聲音變得好尖利，把他的恐慌傳染給我們所有人。「為什麼是我？」

　　「男人，」薇薇安輕聲說。「他先要把男人除掉。他殺了克萊倫斯，然後是伊佐夫，現在又是艾列特……」

　　理查朝強尼走了一步，強尼的步槍立刻舉起來，槍管指著理查的胸膛。「後退。」強尼下令道。

　　「所以事情就會是這樣了。」理查說。「他會先射殺我，然後殺了艾列特。那女人呢，強尼？也許米莉站在你那邊，但如果我們一起反擊，你不可能把我們同時撂倒的。」

　　「是你，」強尼說。「搞鬼的人是你。」

　　理查朝他又逼近一步。「我是會阻止你的人。」

　　「理查，」我懇求他。「別這樣。」

　　「現在你該選邊站了，米莉。」

　　「沒有什麼邊！我們得好好談這件事，我們得理性一點。」

　　理查又朝強尼走了一步。那是一種挑釁，比看誰膽子大。這片荒野奪去了他的理智。他現在根本憑著一股怒氣在行動，把強尼視為對手；把我視為叛徒。時間變慢了，我看到了每個細節，清晰得令人難受。強尼眉際的汗水。理查身體前傾時，靴子壓斷樹枝的脆響，強尼的手，肌肉繃緊了，準備要開火。

　　然後我看到慶子──嬌小的、虛弱的慶子──悄悄溜到強尼背後。我看到她舉起雙臂。我看到那塊石頭轟然砸向強尼的後腦。

　　※

　　他還活著。

　　被砸中幾分鐘後，他的眼睛眨了眨睜開了。那石頭砸破了他的頭骨，他流了好多血，但他的臉上卻是眼神清晰、完全清醒。

　　「你們犯了個大錯，所有人都是。」他說。「你們得聽我的話。」

　　「才沒有人要聽你的話呢，」理查說。他的影子掠過強尼，站在那兒往下瞪著他。現在步槍在他手上了，主掌大局的人變成他。

　　強尼呻吟著想起身，但現在就連要坐起來都很掙扎。「沒了我，你們撐不下去的。」

　　我們圍著強尼站著，理查看了我們一圈。「我們要投票嗎？」

　　薇薇安搖頭。「我不信任他。」

　　「那我們要怎麼處理他？」艾列特問。

　　「把他綁起來，就這樣處理。」理查對兩個金髮女郎點了個頭。「去找繩子來。」

　　「不，不要。」強尼艱難地站起來，雖然身子還搖搖晃晃，但他還是太令人生畏，沒有人敢撲倒他。「你想殺我的話，就開槍吧，理查。就是這裡，就是現在。但我不會讓你們綁住我的。我不會讓你們丟下我等死。」

　　「快去，把他綁起來！」理查對兩個金髮女郎厲聲說，但她們站在那裡不動。「艾列特，你去！」

　　「試試看！」強尼怒吼道。

　　艾列特臉色發白地往後退。

　　強尼轉向理查說：「所以現在槍在你手上了，嗯？證明你是領頭的男子漢。這個遊戲的重點到底是什麼？」

　　「遊戲？」艾列特搖著頭。「不，我們只是想活命而已。」

　　「那就不要信任他。」強尼說。

　　理查握著步槍的雙手繃緊了。老天，他就要開槍了。他要冷血殺了一個手無寸鐵的人。我撲過去，把槍管使勁往下一拉。

　　理查狠狠賞我一耳光，把我打趴在地上。「你想害死我們嗎，米莉？」他大叫道。「這就是你的目的嗎？」

　　我摸著自己抽痛的臉頰。他從來沒打過我；要是換了別的地方，我會馬上打電話報警，但在這裡，我無路可逃，沒有辦法打給警察。我看著其他人，他們的臉上沒有憐憫。兩個金髮女郎、慶子、艾列特──他們全都站在理查那一邊。

　　「好吧，」強尼說。「槍在你手上，理查。你隨時都可以用，但如果你要射殺我，就得朝我背後開槍了。」他轉身，開始要離開。

　　「如果你回來營地，我就會殺了你！」理查喊道。

　　強尼回頭喊：「我寧可在荒野裡碰運氣。」

　　「我們會保持警戒！要是讓我們看到你接近──」

　　「不會的。我寧可相信動物。」強尼停下，回頭看著我。「跟我走，米莉。拜託，來吧。」

　　我來回看著理查和強尼，被這個局面嚇得全身價住。

　　「不，留下來。」薇薇安說。「隨時都會有飛機出來找我們的。」

　　「等到飛機回來，你們都死了。」強尼說，他朝我伸出一隻手。「我會照顧你的，我發誓。我不會讓你出事的，求求你信任我，米莉。」

　　「別儍了，」艾列特說。「你不能相信他。」

　　我思索著出錯的每件事：克萊倫斯和伊佐夫，他們的肉被扯離骨頭。那輛貨車突然神祕地無法發動。毒蛇鑽進艾列特剛被割開的帳篷。我想起強尼幾天前才說過的，說他小時候養過蛇。除了強尼之外，還有誰懂得如何捕捉並駕馭一條毒蛇呢？發生的這一切不僅僅是運氣壞而已；不，是有人刻意要讓我們死在這裡的，而只有強尼可以執行這樣的計畫。

　　他看得出我眼中的決定，他的反應是一臉痛苦，好像我給了他致命的一擊。一時之間，他挫敗地站在那裡，肩膀往下垮，滿臉憂傷。「我願意為你做任何事，」他輕聲對我說。然後，他一搖頭，轉身大步離去。

　　他消失在荒野間時，我們所有人還在注視著。

　　※

　　「你認為他會再回來嗎？」薇薇安問。

　　理查拍拍他身旁的步槍，現在那把槍他片刻不離身。「如果他敢，我會準備好對付他的。」

　　我們圍繞著營火而坐，艾列特生起一堆熱烈燃燒的大火，以對抗黑夜。那火焰太高又太熱，讓人很不舒服，而且這樣浪費柴火太愚蠢了，但我明白他為什麼忍不住要一直朝火裡加木頭。即使在此刻，也還是有掠食動物在觀察我們，那些火焰可以讓牠們不敢進攻。我們沒看到其他營火，所以在這片漆黑的夜裡，強尼人在哪裡？在這片大地上，到處都是利爪和牙齒，他還能耍什麼花招保命？

　　「我們兩個人一組，輪流守夜，」理查說。「不能有任何人落單，艾列特和薇薇安負責第一班。席維雅和我接第二班。這樣就可以撐過黑夜。我們這樣繼續下去，保持腦袋清醒，就能平安度過，等到飛機出來找我們了。」

　　故意不排我守夜，實在太明顯了。我明白為什麼慶子不必幫忙，她在出其不意地攻擊強尼之後，又再度退回沉默中。至少她現在肯吃東西了，幾匙罐頭豆子和幾片脆餅乾。但我身體健全，也準備好要幫忙，偏偏其他人連朝我看一眼都不肯。

　　「那我呢？」我問。「我該做什麼？」

　　「我們來就好了，米莉。你什麼都不必做。」他的口氣不容許任何質疑，更絕對不可能讓我這個膽敢站在強尼那邊的女人出聲反對。我一言不發離開火邊，溜回我們的帳篷。今晚我要回去跟理查一起睡，因為慶子不希望我再去她的帳篷了，我是賤民，是可能趁她睡著時捅她一刀的叛徒。

　　一個小時後，理查爬進帳篷來到我身邊時，我還醒著。

　　「我們之間完了。」我說。

　　他沒費事跟我爭辯。「沒錯，顯然是這樣。」

　　「所以你會挑哪個？席維雅還是薇薇安？」

　　「有差別嗎？」

　　「應該沒差吧。無論是哪個，反正重點就是要換一個新的。」

　　「那你跟強尼呢？承認吧？你本來都準備好要離開我，加入他那一邊了。」

　　我轉向理查，但只看到他被帆布外的火光照出的剪影。「我留下了，不是嗎？」

　　「只因為槍在我手上。」

　　「所以這樣你就贏了，是嗎？非洲荒野之王？」

　　「我他媽的是為在我們的生命奮戰。其他人都明白，為什麼你就不明白呢？」

　　我哀傷地長嘆一聲。「我的確明白，理查。我知道你認為自己在做正確的事情。即使你根本不曉得接下來該怎麼辦。」

　　「不管我們之間有什麼問題，米莉，我們現在都得團結合作，否則就撐不過去了。現在我們有槍，也有補給品，而且我們的人數比較多。但是我沒法預測強尼會做些什麼。我不曉得他只是逃進荒野，或是想再回來把我們幹掉。」他暫停一下。「畢竟，我們都是目擊證人。」

　　「目擊什麼？我們從來沒看到他殺人。我們不能證明他做了什麼壞事。」

　　「那就等我們離開之後，讓警方來證明。」

　　我們沉默躺在那邊一會兒，隔著帆布，我聽到守夜的艾列特和薇薇安在火邊的談話聲。我聽到昆蟲的尖聲鳴唱，聽到遠處鬣狗的狺狺叫聲，然後我想著強尼是不是還活著，或者就在這一刻，他的屍體正被動物撕扯開來大吃。

　　理查碰觸我的手，緩緩地，試探地，手指握住我的。「人總是要往前走的，米莉。這並不表示過去三年是浪費掉的。」

　　「四年。」

　　「我們已經跟當年剛認識時不一樣了。人生就是這樣，我們得成熟面對，商量看要怎麼分我們的東西，怎麼告訴我們的朋友。冷靜一點，不要搞得很難看。」

　　他說得當然容易。先提出分手的或許是我，但他其實早就在做了。這時我才明白，其實好久好久以前，他就已經逐漸離開我了。來到非洲，時機才終於成熟，非洲讓我們明白彼此有多麼不適合。

　　我可能愛過他，但現在我覺得自己從來沒有真正喜歡過他。而眼前，當他就事論事談著我們分手的種種安排，也當然無法讓我喜歡。他說等我們一回到倫敦，我就該立刻找到新公寓搬走。我姊姊願意暫時收留我，好讓我一邊找房子嗎？還有我們一起買的那些東西。廚房用具可以全都給我，那CD和電子用品歸他，可以嗎？還好我們沒養寵物，免得還要為此爭執。我想起那一夜我們依偎在沙發上，計畫著這趟波札那之旅，現在感覺上好遙遠了。我曾想像過繁星點點的天空和圍繞著營火的雞尾酒，但從沒想到過這些無情的分手安排。

　　我翻身側躺，不想理他了。

　　「好吧，」他說。「我們晚一點再商量吧。像兩個文明人。」

　　「是啊，」我咕噥道。「文明人。」

　　「現在我得睡一下了，我四點得起來守夜。」

　　那是他對我說過的最後一句話。

　　※

　　我在黑暗中醒來，一時之間很困惑自己在哪個帳篷裡。然後我忽然明白過來，痛苦地回到現實。我和理查分手了，往後我就要獨自生活了。帳篷裡好黑，我無法分辨他是不是還躺在我旁邊。我伸手去摸，只發現一片空蕩。這就是未來；我得習慣自己一個人睡覺了，

　　我聽到小樹枝被踩斷的聲音，有個人走過我的帳篷外頭。

　　我竭力想看清帆布外面的狀況，但實在太黑了，黑得連營火的微弱火光都看不見。是誰讓火燒光的？在營火完全熄滅之前，得有人趕緊去加點柴火才行。我穿上長褲，伸手去拿靴子。這些沒用的白癡，講了那麼多有關保持警戒、輪流值夜的大話，結果連最基本的防衛事項都沒能做到。

　　正當我拉下帳篷門的拉鍊時，第一聲槍響傳來。

　　一個女人在尖叫。席維雅？薇薇安？我認不出是哪一個，只聽到她的恐慌。

　　「他拿著槍！啊老天，他拿著槍──」

　　我在黑暗中盲目地尋找背包，我的手電筒就放在裡面。我摸到背帶時，第二聲槍響傳來。

　　我手忙腳亂爬出帳篷，只看到重重黑影。有個什麼經過即將熄滅的木炭前。強尼，他回來報仇了。

　　第三聲槍響轟然傳來，我衝向荒野的黑暗中，快到防護細線時，腳底下絆到了東西，於是整個人跪趴在地。我感覺到溫暖的肉，纏結的長髮。還有血。是金髮女郎之一。

　　我立刻又站起來，盲目地溜進黑夜。我的靴子鉤到防護細線，發出一陣鈴鐺聲。

　　下一顆子彈離我好近，近得我都能聽得到呼嘯掠過的聲音。

　　但現在有黑夜保護，強尼看不見我的。我身後傳來了恐懼的尖叫，還有最後一發雷霆般的槍響。

　　我沒有選擇，只能獨自衝進黑夜深處。