14

　　她們坐在杜爾小館的一個卡座裡。這裡是波士頓警察局人員最喜歡的酒館，要是在下午五點，幾乎可以確定會有至少半打警察上門，在裡頭交換彼此的故事。但下午三點是一般餐廳最冷清的時段，而這個下午，杜爾小館裡面只有另外兩個卡座的客人。雖然珍在這裡吃過不曉得多少次午餐了，但莫拉卻是第一次來，因而再度提醒她們，儘管這些年來兩人是共事的好友，但彼此之間還是有難以跨越的巨大鴻溝。警察對比醫師，社區學院對比史丹佛大學，本地產的Samuel Adams麥酒對比白索維濃葡萄酒。女侍站在桌旁等她們點菜時，莫拉看著菜單，一臉表情像是在說哪樣最不難吃？

　　「炸魚配薯條不錯，」珍建議。

　　「我點凱薩沙拉，」莫拉說。「沙拉醬另外放。」

　　女侍離開了，兩人不安地沉默了一會兒。她們對面那個卡座裡坐著一對男女，兩個人的手就是離不開對方。老男人，年輕女人。午後性愛，珍心想，肯定是婚外情。這讓她想到自己的父親法蘭克，還有他的金髮情婦，這樁外遇破壞了他的婚姻，也讓傷心的安琪拉投入文斯‧考薩克的懷抱。珍很想朝對面的卡座大喊：嘿，先生，趁你還沒把所有人的生活搞得一塌糊塗之前，趕快回到你老婆身邊！

　　其實男人一碰到精蟲沖腦，就根本不可能跟他們講道理。

　　莫拉看了那對熱情糾纏在一起的男女。「這地方真不錯。有計時出租的房間嗎？」

　　「如果你領警察的薪水，就要找這種好吃又份量多的地方。很抱歉這裡不符合你的標準。」

　　莫拉皺起臉。「我不知道自己幹嘛那樣說。我今天真不是個好同伴。」

　　「你之前說你收到了一封信。是誰寄的？」

　　「艾曼爾提亞‧蘭克。」

　　這個名字就像一陣冬日寒風吹過珍‧瑞卓利的皮膚，害她脖子上的寒毛都豎了起來。莫拉的母親。當初生下她不久就遺棄她的親生母親，因為犯下好幾樁兇殺案而被判終身監禁，現在住在佛明漢女子監獄。

　　不，不是母親。根本是個怪物。

　　「你為什麼會收到她的信？」珍說。「我以為你切斷了所有聯繫管道。」

　　「沒錯。我早就要求監獄不要再幫她轉信給我。也拒絕接她打來的電話。」

　　「那你怎麼會收到這封信？」

　　「不曉得她怎麼有辦法。或許她收買了哪個獄警。也或許是夾在其他犯人的信裡頭寄出的。反正我昨天夜裡回家時，就發現信箱裡頭有這封信。」

　　「你怎麼不打電話給我？我會幫你處理整件事。去一趟佛明漢監獄，我就可以確保她再也不會騷擾你。」

　　「我不能打給你。我需要時間想。」

　　「想什麼？」珍身子前傾。「她又在亂搞你的腦袋了。這種事情她最愛了。跟你玩心理戰術會讓她得到興奮感。」

　　「我知道，我知道的。」

　　「你只要把門打開一條小縫，她就會整個人擠進來，進入你的生活。感謝老天她沒撫養你長大。這表示你什麼都不欠她。你不必跟她講半句話，也不必去想她。」

　　「我身上有她的DNA，珍。我看著她的時候，在她臉上看到了自己。」

　　「基因被高估了。」

　　「基因決定了我們是什麼樣的人。」

　　「這表示你會拿起解剖刀，開始去把人切成一塊塊，就像她做過的那樣？」

　　「當然不是。可是最近……」莫拉暫停下來，低頭看著自己的雙手。「不管我看哪裡，好像都會看到陰影。我總是看到陰暗面。」

　　珍嗤之以鼻。「那是當然了。看看你在哪裡工作。」

　　「每回我走進擁擠的房間，就會不自覺想著自己該怕誰，該提防誰。」

　　「這稱之為情境意識。這樣很聰明啊。」

　　「不光是這樣而已。那就好像是我可以感覺到黑暗。我不曉得那是源自於環境，還是本來就在我心裡的。」她還是瞪著自己的雙手，好像答案就寫在那裡。「我發現自己執迷於尋找不祥的模式，尋找事物之間的關聯。我今天看到那具骸骨時，就想到里昂‧勾特的屍體，於是看到了一個模式，看到了兇手的簽名。」

　　「這並不表示你陷入了黑暗面，只表示你在發揮你法醫的職責。總是能看到整體形態。」

　　「你都沒看到簽名，為什麼我會看到？」

　　「因為你比我聰明？」

　　「這樣的回答太輕率了，珍。而且也不是事實。」

　　「好吧，那就讓我利用自己厲害的警察腦袋，說出我的觀察意見吧。你這一年過得很辛苦。你跟丹尼爾分手了，而且你大概還很想念他。對吧？」

　　「我當然想念他。」然後她輕聲補充：「我相信他也想念我。」

　　「然後還有你出庭作證，說出不利於韋恩‧葛拉夫的證詞。你害一個警察去坐牢，所以波士頓警局的人因此不讓你好過。我看過有關壓力因素的研究，這類因素會讓人生病的。一段失敗的戀愛，工作上的衝突──要命，你的壓力指數高到破表，早該得癌症了。」

　　「真是多謝你，我又多一件事要擔心了。」

　　「然後現在又有這封信。地寄來的這封該死的信。」

　　女侍端著食物過來，她們於是沉默下來。總匯三明治給珍，凱薩沙拉──沙拉醬另外放──給莫拉。直到女侍離開後，莫拉才小聲問。

　　「你收到過他寄來的信嗎？」

　　她不必說出他的名字：兩個人都知道她指的是誰。珍出自本能地握緊十指，蓋住她手掌上的疤，那是沃倫‧荷依插入解剖刀所留下的。她已經四年沒看過他了，可是她還記得他臉上的每個細節，那是一張平凡無奇的臉，可以融入任何人群中。監禁和生病無疑都讓他老化，但她沒興趣去看他的改變。知道一顆命中他脊椎的子彈已經為她實現了正義，且他的懲罰會持續終身，已經為她帶來夠多滿足了。

　　「他試過從獄中寄信給我，」珍說。「他口述給訪客聽，然後那些訪客寄給我。我一收到就丟掉。」

　　「你從來沒看過內容？」

　　「為什麼要看？他就是想藉這個方式留在我的生命中。讓我知道他還在想著我。」

　　「那個逃掉的女人。」

　　「我不光是逃掉，還撂倒了他。」珍冷笑一聲，拿起她的三明治。「他迷上我了，但我不會浪費百萬分之一秒去想他。」

　　「你真的完全不會想到他？」

　　這個輕聲問出的問題就懸在那裡，好一會兒都沒有回答。珍專注吃著三明治，想說服自己剛剛說的那些話是真的。但怎麼可能？儘管沃倫‧荷伊全身癱瘓，卻還是能操縱她，因為她們有共同的過往。他見過她無助而恐懼的模樣，他見證了她被征服的那一刻。

　　「我不會讓他控制我，」珍說。「我拒絕去想他。你也應該這麼做。」

　　「即使她是我母親？」

　　「母親這個詞不適用在她身上。她只是一個DNA捐贈者而已。」

　　「但這個捐贈者很有力量。我身體的每一個細胞都有她。」

　　「我還以為你早就已經下定決心了，莫拉。你已經走出她的陰影，發誓絕對不再回頭。為什麼現在又要改變主意？」

　　莫拉往下看著自己沒動的沙拉。「因為我看了她的信。」

　　「那我猜想她算得很準，完全擊中了你的要害。我是你唯一的血親。我們的血脈相連，牢不可破。諸如此類的，對不對？」

　　「對，」莫拉承認。

　　「她是反社會份子，你什麼都不欠她。撕掉那封信，忘掉那些內容吧。」

　　「她快死了，珍。」

　　「什麼？」

　　莫拉看著她，雙眼充滿痛苦。「她只剩六個月，頂多一年了。」

　　「騙人的。她是在耍你。」

　　「我昨天晚上看完信，就馬上打電話給監獄的護士。艾曼爾提亞已經簽了同意書，所以他們可以把她的醫療資訊告訴我。」

　　「她的把戲從來不會失手，對吧？她完全知道你會有什麼反應，預先就把陷阱佈置得恰到好處。」

　　「那個護士證實了。艾曼爾提亞有胰臟癌。」

　　「沒有人比她更活該了。」

　　「她是我唯一的血親，現在就快要死了。她想要我的寬恕。她哀求我原諒她。」

　　「她期望你會原諒她？」珍用餐巾憤怒而迅速地擦了幾下，擦掉手指上的美乃滋。「那她殺掉的那些人呢？她要找誰原諒？不會是你，因為你沒這個權利。」

　　「可是我可以原諒她遺棄我。」

　　「遺棄你是她唯一做過的好事。你沒被一個神經病老媽撫養長大，而是有機會過正常的生活。相信我，她會遺棄你，不是因為她認為這樣才是對的。」

　　「但現在我身心健全，珍。我的成長過程享盡種種優勢，被愛我的父母撫養長大，所以我沒什麼好怨天尤人的。現在這個女人快死了，我何妨給她一點安慰呢？」

　　「那你就寫一封信，跟她說你原諒她了，然後忘掉她。」

　　「她只剩六個月了，她想見我。」

　　珍扔下餐巾。「我們可別忘了她真正的本質。你有回跟我說，你看著她的雙眼就覺得不寒而慄，因為你覺得那不是人類的眼睛。你說你看到一片空蕩，看到了一個沒有靈魂的生物。當初說她是怪物的可是你啊。」

　　莫拉嘆了口氣。「是啊，我說過。」

　　「那就不要走進怪物的籠子裡。」

　　莫拉的雙眼忽然閃著淚光。「再過六個月，等到她死了，我要怎麼處理那種愧疚？想到自己拒絕她最後的願望？到時候要改變心意就太遲了。這個就是我最擔心的。我怕自己的餘生都會覺得愧疚，而且我再也不會有機會搞清楚了。」

　　「搞清楚什麼？」

　　「為什麼我是這個樣子。」

　　珍望著莫拉苦惱的臉。「什麼意思？聰明？理性？太誠實了，反倒害了自己？」

　　「老是被黑暗面困擾。」莫拉輕聲說。

　　珍的手機響了。她一面掏出皮包裡的手機，一面說：「都是因為我們的工作，看過太多黑暗的事情。我們選擇了這一行，因為我們都不是那種開朗天真的小女生。」她按了手機上的接聽鍵。「我是瑞卓利警探。」

　　「電話公司終於把里昂‧勾特的通聯紀錄交出來了。」

　　「有什麼有趣的內容嗎？」

　　「真的很有趣。他死掉那天打了幾通電話。一通打給傑瑞‧歐布萊恩，這個我們已經知道了。」

　　「聯絡他們去取寇沃的屠體。」

　　「沒錯。另外他還打了一通電話到南非，給約翰尼斯堡的國際刑警組織。」

　　「國際刑警組織？他打電話給他們做什麼？」

　　「是有關他兒子在波札那失蹤的事情。這個案子的調查員不在辦公室裡，所以勾特就留了話，說他會再打去。結果當然再也沒打過。」

　　「他兒子是六年前失蹤的。為什麼勾特到現在才去打聽？」

　　「不曉得。不過他的電話裡還有一筆真的很有趣。在下午兩點半，他打了一個手機號碼，登記在住布魯克萊的裘蒂‧昂得伍德名下。這通電話講了六分鐘。當天晚上，九點四十六分，裘蒂，昂得伍德回電給勾特。這通電話只通話十七秒，所以可能只是在他的答錄機裡面留話。」

　　「他的答錄機裡面沒有那一夜的留話啊。」

　　「沒錯。而且在九點四十六分，勾特很可能已經死了。因為隔壁鄰居說，她看到他家原先亮著燈，後來是在九點到十點半之間關掉的。」

　　「所以誰刪掉了這一筆電話錄音？佛斯特，這事情好詭異。」

　　「還有更詭異的呢。我打了裘蒂‧昂得伍德的手機，打了兩次，都直接轉到語音信箱。然後我忽然想到，她的名字聽起來有點耳熟。你還記得嗎？」

　　「給點提示吧，拜託。」

　　「上星期的新聞。布魯克萊。」

　　珍的脈搏忽然加速。「有一樁兇殺案……」

　　「裘蒂‧昂得伍德星期天晚上在自己家裡被謀殺了。就跟里昂‧勾特的命案發生在同一夜。」