12

　　波士頓

　　嘉柏瑞的牛排是完美的三分熟，每次他們來馬泰歐小館吃飯，他都是點這道菜。但今天晚上，他們夫妻來到這家餐廳，坐在最喜歡的那張餐桌，當嘉柏瑞切著他的菲力牛排時，珍看到滲出的血水，卻簡直無法忍受。那讓她想到黛比‧羅培茲的血，從大圓石流下來。還有勾特的屍體，像一大塊牛肉懸掛著。無論是來自牛或人，我們全都是新鮮的肉而已。

　　嘉柏瑞注意到她幾乎沒碰自己的豬排，於是探詢地看了她一眼。「你還在想那個案子，對吧？」

　　「沒辦法，你難道不會這樣嗎？滿腦子犯罪現場的畫面，無論你怎麼努力，就是甩不掉。」

　　「那就更努力一點吧，珍。」他伸手橫過桌子，捏了一下她的手。「我們好久沒一起出來吃晚飯了。」

　　「我在努力啊，但是這個案子……」她看著他的牛排打了個寒顫。「可能會搞得我改吃素了。」

　　「有那麼糟？」

　　「我們都見過一些可怕的事情，花過太多時間在解剖室。但這個案子，在某些更深的層面把我嚇壞了。被掏出內臟，懸吊在那邊，還被你自己的寵物啃食。」

　　「這就是為什麼我們不該養狗。」

　　「嘉柏瑞，這不好笑。」

　　他拿起自己那杯葡萄酒。「我只是想讓這個約會之夜輕鬆一點。我們很少單獨出來吃晚餐，可是今天跟往常一樣，又要變成案情討論會了。」

　　「我們都是執法人員。不談案子的話，我們還要談什麼？」

　　「或許談我們的女兒？談下回度假要去哪裡？」他放下酒杯看著她。「除了謀殺之外，人生還有其他很多事情。」

　　「撮合我們在一起的，就是謀殺案啊。」

　　「那不是唯一的因素。」

　　沒錯，她心想，同時嘉柏瑞又拿起刀叉，以外科醫師的冷靜技巧切著牛排。他們當初認識，是在石溪保留區的一個犯罪現場，她發現他鎮定得令人生畏。在那個下午的混亂中，當警察和犯罪學家圍著那具腐爛的屍體，嘉柏瑞一直冷靜而超然地觀察，將一切看在眼裡。當她得知他是聯邦調查局的探員時，並不覺得意外；才看第一眼，她就知道他不是波士頓警局的人，他的出現是要來挑戰她的權威。但當初讓兩人互相敵對的這樁謀殺案，後來也把他們牽繫在一起。推和拉，個性相反的吸引力。即使現在，她看著沉著得令人生氣的丈夫，心底完全明白當初自己為什麼會愛上他。

　　他看著她，然後無奈地嘆了口氣。「好吧，無論我喜不喜歡，看起來我們都要討論謀殺案了。那麼，」他放下刀叉。「你真認為大嘴巴歐布萊恩是這個案子的關鍵？」

　　「那些打去他節目的恐嚇電話，跟里昂‧勾特那篇報導底下的留言太像了。都講到吊起來和開膛剖腹。」

　　「這類的畫面並算稀奇啊，獵人都是這樣做的。要是我獵到一隻鹿，我也會做同樣的事情。」

　　「那個打電話去的蘇西，自稱是『素食行動軍』的成員。根據他們的網站，這個組織宣稱在麻州有五十名會員。」

　　嘉柏瑞搖頭。「完全沒印象。我不記得聯邦調查局的觀察名單上有這個組織。」

　　「在波士頓警局的觀察名單上也沒有。但或許他們很聰明，曉得要保持低調。做了也不要說。」

　　「把獵人吊起來開膛剖腹？聽起來像素食人士做的事情嗎？」

　　「想想地球解放陣線吧。他們還會丟燃燒彈呢。」

　　「可是地球解放陣線會盡可能避免殺人。」

　　「不過看看那個象徵意義。里昂‧勾特是大型動物的獵人和標本剝製師。《樞紐雜誌》刊登了一篇叫〈戰利品大師〉的人物特寫報導。幾個月後，他就被發現腳踝綁著倒吊起來，剖開身體取出內臟。而且懸吊的高度正好可以讓他的寵物吃，於是就被家中的貓狗扯爛。要處理一個獵人的屍體，還有更適合的方式嗎？」她暫停，忽然意識到餐廳裡面一片安靜。然後她往旁邊一看，發現隔壁桌的那對夫婦正盯著她瞧。

　　「時間和地點都不對，珍。」嘉柏瑞說。

　　她低頭看著自己的豬排。「今天天氣不錯。」

　　一直等到周圍的談話聲響恢復，她才又開口，聲音壓得更低：「我想其中的象徵意義很明顯。」

　　「也說不定跟他是通人根本無關，盜竊也可能是動機。」

　　「如果是要盜竊，那就是為了很特定的東西了。他的皮夾和現金都還在臥室裡，沒動過。據我們所知，他屋裡唯一不見的東西，就是那張雪豹皮。」

　　「你跟我說過，那張皮值很多錢。」

　　「可是這麼稀有的毛皮，要脫手太困難了。賣了也只能當私人收藏，而且如果盜竊是唯一的動機，那為什麼要把被害人開膛剖腹，進行那個血腥的儀式？」

　　「以我看來，這個案子似乎有兩個特定的象徵性特色。第一，一張稀有動物毛皮被拿走了。第二，被害人的屍體所呈現的方式。」嘉柏瑞說。皺眉看著桌上的蠟燭，同時認真琢磨著，他終於被拖進這個謎團裡，現在全心投入了。今晚是他們每個月一次的約會之夜，他們曾發誓約會時絕對不談工作，但反正最後總會又去談謀殺案。畢竟這類事情和他們的生活息息相關，怎麼可能不談？看著他沉默地仔細檢查種種事實，燭光在他臉上閃爍，她覺得自己好幸運，可以跟他分享這些。她想到如果跟一個不是在執法單位工作的丈夫坐在這裡，不曉得會是什麼樣──她會很想談談那些啃噬著自己的事情，卻一點都不能談。她和嘉柏瑞不光是共同擁有一個家和一個女兒，也都很清楚人生有可能驟然改變的種種冷酷現實。

　　「我會去查一下局裡有什麼關於素食行動軍的資料，」他說。「不過我傾向於把焦點集中在那張雪豹毛皮，因為據你們所知，那是唯一被拿走的值錢東西。」他暫停一下。「你認為傑瑞‧歐布萊恩怎麼樣？」

　　「除了他是個沙文主義混蛋？」

　　「我的意思是，他會是嫌犯嗎？他有任何可能的動機去殺害勾特嗎？」

　　她搖頭。「他們是打獵的同伴。他可以輕易在樹林裡射殺他，然後宣稱是意外。不過沒錯，我考慮過歐布萊恩，還有他的私人助理。但是勾特太孤僻了，嫌疑犯的人選並不多。至少，我們所知道的都沒有嫌疑。」不過深入挖掘某個人的人生，往往會發現意外。她想到其他被害人、其他調查，曾經查出過祕密情人或祕密銀行帳戶，或數不清的不正當渴望，只有在某個人的生命被暴力地終止後，一切才會浮現出來。

　　然後她想到自己的父親，他也有自己的祕密，他和另一個女人的外遇破壞了自己的婚姻。即使是這個她自以為了解的男人，曾共度每個聖誕節、每個生日的男人，結果根本是個陌生人。

　　那天晚上稍後，珍‧瑞卓利就被迫要面對這個陌生人。當她和嘉柏瑞要去接女兒，在安琪拉的屋外停下車時，她看到那輛熟悉的汽車停在車道上，於是問：「老爸來這邊幹嘛？」

　　「這是他的房子啊。」

　　「以前是。」她下了車，看著那輛雪佛蘭，停在尋常的位置，好像從沒離開過。好像法蘭克‧瑞卓利可以回到他以往的人生，一切都跟過去沒兩樣。那輛雪佛蘭的前擋泥板有個新的凹痕；她很好奇是不是法蘭克的情婦撞的，而他是否會因此而吼她，就像有回安琪拉把車門刮傷而被他吼那樣。只要你跟任何男人相處得夠久，就算是嶄新的情人也會開始露出種種缺點。那個情婦什麼時候才會注意到法蘭克有鼻毛，而且早晨醒來跟其他男人一樣嘴巴很臭？

　　。「我們接了瑞吉娜就回家吧，」他們爬上門廊時，嘉柏瑞低聲說。

　　「不然你以為我會怎樣？」

　　「我希望，你不要又像平常那樣，捲入家庭連續劇了。」

　　「沒有連續劇的家庭，」她說，按了門鈴。「不會是我家。」

　　她母親開了門。至少，她看起來像安琪拉，但這是個無趣的行屍走肉版，用一個死氣沉沉的微笑迎接他們，看著他們進門。「她睡得很沉，一點也沒鬧。你們的晚餐還愉快吧？」

　　「是啊。老爸為什麼在這兒？」珍問。

　　法蘭克喊道：「我坐在我自己的房子裡，這就是我來的目的。你那是什麼問題？」

　　珍走進客廳，看到她父親坐在以往慣坐那張舒服的安樂椅上。他的頭髮是一種詭異的黑色，亮得像鞋油──他是什麼時候染的？他還有他的改變：敞領絲襯衫，花俏的手錶。這些改變讓他像個賭城版本的法蘭克‧瑞卓利。她是走錯屋子、進入了另一個有著機器人老媽和迪斯可老爸的平行宇宙裡嗎？

　　「我去抱瑞吉娜。」嘉柏瑞說，然後悄悄地進入走廊消失了。膽小鬼。

　　「你媽和我總算達成協議了。」法蘭克宣佈道。

　　「意思是什麼？」

　　「我們會和好的。回到以前的狀況。」

　　「包不包括那個金髮女人？」

　　「你到底是怎麼回事？想要搞破壞嗎？」

　　「你自己就已經破壞得差不多了。」

　　「安琪拉！告訴她。」

　　珍轉頭，發現安琪拉站在那裡瞪著地上。「媽，這是你要的嗎？」

　　「一切都會沒事的，珍妮，」安琪拉輕聲說。「這樣可以的。」

　　「你的口氣還真熱情啊。」

　　「我愛你媽，」法蘭克說。「我們是一家人，我們建立了一個家，我們會在一起。重要的是這個。」

　　珍的目光輪流看著父母。她父親狠狠瞪回來，紅潤的臉上是好鬥的表情。她母親迴避她的目光。她有好多話想說，有好多話應該說，但現在很晚了，嘉柏瑞已經站在前門，抱著他們睡著的女兒。

　　「謝謝你幫我照顧小孩，媽，」珍說。「我會再打電話給你。」

　　他們走出屋子上了車。嘉柏瑞剛把瑞吉娜放上兒童座椅、扣好安全帶，屋子的前門忽然打開，安琪拉走出來，手裡拿著瑞吉娜的長頸鹿絨毛玩具。

　　「如果你忘了班尼，她可是會鬼吼鬼叫個沒完的。」她說，把長頸鹿遞給珍。

　　「媽，你還好吧？」

　　安琪拉雙手交抱著自己，回頭看了房子一眼，好像在等著其他人回答這個問題。

　　「媽？」

　　安琪拉嘆氣。「反正非得這樣做不可。小法蘭克希望這樣。麥克也是。」

　　「這件事大哥和小弟沒有資格說話。你是唯一有資格的。」

　　「他從來沒簽離婚文件，珍。我們還是已婚身分，這總是有點意義的。這表示他始終沒有放棄過我們。」

　　「這表示他想要腳踏兩條船。」

　　「他是你父親啊。」

　　「是啊，我愛他。但是我也愛你，而你看起來並不快樂。」

　　在昏暗的車道上，她看到母親努力想擠出勇敢的微笑。「我們是一家人，我會想辦法度過的。」

　　「那文斯呢？」

　　光是提到文斯‧考薩克的名字，就讓她母親的笑容消失了。她雙手捂著嘴巴別開臉。「啊老天。啊老天……」她開始啜泣，珍擁住她。「我想念他，」安琪拉說。「我每天都想念他。他不應該得到這樣的對待。」

　　「你愛文斯嗎？」

　　「愛！」

　　「你愛老爸嗎？」

　　安琪拉遲疑了。「當然愛。」但真正的答案已經表現在剛剛的停頓中，在那沉默的兩秒鐘，她還來不及反駁自己內心已經知道的。她抽身離開珍的懷抱，深吸了一口氣，然後挺直身子。「別擔心我了。一切都會沒事的。現在快回家，把女兒送上床，好嗎？」

　　珍看著母親走回屋內。隔著窗子，她看到安琪拉進了客廳，在法蘭克對面的沙發上坐下來，而法蘭克還照樣坐在那張安樂椅上。就像舊日時光，珍心想。媽媽在她的角落，爸爸在他的角落。