一個竊賊的坦白

　　(以下內容節選自即將出版的弗吉爾.艾夫斯的回憶錄，他因為犯多種重罪，正在服連續4個99年刑期的第一個99年。艾夫斯先生計劃出獄後從事兒童教育工作)
　　我當然偷東西，幹嘛不偷？在我長大的地方，只有偷才能有飯吃。然後還要偷錢付小費，很多人偷的是15％，而我總是偷20％，這讓我在侍者中很受歡迎。在完成一次搶劫後回家的路上，我會偷幾件睡衣，好穿著睡覺。如果那天晚上炎熱，我會偷內衣。那是一種生活方式。可以這麼說吧，我受的教養不好。我爸爸總在躲避警察的追捕，我長到22歲前，從來沒見過他不喬裝打扮是什麼樣。有很多年，我以為他是個身材不高、留著鬍子的男人，戴墨鏡，走路跛著腿，但實際上，他個子高大，髮色金黃，長得像是林德伯格。他是個職業搶銀行的，但65歲是法定退休年齡，他不得不金盆洗手。最後幾年裡，他從事郵購詐騙，但是郵資上漲，讓他變得一無所有。
　　我媽也被通緝過。當然，那時候跟現在不一樣，現在的女人在爭取平等權利什麼的。那時，女人要是去從事犯罪，唯一能幹的就是敲詐，偶爾也可以縱縱火。從前在芝加哥，逃跑時坐的小汽車會讓女人來開，但那只是在1926年司機罷工期間。那次罷工糟糕透頂，持續8個星期。每當一夥人做完案提著錢逃走時，總是不得不走路或者打的。
　　我有一個姐姐、兩個弟弟。我姐姐詹妮嫁給了錢，不是實際意義上的人，而是一堆一塊錢的紙幣。我弟弟維克加入了一個剽竊幫派，他正在把自己的大名往《荒原》上籤時，聯邦調查局的特工把房子包圍了。他被判刑10年。某個來自名頭很大的家族的紈褲子弟把龐德的《詩章》標成是他寫的，卻僅僅被判了緩刑。法律只是針對你的。查理——我最小的弟弟——他當過捎信的、銷贓人和放高利貸者。他從來沒能把自己定准位，到最後他因為遊蕩被捕。他遊蕩了7年，直到他意識到犯這種罪不能帶給他什麼錢時，才洗手不幹。
　　我偷的第一樣東西是塊麵包。當時我在里夫金麵包坊工作，我做的事，是把變餿了的油炸餅圈上的果凍刮下來，以便用到別的新鮮食品上去。那種工作需要極大耐心，幹的時候，用一根橡膠管和一把解剖刀。要是你的手抖動而把果凍掉到地上，就會被里夫金老頭兒揪頭髮。有一天，阿諾德.羅思坦——他是我們都敬仰的人——走進店裡，說他想拿一條麵包，但絕對不想付錢。他暗示這是讓某個腦子靈的小孩加入幫派的機會。我領會了這個暗示，每天晚上回家時，都會把一塊黑麵包藏到外套下面，直到3個星期後，我存下了一整條。去羅思坦先生的辦公室時，我開始感到後悔。因為我雖然恨里夫金，但是有一次在我叔叔臨死時，他老婆曾讓我把一個麵包捲上的兩顆瓜子帶回家。我想把麵包還回去，但是我正在合計每一片應該來自哪塊麵包時，我被抓到了。接下來我所知道的，是進了埃爾米拉感化院。
　　埃爾米拉不是人待的地方，我逃跑了五次。有一次，我鑽進裝著要洗衣物的卡車車廂裡想溜出去。警衛起了疑心，其中有一個用警棍捅著問我躺在洗衣籃子裡到底想幹什麼，我直直盯著他的眼睛說：「我是幾件襯衫。」我看得出他半信半疑，他一直踱來踱去並盯著我。我想我是有點沉不住氣了。「我是幾件襯衫，」我告訴他，「幾件粗斜紋布工作襯衫——藍色的。」我還沒來得及再說一句話，四肢就被銬上，又被關進牢房。
　　在埃爾米拉，我學到了有關犯罪的一切：怎樣掏錢包，怎樣開保險櫃，怎樣割玻璃——也就是從事這一行的全部有用知識。比如說，我學到了(甚至不是每個職業罪犯都知道)在跟警察交火時，總得先讓警察打頭兩槍。就得這麼辦，然後才可以還擊。要是有個警察說「我們已經把這幢房子包圍了，手舉到頭頂上出來」，你不應該只是瘋狂地開槍，而是要說「我寧願不那樣」或是「我這會兒不想」。這種事有一套正確的做法，但是如今……咳，幹嘛要扯那麼遠？
　　接下來的幾年裡，你從來不會見過像我這樣出色的竊賊。人們會談論拉弗爾斯，但是拉弗爾斯有他的風格，我有我的。我有次跟拉弗爾斯的兒子一起吃飯，他人不錯。我們在以前的林迪餐館吃飯。他偷了胡椒磨，我偷了銀餐具和餐巾。然後他偷了番茄醬瓶，我偷了他的帽子，他偷了我的雨傘和領帶別針。離開時，我們綁架了一個侍者。那次真的過了癮。那位獨樹一幟的拉弗爾斯一開始是個偷貓的(那個我做不了，因為貓鬚會讓我打噴嚏)，他會穿一身破舊的貓裝在屋頂上飛跑。到最後，他被倫敦警察廳的兩個打扮成狗的傢伙抓到了。我想你聽說過「吻強盜」，對吧？他會闖進一個地方搶劫受害人，如果那個受害人是女性，他會親吻她。說起他是怎樣最終落入法網的讓人難過。他把兩位老年貴婦人綁了起來，正當他在她們面前蹦跳著唱「給我一個輕輕的吻，好不好，啊？」的時候，他絆在一個腳凳上把骨盆摔骨折了。
　　上頭條新聞的都是那些朋友，但是我也犯了幾次案，警察根本破不了。有一次，我進到一幢大房子裡，炸開保險箱並拿走了6000美元。有對夫婦也在那個房間裡睡覺，炸藥響時，當丈夫的醒了，但是在我向他保證全部收益都會歸美國男孩俱樂部時，他又躺回床上睡覺了。我聰明地留下了富蘭克林.D.羅斯福的幾個指紋，他當時是總統。還有一次，在一場大型外交官派對上，我和一位婦女握手時偷了她的鑽石項鏈。我用了一台吸塵器——是一個舊的胡佛牌的——吸到了她的項鏈和耳環。後來，我打開吸塵袋時，發現裡面還有一套假牙，是荷蘭大使的。
　　但是我做的事中最漂亮的，還數闖進大英博物館那一次。我知道寶石館的全部地板都通了電，極其輕微的壓力都會讓警報響起。我從天窗用一根繩子往下吊，那樣可以不碰到地板。一切都得特別順利，很快我就懸在展覽箱裡那顆著名的基特里奇鑽石上方。我抽出割玻璃的鑽石刀時，一隻小麻雀從天窗飛進來落到地板上。警報響了，趕來8輛警察巡邏車。我被判10年，那隻麻雀被判整整20年。但是半年後，那隻鳥緩刑出獄。一年後，它在沃斯堡被捉，原因是它把莫里斯.克盧格費因拉比啄得不省人事。
　　在防備竊賊方面，我對一般房主有什麼建議呢？嗯，第一個建議是在你出門時要留盞燈不關，燈泡一定至少是60瓦的。如果少於這個瓦數，不管多少，竊賊都會出於對瓦數的蔑視而洗劫這座住宅。另外一個好主意是養狗，但並非萬無一失。每當我去竊盜裡面養有狗的住宅時，我都會扔進一種放了速可眠的狗食。不管用的話，我會把同等分量的碎肉和西奧多.德萊塞的小說混合磨碎餵狗。如果你不巧要離開本市，不得不讓住宅無人看守時，一個好主意是在窗前放一個硬紙板做的你自己的剪影，其實不管誰的剪影都行。有個在布朗克斯區住的人曾把蒙哥馬利.克利夫特的硬紙板剪影放在窗前，然後就去庫茲赫爾過週末了。後來，蒙哥馬利.克利夫特本人剛好經過這家並看到剪影，讓他極度不安。他想跟剪影聊天，但是過了幾個小時它都不答話。克利夫特回到加利福尼亞後，跟他的朋友們說紐約佬勢利。
　　如果你撞見一位闖入者正在行竊，千萬別驚慌。記住，他跟你一樣害怕。一個好的策略是搶劫他，採取主動，捋下竊賊的手錶，掏走他的錢包。然後他可以鑽到你的被窩裡，你則逃走。我就中過這種防禦圈套，結果在得梅因市跟另外一個男人的老婆和3個孩子過了6年。只是在我十分幸運地撞見另外一個竊賊時才脫套，由他代替了我。我跟那家人過的6年非常愉快，我經常懷著愛意回想起他們，不過對被用鐵鏈和許多人拴在一起工作這件事，也有不少可以談的。