人類的一大步

　　我昨天午餐時吃著臭味雞——在我喜歡去的中城一間餐館裡，是招牌菜——同時不得不聽一個劇作家熟人為他最近的作品駁斥一些短評，那些短評讀上去就像西藏的《度亡經》。摩西·戈德沃姆一邊把索福克勒斯的對白跟他自己的勉強扯上關係，一邊狼吞虎嚥地吃蔬菜肉餅。對紐約的劇評家，他憤怒得猶如卡麗·內申。當然，我至多送上一雙同情的耳朵，並向他保證「絕無前途的劇作家」這一短語可能有幾種讀法。接著只是一瞬間，氣氛就從平靜變成混亂，這位未能成功的平內羅從座位上半起身，可憐的他臉上顯出一層紫色，那必定讓人聯想到湯瑪斯·庚斯博羅。
　　「天啊，怎麼回事？」有人尖叫道。
　　此時餐具嘩哩嘩啦掉在地板上，每張餐桌上的人都掉過頭看。
　　「他冠心病犯了！」一個侍者大聲說。
　　「不，不，是驚風。」我旁邊餐桌那裡有人說。
　　戈德沃姆繼續掙扎，並且揮動著手臂，但越來越無力。接著，當餐廳內各位用意良好的癔病發作者急切地用假嗓子喊出各式各樣都認為是獨家的療法時，這位劇作家像袋鉚釘一樣癱倒在地板上，從而坐實了侍者的診斷。戈德沃姆可憐地縮成一堆，像是註定要在救護車到來前性命不保。正在此時，一個6英尺高的陌生人以太空人的那種沉著闊步走到舞臺中心，並以戲劇化的語氣說：「大夥兒都交給我吧。我們不需要醫生——這不是心臟病。這位抓著自己的喉嚨，做出了全球通用的表示，不管哪裡的人都知道，那就是說明他被噎住了。這些症狀可能看上去跟心臟病發一樣，但是這個人，我向你保證，海姆利克氏操作法可以救他！」
　　說完，這位時勢英雄從背後抱住我的同伴，並把他拉起，讓他與地面垂直。他把拳頭抵在戈德沃姆的胸骨下面，猛地一摟，導致一塊豆腐小菜像火箭般衝出受害者的氣管，撞到帽架又彈開。戈德沃姆很快甦醒過來，並感謝了他的救命恩人，後者此時讓我們注意釘在牆上的一份印刷品告示，是由健康委員會提供的。這張宣傳單以精確之至的語言描述了前面所述一幕。我們已經看到的，的確是「全球通用的噎食信號」，表達了受害者的3種痛楚：(1)、說不出話；(2)、臉色變紫；(3)、癱倒。症狀列完後，是如何實施這種救生操作法的清晰說明，同樣是猛地一摟，我們就看到引起噎食的蛋白質飛出來，戈德沃姆也因此免了去辦理一命休矣後各種麻煩的手續。
　　幾分鐘後，在沿第五大道散步回家時，我納悶海姆利克醫生——他是我剛剛看到表演的這種了不起的操作法的發明者，他的名字如今在全國無人不曉——是否知道有多玄他被3個至今仍完全不知其名的科學家搶去功勞，那幾位科學家總共研究達幾個月，就為找到同樣的餐時嚴重事件的解決方法。我也納悶他是否知道有本日記存世，作者是這個先驅性3人小組中不知名的成員。這本日記在拍賣時落到我手裡很大程度上是個錯誤，因為在重量和顏色上，它跟一本名為《後宮奴隸》的畫冊很像，我競拍的價錢是筆小錢，即我8週的薪水。下面是這本日記中的一些摘錄，我記在這裡，純粹是為了科學研究目的：
　　1月3日。今天跟我的兩位同事見了第一面，發現兩位都很有魅力，不過沃爾夫希姆完全出乎我想像。首先，他比照片上長得胖(我想他用的是老照片)。他的鬍鬚長度中等，卻好像馬唐草一樣，長得雜亂無章。另外，他的眉毛厚密，眼睛又圓又亮，大小如微生物，在鏡片厚如防彈玻璃的眼鏡後面狐疑地滴溜溜亂轉。還有抽搐。此人累積了一套關於臉部痙攣和眨眼的保留節目，至少需要史特拉汶斯基的全套配樂來伴奏。然而埃布爾·沃爾夫希姆是位傑出的科學家，他對餐桌上噎食情形的研究讓他在全世界都成為傳奇人物。因為我熟悉他關於偶爾窒息的論文，他很高興，也向我透露我一度受到懷疑的理論——即打嗝是天生的——如今在麻省理工學院被普遍接受。
　　然而，如果說沃爾夫希姆長得怪，我們3人小組中的另一位則一點不差正符合我從讀她的著作中得到的印象。舒拉米斯·阿諾非尼——她關於重組DNA的試驗導致創造出一種會唱《讓我的同胞離開》的沙鼠——是個極具英國特色的人：可以猜到她喜歡穿粗花呢衣服，頭髮在腦後紮成一個圓髻，戴著牛角框的眼鏡，擱在她鷹鉤鼻子的一半處。另外，她在說話上有種毛病，就是可以聽見她口沫亂飛，以至於在她說「僻靜」時候，在她跟前就像站在季風的中心。他們兩個人讓我喜歡，料想我們會有重大發現。
　　1月5日。事情沒像我原先預料的順利開展，那是因為我和沃爾夫斯坦在程序上有小小分歧。我建議開始先用老鼠做試驗，但他認為這麼膽小沒必要。他的意見是用囚犯，以5秒的間隔餵他們大塊吃肉，指示是不嚼就嚥下。他聲稱只有這樣，我們才有可能從真正的角度觀察這一問題的各方面情形。我從道德角度出發反對這樣做，沃爾夫斯坦為自己辯護起來。我問他是否認為科學是超越道德的，並反對他將人等同於倉鼠。我也不同意他多少有點感情用事地評價我是「一個獨一無二的蠢材」。幸好，舒拉米斯站在我這邊。
　　1月7日。對我和舒拉米斯而言，今天是富有成效的一天。我們工作得連軸轉，讓一隻老鼠產生了窒息情形。之所以能做到，是我們哄那隻齧齒動物嚥下古達起司中沒變質的部分，然後逗它大笑。果然，食物進錯了管道，發生了噎食情形。我緊抓住它的尾巴，把它像根小鞭子一樣扯了一下。我和舒拉米斯對這次試驗做了大段筆記。如果我們能把抓著尾巴扯的方法應用到人身上，可能有所發現。現在談尚為時甚早。
　　2月15日。沃爾夫希姆發展出了一種理論，他堅持要試驗，但我認為他的理論簡單化了。他認為如果有人噎食，可以(用他的話來說)「給受害者一杯水喝」來救他。一開始，我以為他開玩笑，但他緊張的舉動和狂亂的眼神顯示出他對他的想法無疑很執著。顯而易見，這個主意讓他已經琢磨了好幾天，他的試驗室裡，到處都是玻璃杯，盛的水深淺不一。我提出懷疑時，他指責我消極，並開始像個跳迪斯可的一樣抽動。看得出他不喜歡我。
　　2月27日。今天休息，我和舒拉米斯決定開車去鄉下。一旦到了大自然中，噎食的整個概念似乎很遙遠。舒拉米斯告訴我她以前結過婚，丈夫是位科學家，做過放射性同位素的開拓性研究。在某個參議院的委員會做證時，他的整個身體消失了。我們談論了各自喜歡的東西和趣味，發現我們都喜歡同一種細菌。我問舒拉米斯我吻她的話，她會怎麼想。她說「很棒」，同時濕漉漉地噴了我一身口水，那是她說話時特有的毛病。我已經得出結論她是個很漂亮的女人，特別在透過防Ｘ光的鉛屏後面觀看時。
　　3月1日。我現在相信沃爾夫希姆是個瘋子。他對他的「一杯水」理論試驗了十幾次，卻無論如何證明不了它有效。我告訴他別浪費寶貴的時間和金錢時，他抄起一個培養皿就扔過來，砸中我的鼻梁又彈開，我不得不拿一盞本生燈逼住他。像通常那樣，工作變得越來越困難時，挫折感也在加劇。
　　3月3日。由於得不到供做危險試驗的對象，我們不得不在各間餐館和自助餐館裡巡視，希望一旦有運氣看到一個遇此不幸的人，就可以迅速工作。在桑德蘇西熟食店，我握住一位羅斯·莫斯考維茨太太的腳踝搖晃她。儘管我成功地把一大塊麥糊甩了出來，但她似乎不領情。沃爾夫希姆提議我們也許可以試著拍打噎食受害者的背部，並指出那個重要的拍背概念是32年前在蘇黎世舉行的一次消化問題研討會上，由費米向他提出的。然而，政府當時決定優先進行核研究，沒批准拔款對此進行研究。順便說一句，在我和舒拉米斯的戀愛中，原來沃爾夫希姆跟我是情敵，昨天在生物試驗室向她做了表白。他想吻她時，她用一隻凍猴子打了他。他的性格很複雜，也很可悲。
　　3月18日。今天在馬塞羅維拉餐館，剛好遇到一位吉多·貝托馬太太噎住，後來看到那是肉餡捲或者桌球。正如我所預見的，拍打她的背部沒效果。沃爾夫希姆忘不了他的舊理論，想灌下去一杯水，但不幸的是，他抓過的那杯水原先在一位先生的桌子上，該先生在水泥及承建行業中地位頗高，我們3人被從上菜通道送出去往一根電線杆上撞，撞了一次又一次。
　　4月2日。今天，舒拉米斯提出了長鑷子的想法——也就是說，某種長鑷子或鉗子，可以把掉進氣管裡的食物夾出來。每個市民都隨身攜帶，並由紅十字會在操作方面進行指導。抱著急切的心情，我們開車去了貝爾克耐普海鮮館，去為一位費思·布里茨斯坦太太從食道裡取出一塊卡得很緊的蟹肉餅。不幸的是，這個喘著氣的女人看到我拿出嚇人的鑷子很不放心，一口咬住我的手腕，讓我把工具掉進了她的喉嚨。只是因為他丈夫內森動作迅速，抓住她的頭髮把她像個溜溜球一樣提起又放下，才避免鬧出人命。
　　4月11日。我們的計劃即將結束——我抱歉地說，未能成功。資金中斷，我們的基金會理事們已經決定將剩下的錢花到某種逗樂蜂鳴器上，那還也許能產生更多利潤。我接到我們須中止研究的消息後，夜裡沿著查爾斯河獨自散步時，不由考慮起科學的侷限。也許人們吃飯時偶爾被噎著乃是天意，也許這完全是冥冥宇宙的安排中令人琢磨不透的一部分。我們如此自負，竟以為研究和科學能夠控制一切？一個人吞下一塊太大的牛排，就會被嗆住。還有什麼比這更簡單？對宇宙精妙的和諧，難道需要什麼證明嗎？我們將永遠不會了解所有答案。
　　4月20日。昨天是我們的最後一天，下午時，我碰巧在餐廳碰到舒米拉斯，她在那裡翻看一本關於疱疹疫苗的專著，一面大口吃酒汁醃的鯡魚，好讓她撐到晚餐時。我悄悄走到她後面，因為想嚇她一跳，就輕輕摟住她，感受到只有情人才能體會的極樂時刻。她馬上噎住了，一塊鯡魚突然卡在她的食道裡。剛好我的手還箍在她的胸骨下方。不知道是什麼——就稱它為盲目的本能，或者科學中的幸運吧——讓我握成一個拳頭，往後對著她的胸腔猛地一頂。一剎那，那塊鯡魚就出來了。一會兒功夫，這個可愛的女人就又安然無恙。我告訴沃爾夫希姆這件事時，他說：「沒錯，當然。它對鯡魚有用，可是對鐵金屬也有用嗎？」
　　我不明白他是什麼意思，也無所謂。這個研究項目結束了，儘管也許真的可以說，我們失敗了，但別人會沿著我們的足跡，以我們粗略的初步工作為基礎向前推進，最終取得成功。確實，我們在此的所有人可以預見到會有一天，我們的孩子，或者說肯定到了我們的孫輩時，將生活在這樣的一個世界上，無分種族、信仰或者膚色，不再有誰會因為所吃的主菜而受到致命傷害。在這本私人手記的最後，我要記下我和舒拉米斯快結婚了，我、她還有沃爾夫希姆已經決定提供一種需求甚殷的服務，即開間真正一流的紋身店，直到經濟狀況多少開始好轉。