節　　食

　　有一天，沒有什麼明顯的原因，Ｆ就在節食上破了戒。他跟他的主管施納布爾去一間小餐館共進午餐，是為了商量幾件事，只不過什麼「事」，施納布爾講得不清不楚。前一天夜裡施納布爾給Ｆ打電話，提議他們應當碰頭共進午餐。「有很多問題。」他在電話中這樣告訴Ｆ，「需要決定幾件事……當然，都可以等等。也許下次吧。」可是施納布爾究竟為什麼這樣主動提出來，還有話裡的語氣，都讓Ｆ極為焦慮，他堅持他們應該馬上見面。
　　「晚上一起午餐吧。」他說。
　　「現在快半夜了。」施納布爾告訴他。
　　「沒關係。」Ｆ說，「當然，我們得闖進餐館。」
　　「胡說。這件事可以往後推。」施納布爾乾脆地說，然後掛了電話。
　　Ｆ已經呼吸沉重。我做了什麼呀，他心想，我在施納布爾面前出了醜，到星期一，全公司都會傳遍。讓別人弄成一副可笑模樣，這個月已經是第二回了。
　　三個星期前，有人發現Ｆ在影印機室裡舉動像隻啄木鳥。辦公室裡總有人在背後嗤笑他。有時，他突然轉身的話，會發現有三四十個同事伸著舌頭往後退。上班成了噩夢。首先，他的辦公桌在後面，遠離窗戶，無論有什麼新鮮空氣真的吹進這間光線陰暗的辦公室，Ｆ吸到之前，都先被別人呼吸過。他每天順走廊走時，不友好的面孔從隔板後面盯著他，並挑剔地評論他。有一次，特勞布——是個小職員——有禮貌地向他點頭，Ｆ也向特勞布點頭時，他一個蘋果就砸了過來。之前，特勞布得到了提升，本來說好提升Ｆ的。特勞布還得到了配辦公桌的一張新椅子，與此相反，Ｆ的椅子多年前卻被偷掉了，因為沒完沒了的官僚作風，他好像領不到椅子。從那以後，他每天站在辦公桌前，打字時彎著腰，同時也意識到別人在開他的玩笑。椅子被偷後，Ｆ就申請過領一張新椅子。
　　「對不起，」施納布爾告訴他，「可是這件事你得找部長。」
　　「沒錯，沒錯，當然。」Ｆ也認為是這樣，可是到了見部長時，約好的時間卻被推遲了。「他今天不能見你。」一位助理說，「他因為有了些模糊的想法，今天誰都不見。」幾週過去了，Ｆ一再努力想見到部長，卻總歸徒勞。
　　「我只想要張椅子，」他告訴父親，「倒不是我對彎著腰工作很在乎，而是我休息時間把腳放到辦公桌上時，老是往後倒。」
　　「胡扯，」他父親對他不抱同情。「他們要是多看重你一點，你現在就有椅子坐了。」
　　「你不明白！」Ｆ尖聲說，「我試過想跟部長見面，但他總是忙。我往窗戶裡面看的時候，卻總能看到他在練習查爾斯頓舞。」
　　「部長永遠也不會見你。」他父親說著倒了杯雪利酒。「他沒時間接見軟弱的失敗者。事實是，我聽說里克特有兩張椅子，一張上班坐，一張用來撫摸和對著它哼歌。」
　　里克特！Ｆ心想，那個自以為是的討厭鬼，他跟市長太太私通了好幾年，直到被她發現才停止！里克特以前在一家銀行工作，但是出現了一定程度的帳目不清。一開始他被指責貪汙，後來得知他吃錢。「是粗糧，不是嗎？」他天真地問警察。他被趕出銀行，到了Ｆ所在的這家公司，在這裡，大家相信他流利的法語可以讓他成為處理巴黎那邊帳戶的理想人選。五年後，大家都看出他法語一個詞也不會講，而只是噘起嘴唇以一種假的口音發出無意義的音節。儘管里克特被降職，他仍努力又獲得了老闆的歡心。這一次，他說服他的僱主只要打開前門讓顧客進來，就能讓公司的利潤多一倍。
　　「人才難得啊，這個里克特。」Ｆ的父親說，「所以他在商界總會快人一步，你會永遠不成事地窮折騰，像個叫人噁心的、長了幾條細長腿的害蟲一樣，只會被消滅。」
　　Ｆ就父親目光遠大而恭維了幾句，但那天夜裡晚些時候，他覺得無比沮喪。他決心節食，好讓自己更上得了檯面。他倒不胖，但市裡流傳著一些不清不楚的影射話，讓他再三思忖在某些圈子裡，他可能被認為「胖得不可救藥」。我父親說得對，Ｆ想，我就像是一種噁心人的甲蟲。怪不得我要求加工資時，施納布爾往我身上噴殺蟲水！我是隻可憐的、非常低級的昆蟲，正合適受到天下人的唾棄。我該被踩死，讓野獸扯碎。我應該生活在床下面，在灰塵裡，或者在萬分羞愧中，挖出自己的眼珠。明天，我一定要開始節食。
　　那天夜裡，Ｆ夢到了愉快的情景。他看到自己瘦了下來，能穿上漂亮的新式便褲——那是有一定名望的人才可以穿的。他夢到自己動作優雅地打網球，還在時髦的場所跟模特兒跳舞。這個夢結束時，是Ｆ光著身子，隨著比才的《鬥牛士之歌》，神氣活現地走過股票交易所大廳，嘴裡一面在說：「很好，不是嗎？」
　　第二天，他在一種極樂的狀態下醒來，並繼續節食了幾星期，減了十六磅體重。他不只感覺好了，而且也似乎時來運轉。
　　「部長要接見你。」有一天他得到通知。
　　Ｆ欣喜若狂，他被帶到這位大人物面前並被他上下打量。
　　「我聽說你喜歡蛋白質。」部長說。
　　「瘦肉，當然還有沙拉。」Ｆ回答道，「也就是說，偶爾來個麵包捲——可是不要奶油，當然也不要別的澱粉。」
　　「很不錯啊。」部長說。
　　「我不僅更有魅力，而且大大減少了心臟病發作或者患糖尿病的機會。」Ｆ說。
　　「我全知道。」部長不耐煩地說。
　　「也許現在我可以辦些事，」Ｆ說，「也就是說，如果我保持我目前健康體重的話。」
　　「再說吧，再說吧。」部長說，「還有你的咖啡呢？」他又懷疑地問，「你喝的是一半牛奶，一半咖啡嗎？」
　　「噢，不是，」Ｆ告訴他，「只喝脫脂牛奶。我向您保證，先生，我現在一日三餐吃得完全沒樂趣可言。」
　　「好，好。我們以後再談吧。」
　　那天夜裡，Ｆ中止了跟施耐德太太的婚約。他寫了封短信給她，解釋因為他的三酸甘油酯急劇下降，他們以前打算好的事現在不可能去做了。他懇求她理解，並說如果他的膽固醇值一旦高於一百九，他會給她電話。
　　後來Ｆ和施納布爾共進了那次午餐——對Ｆ而言，適量的一餐包括農家鮮起司和一個桃子。Ｆ問施納布爾他為什麼叫他來時，比他年長的這位迴避了問題。「只是想跟你探討一下不同的選擇。」他說。
　　「什麼選擇？」Ｆ問。他想不到有什麼沒解決的問題，除非他不記得。
　　「噢，我不知道。這會兒不清楚了，我們為什麼要共進午餐，我忘得一乾二淨。」
　　「哎，可是我覺得你在隱瞞什麼事。」Ｆ說。
　　「胡說。再點甜品吧。」施納布爾回答道。
　　「不了，謝謝你，施納布爾先生。我是說，我在節食呢。」
　　「你有多久沒吃過芥末了？或者說奶油小蛋糕？」
　　「嗯，幾個月了。」Ｆ說。
　　「你不想嗎？」施納布爾問。
　　「噢，我想的，當然了，我喜歡吃些甜食，來為一餐飯畫上圓滿的句號。不過，還是得自製……你明白的。」
　　「真的嗎？」施納布爾問道，一邊品味著他那塊上面有巧克力的糕點，以至於Ｆ也能感受他的享受感。「可惜你這麼不動搖。人生苦短啊。你難道不想只嚐一口嗎？」施納布爾一臉壞笑。他用叉子為Ｆ送上一塊。
　　Ｆ覺得自己有點頭暈。「哎，」他說，「我想明天反正可以接著節食。」
　　儘管Ｆ能頂往誘惑，卻選擇了屈服。「服務員，」他聲音顫抖著說，「給我也來份奶油小蛋糕。」
　　「好，好。」施納布爾說，「就這樣！隨大流吧。也許要是你以前更曉得變通一點，有些以前就可以解決的問題現在就不會再有——你明白我的意思就好。」
　　侍者端來奶油小蛋糕放到Ｆ面前。Ｆ覺得看到那人向施納布爾擠了一下眼睛，但他不能肯定。他開始吃那塊又甜又黏的甜點，每一大口美味，都令他心醉神迷。
　　「不錯，不是嗎？」施納布爾問道，他臉上有種會心而得意的笑容。「當然，全是卡路里。」
　　「對。」Ｆ咕噥道，他睜大眼睛，也在顫抖。「它會直接長到我屁股上。」
　　「長到你屁股上，是嗎？」施納布爾問。
　　Ｆ這時呼吸困難。突然，懊悔湧進了他身上的每個角落。上帝啊，我做了什麼呀！他想，我在節食上破了戒。我吃了份糕點，是在完全清楚含義的情況下！明天，我就不得不改寬我的衣服了！
　　「哪裡不對嗎，先生？」侍者問。跟施納布爾一樣，他也在微笑。
　　「對，怎麼了？」施納布爾問，「你的樣子好像剛剛犯了一宗罪。」
　　「求你了，我現在沒辦法談這件事！我得呼吸空氣！這次你付帳吧，下次我付。」
　　「當然，」施納布爾說，「回頭辦公室見。我聽說部長想跟你查核一些費用。」
　　「什麼？什麼費用？」Ｆ問。
　　「噢，我不是很清楚。有些傳聞，根本不肯定。上級需要找你回答一些問題。當然可以等一等，你要是還餓的話，胖哥。」
　　Ｆ從餐桌旁跑掉，穿過大街回到家裡。他匍匐在父親面前的地板上哭了起來。「爸爸，我吃東西破戒了！」他哭訴道，「我一時軟弱，點了甜品。請原諒我！饒了我吧，我求您了！」
　　他父親冷靜地聽了以後說：「我要你去死。」
　　「我就知道您會理解的。」Ｆ說完，兩人擁抱在一起，並且重申了他們的決心，即業餘多花些時間跟別人同去健身。