我對畢業生的演講

　　有甚於歷史上任何一個時期，人類現在正處於十字路口。一條路通向絕望和徹底不可救藥，另一條通向完全滅絕，就讓我們祈禱我們擁有足夠的智慧，能夠做出正確選擇吧。順便說一句，我這樣說，一點也沒有勞而無功的感覺，而是抱定一種信念，即活著絕對沒有意義。這種能讓人恐慌的信念容易被錯誤解釋成悲觀主義，不是的，它只是對現代人困境的一種正常的焦慮感。(此處所說的「現代人」，定義為出生於尼采宣稱「上帝已死」之後，但是在《我想握住你的手》熱門唱片問世前)這一「困境」可以用兩種方式之一來表述，但某些語言哲學家更傾向於把它縮減為一個數學方程式，這樣可以輕易解出，甚至放進錢包隨身攜帶。
　　用最簡單的方式說，問題就是：「怎麼可能在一個有我這樣的腰身和襯衫號碼的有限世界上尋求意義？」這個問題很難回答，我們意識到科學已經讓我們失望。確實，它征服了多種疾病，破解了遺傳密碼，甚至把人送上了月球，但是把一個80歲老頭和兩個18歲的雞尾酒會女招待留在同一個房間內，什麼也不會發生，因為真正的問題一直沒變。說到底，透過顯微鏡能看到人的靈魂嗎？可能吧——不過你必定需要一台很好的，帶兩個目鏡的。我們知道世界上最先進的電腦的腦袋也比不上一隻螞蟻的。確實，我們也可以說我們有許多親戚是這樣，不過我們只用在婚禮或者別的特殊場合忍受他們。科學是我們一直得依賴的，我胸口痛的話，就得去透視。可是如果透視的輻射引起更嚴重的毛病怎麼辦？我還不明白呢，就要被開刀了。他們給我吸氧時，一個實習醫生決定點一根菸，這也屬正常。但接下來你知道的，就是我身穿病人服像枚火箭一樣掠過世貿中心。這是科學嗎？確實，科學教會了我們怎樣對起司滅菌。同樣正確的是，在有男有女的一群人中間是有意思的——可是氫彈又當如何？你看到過書桌上偶然掉下一個那種玩意兒會有什麼後果嗎？還有，當人們思考永恆的謎題時，科學又在哪裡？宇宙是怎樣起源的？已經存在多久了？是從一次爆炸，還是憑上帝的一句話開始的？如果是後者，他難道不可以稍微提早兩星期，好趁天氣更暖和的時候？我們說人不免一死時，到底是什麼意思呢？顯然不是句好聽話嘛。
　　不幸的是，宗教也讓我們失望。米格爾.德.烏納穆諾愉快地寫到「永遠保持清醒」，但是做到這點根本不容易，特別在讀薩克萊的作品時。我經常在想，早期人們肯定過的是很令人鼓舞的生活，因為他相信存在一個強有力和仁慈的創造者，會照顧萬物。可以想像一下他看到自己的妻子長胖時有多麼失望。當然，一個現代人不具有這種平和心態。他發現自己處於一種信仰危機中，他被我們時髦地稱為「被疏離者」。他見識過戰爭帶來的災難，也了解天災，去過單身酒吧。我的朋友雅克.莫諾德經常談起宇宙的無序性，他相信存在的一切之所以出現，完全是碰巧，只有他的早餐可能是個例外，他覺得那肯定是由他的管家所做。不用說，相信存在神秘的上帝就能帶來平靜的心態，但這並不能把我們從人類的責任中解脫出來。我豈是看守我兄弟的嗎？對。有趣的是，對我而言，我與野生動物園分享這一榮譽。由於不相信有上帝，我們所做的，是奉技術為上帝。然而當跟我關係最好的同事耐特.齊普斯基把一輛嶄新的別克汽車開進了美味雞肉店，導致幾百位顧客四散奔逃時，真正的答案也是技術？我的烤麵包機4年來一次也沒有正常工作過。我按照說明使用，往槽裡面放兩片麵包，幾秒鐘後，麵包像子彈一樣往上彈出，有次打破了我深愛的一個女孩的鼻子。我們要依靠螺釘螺帽以及電來解決我們的問題嗎？沒錯，電話是個好東西——還有電冰箱——還有空調。但不是每台空調，例如，我妹妹海妮家的就不行。她的空調噪音很大，而且不製冷，修理工來修過後更糟糕了。無論是那個樣子，還是修理工，都告訴她需要換台新的。她投訴時，他說別煩他。這個男人是真正被疏離的。他不僅被疏離，而且大笑得停不下來。
　　麻煩在於，我們的領袖未能讓我們充分準備好迎接一個機械化的社會。不幸的是，我們的政治家要嘛不稱職，要嘛腐敗。有時一天之內兩種情形均有。政府對小人物的需要不管不問。假如你身高不到5英尺7英寸，打電話不可能找到你們選區的國會議員。我不否認民主仍是最好的治國形式，至少在民主政治下，公民自由得到保護，沒有一個公民會被隨意折磨、拘禁或強迫在某部百老匯戲劇中從頭坐到尾。但這仍然與蘇聯那裡所發生的有天壤之別。在他們的極權主義政治下，一個人僅僅是被抓到吹口哨，就被判處進勞改營30年。如果15年後他還吹，他們就把他槍斃掉。與這種殘酷的法西斯做法同時出現的，還有它的侍女——恐怖主義。歷史上沒有哪個時候，人們會如此害怕用刀割他的牛肉塊，因為擔心它會爆炸。暴力衍生更多暴力，據估計到1990年，綁架將成為社會相互影響的主要形式。人口過多將導致問題惡化至瀕於爆發的程度。數字顯示，地球上的人數已超過搬動最重的鋼琴的所需人數。如果我們不停止生育，到了2000年，將會沒有地方就餐，除非你願意把桌子放到陌生人的頭頂上。那麼我們吃飯時，他們就得一小時保持不動。當然，能源將會短缺，每輛小汽車的車主能得到的汽油只夠把車倒幾英寸。
　　我們不去面對這些挑戰，卻轉向像毒品和性愛這些分散注意力之事。我們生活在一個過分縱容的社會中，色情產品從來不像現在這樣遍地都是，而且那種電影裡的照明真是差勁！我們是缺乏明確目標的人，從來沒能學會去愛。我們缺少領袖和一致的計劃，沒有精神中心，在宇宙中隨波逐流，出於挫折感和痛苦，互相施以駭人聽聞的暴力。幸好，我們還沒有失去分寸感。總而言之，未來顯然機會無限，也有陷阱，竅門在於避開陷阱，抓住機會，並在6點鐘前回家。