假如印象派畫家是牙醫

親愛的提奧：
　　難道生活永遠不能好好待我嗎？我絕望透了！我的頭在跳著痛！索爾·施維默太太在法院告我，因為我按照我的感覺給她做的齒橋戴不上她那張可笑的嘴巴！沒錯！我沒辦法像個普通的手藝人那樣按照定樣做工！我想好了對她那嘴像火苗一樣四分五岔的暴牙而言，齒橋應該做得龐大又有起伏才對！她現在不喜歡了，就因為齒橋戴不上她的嘴巴！她太小市民氣、太蠢了，我想揍她！我試過給她戴上假牙託，但它往外突出得像盞開星狀枝形吊燈。儘管這樣，我還是覺得它做得漂亮。她說沒辦法嚼東西！我才不管她能不能嚼呢！提奧，我不能這樣繼續下去了！我問過塞尚願不願意跟我共用一間診所，可是他又老又沒力氣，拿不住器械，必須把器械綁到他手腕上才行。但是還有個問題，就是他沒準頭，一旦讓他把器械伸到一張嘴巴裡，他打掉的牙比保住的還多。怎麼辦？
　　　　文森特
親愛的提奧：
　　這星期，我拍了幾張我覺得不錯的Ｘ光照片。竇加看到就挑起了刺，說構圖差，所有齲洞都集中在左下角。我跟他解釋斯洛金太太的嘴裡就那個樣，可是他聽不進去！他說他討厭那些像框，還說紅木框太重了。他走後，我把照片撕成了碎片！好像那還不夠讓我難受似的，我試著為威爾瑪·查地斯太太做幾處牙根管填充手術，可是做到一半就洩了氣，突然意識到我想做的不是牙根管填充手術！我激動得頭也暈了。我衝出診所，衝到了戶外，在那裡我才能夠呼吸！我一連昏過去好幾天，醒來時是在海岸上。我回到診所時，她還在椅子上。出於職責，我完成了她嘴裡的手術，但我沒心情在上面簽名。
　　　　文森特
親愛的提奧：
　　我又需要資金了。我知道對你來說，我肯定是個多麼沉重的包袱，不過我又能指望誰呢？我需要錢買材料！我現在幾乎完全只能給病人用牙線，一邊想辦法用別的東西對付，成果令人興奮！天啊！我一分錢也拿不出來買鹽酸普魯卡因(註：一種麻醉劑)了！今天我拔了一顆牙，不得不給病人讀一些德萊塞的東西來麻醉他。幫幫我吧。
　　　　文森特
親愛的提奧：
　　我已經決定和高更共用一間診所。他是個不錯的牙醫，擅長做齒橋，他好像對我有好感。他對我為傑伊·格林格拉斯先生的牙齒手術說了很多好聽話。你要是還記得，我給他下方第七個牙補好後很不喜歡所用的填料，就想把填料掏出來。但是格林格拉斯先生堅決不同意，我們就鬧上了法庭。在填料所有權上存在一個問題，我接受了律師意見，聰明地要求判決得到整顆牙，結果以要回填料而結了官司。後來呢，有個人看到那些填料放在我那間診所的牆角，就想把它拿去展出！他們已經在商量要舉辦一次回顧展了。
　　　　文森特
親愛的提奧：
　　我覺得跟高更共用一間診所是做了件錯事。他是個性格反常的人，喝漱口水喝得很厲害。我指責他，他就大發雷霆，把我的牙科博士證書從牆上扯了下來。他平靜後，我說服他試試在戶外補牙。我們就在一塊在草地上工作，被青青的草地和金色的陽光包圍著。他為一位安吉拉·托那托小姐裝齒冠，而我為路易斯·考夫曼先生臨時補牙。我們就在那裡，在露天的戶外一起工作！看看陽光下那一排排耀眼的白色牙齒！後來颳起一陣風，把考夫曼先生的假髮吹進了樹叢。他向假髮衝過去，把高更的器械碰到了地上。高更怪罪我，想揍我一拳，卻把考夫曼先生錯推了一下，讓他坐到了正高速旋轉的鑽頭上。考夫曼先生從我身邊一溜煙跑掉了，還帶走了託那託小姐。結果呢，提奧，里夫金和梅爾澤麵包店扣下了我的收入。你能寄什麼就寄什麼來吧。
　　　　文森特
親愛的提奧：
　　土魯斯·羅特列克是世界上最難過的人。他最大的願望是當一名偉大的牙醫，他真正有天賦，但是長得太矮了，還搆不到病人的嘴巴，然而又過於自尊，不肯站在什麼東西上面。他把手臂舉過頭頂，在病人的嘴唇附近摸索。昨天，他沒能把齒冠裝到費特爾森太太的牙齒上，而是裝到了她的下巴上。還有，我的老朋友莫內會拒絕接活，除非那位病人的嘴巴非常非常大。而秀拉——他喜怒無常——形成了一種工作程序，就是一次只清洗一顆牙，直到完成他所謂的「一個完整而健康的嘴巴」。那樣做有種建築學上的可靠性，但那是牙醫做的事嗎？
　　　　文森特
親愛的提奧：
　　我戀愛了。克萊爾·邁姆令小姐上星期來進行口腔預防。(我已經給她寄了一張明信片，告訴她從她上次洗牙以來已經半年了，儘管實際上只過了四天。)提奧，我愛她愛得要命！因為慾望而瘋狂！瞧她那咬合！我從來沒見過那種咬合！她的上下兩排牙咬得嚴絲合縫！不像艾特金太太的那種，她牙齒的下排比上排往外突出有一英寸，讓她的咬合跟個狼人的差不離！不一樣！克萊爾的上下兩排牙能合上碰在一起！在看到有這種事情的時候，你明白上帝是存在的！但是她也不算太完美，不是毫無缺點到了沒趣味程度，而是她下排牙齒第九顆和第十一顆中間有個空，第十顆牙在她十幾歲時掉了。是突然間，而且是沒有預兆地，這顆牙上出現了一個洞，很容易就把它取掉了(實際上是在她說話時掉的)，然後一直沒補過。「什麼都不能代替第十顆牙。」她告訴我，「它不僅僅是一顆牙，可以說，它一直是我的生命。」她長大後，很少跟人討論起這顆牙，我想她之所以願意跟我談起它，只不過是因為她信任我。噢，提奧，我愛她。今天當我往她嘴巴裡看的時候，我好像又變成一個緊張的年紀不大的牙科學生，老是把藥籤和小鏡子掉進去。後來我抱住她，向她說明正確的刷牙方法。這個可愛的小傻瓜習慣於把牙刷拿著不動，而是左右晃腦袋。下星期四，我會給她吸麻醉氣並請求她嫁給我。
　　　　文森特
親愛的提奧：
　　高更又跟我打了一架，他已經去了大溪地！他正在做拔牙手術時，我干擾了他。他當時膝蓋頂著耐特·費爾德曼先生的胸部，用鉗子夾著他的右上側臼齒。那種搏鬥是常見的，而我不幸在那時進去問高更有沒有見到我的氈帽。由於分了神，高更的鉗子鬆開了那顆牙，費爾德曼趁此機會從椅子上蹦起來衝出診所。高更氣瘋了！他把我的頭按在Ｘ光機上按了整整十分鐘，讓後來有幾個小時都不能兩隻眼睛一起眨。現在我感到孤獨。
　　　　文森特
親愛的提奧：
　　全都失去了！今天是我計劃請求克萊爾嫁給我的日子，我有點緊張。她穿著白色的蟬翼紗，戴著草帽，齒齦後收，真是天仙一般！當她坐在椅子上，排水鉤掛在她嘴邊時，我的心臟猛烈跳動著。我儘量表現得浪漫一些。我調低了燈光，儘量把交談引向愉快的話題。我們兩人都吸了點麻醉氣。好像時機已到的時候，我盯著她的眼睛說：「請漱口。」她笑了起來！沒錯，提奧！她先是笑我，然後就生氣了！「你以為我會因為你這樣的人漱口嗎？真是開玩笑！」我說：「請聽我說，你不明白。」她說：「我明白得很！除了一個有執照的正牙醫生，我永遠不會為誰漱口的！別纏著我！」她說完就哭著跑了出去。提奧！我想死！我看到鏡子裡我的那張臉，我想揍它！揍它！祝好。
　　　　文森特
親愛的提奧：
　　對，是真的，在弗里什曼兄弟新奇物品店裡出售的是我的耳朵。我想那是做了件蠢事，但是上星期天，我想送給克萊爾一件生日禮物，可是沒有一家店鋪開門。哦，對了，有時候我希望我聽了爸爸的話去當個畫家，儘管那也沒什麼讓人興奮的，不過是一種穩定的生活。
　　　　文森特
======
　　註：本篇原文有一個副題為「探索性情變化的幻想」，以幾封以後期印象派畫家文森特·梵谷(1853—1890)的口吻給其弟提奧·梵谷的信件組成，中間提到許多法國著名後期印象派畫家，計有塞尚(1839—1906)、竇加(1834—1917)、高更(1848—1903)、土魯斯·羅特列克(1864—1901)、莫內(1840—1926)、秀拉(1859—1891)這幾位。