特異現象考

　　無疑存在一個看不見的世界。問題是，它離市中心有多遠？最晚開到幾點？無法解釋之事時常發生。有人看到了幽靈，另一個人聽到了聲音，第三個人醒來後，發現自己到了朴利克尼斯賽馬場。我們中間有多少人獨自在家時，從來沒感到過有隻冰涼的手搭在自己的脖子上？(謝天謝地我沒有，不過有人感到過。)這些經歷的背後是什麼？或者說在此問題上，這些經歷的前面是什麼？有人能預見未來或跟鬼魂交流，是真的嗎？另外人死後還有可能洗澡嗎？
　　幸好，這些有關特異現象的問題將在不日推出的《呸！》一書中得到解答。書的作者是奧斯古德·馬爾福德·特威奇博士，他是著名通靈學家，哥倫比亞大學靈外質教授。關於超自然事件，特威奇博士收集的歷史記錄異常豐富，包括特異現象的各個方面，從思想傳遞到天南地北相隔的兩兄弟匪夷所思的經歷，此兩兄弟其中之一洗了個澡，另外一個身上突然就乾淨了。下面僅是對特威奇博士收集的最著名實例來一番管中窺豹，並附上他的評論。
　　※※※
　　顯靈
　　1882年3月16日，JC杜布斯先生半夜醒來，看到他已經死了14年的哥哥阿莫斯坐在床腳拔雞毛。杜布斯問他哥哥在幹嘛，他哥哥要他別擔心，他已經死了，只是來市裡過個週末而已。杜布斯問他哥哥「另外那個世界」怎麼樣，他哥哥說跟克里夫蘭沒什麼不同。他說他回來是要給杜布斯捎個信，就是穿深藍色西裝配菱形圖案的襪子是件大不該的事。
　　那時，杜布斯的女僕進來看到杜布斯在跟一團「無定形、奶白色的薄霧」交談，那團霧令她想起阿莫斯·杜布斯，但比後者稍微英俊。最後，鬼魂要杜布斯跟他一起唱歌劇《浮士德》中的詠歎調，兩人就熱情洋溢地唱了起來。天色破曉時，該鬼魂穿牆而過，杜布斯想仿效，結果撞傷了鼻子。
　　這似乎是顯靈現象的經典一例，如果杜布斯的話可信，上述鬼魂還回來過一次，讓杜布斯太太從一把椅子上升起，並在餐桌上方盤旋了20分鐘，直到最後掉在肉汁上。有趣的是，我們會看到鬼魂喜歡惡作劇，英國神秘主義者AF蔡爾德將之歸因於他們對自己不在人世顯然有種自卑感。「顯靈」經常跟死得蹊蹺的人有關。例如，阿莫斯·杜布斯死時情形神秘，當時有個農民意外地把他和幾根蘿蔔一起種在地裡。
　　※※※
　　靈魂出竅
　　艾伯特·賽克斯先生講述了以下經歷：「我正跟幾個朋友一起坐著吃餅乾，感覺我的靈魂離開我的身體去打了個電話。不知道為什麼，它打去了莫斯考維茨玻璃纖維公司。然後我的靈魂回到我體內又坐了20分鐘左右，希望沒人玩看手勢猜字謎遊戲。談話轉到共同基金上時，它又離開了，開始在市裡閒逛。我相信它去參觀了自由女神像，然後在無線廣播城綜藝劇院看了場演出。之後，它去本尼牛扒屋吃了一頓，積欠68元的帳單。我的靈魂這才決定回到我體內，可是叫不到計程車，最後它順著第五大道一起走回來，剛好趕上跟我會合看晚間新聞。它進入我體內時我知道，因為我突然感到一陣寒意，還聽到有個聲音說：「我回來了。把葡萄乾遞過來好嗎？」
　　「這種現象後來還出現過幾次。有一次，我的靈魂去邁阿密過了個週末，有次因為在梅西百貨公司想不付錢拿走一條領帶而被捕，第四次事實上是我的身體離開了我的靈魂，不過只是去做了個按摩就馬上回來了。」
　　靈魂出竅在1910年前後很普遍，據報導，當時有很多「靈魂」在印度漫無目的地遊蕩著尋找美國領事館。這種現象與變體很相似，在此過程中，一個人突然消失，然後在世界上另外一個地方出現。這是種不錯的旅遊方式，不過取行李經常得等半個鐘頭。變體現像中最不可思議的一例是阿瑟·那內爵士，他在洗澡時響亮地「砰」的一聲就消失了，接著突然出現在維也納交響樂隊的弦樂組中。他繼續作為首席小提琴手在裡面待了27年，然而只會演奏《三隻瞎老鼠》。後來有一天，他在演出莫札特的《朱庇特交響曲》時突然消失，現身時與溫斯頓·邱吉爾共床。
　　※※※
　　未卜先知
　　芬頓·艾倫塔克先生描述了以下未卜先知的夢：「半夜我睡著了，夢到在跟一碟細香蔥打惠斯特牌。突然夢變了，我看到我爺爺在街中央，正要被一輛卡車輾過去。我想喊，可是張口時，只能發出敲鐘的聲音，我爺爺被車軋了。
　　「我醒了，出了一身汗。我跑去我爺爺家，問他是不是打算跟一個穿了衣服的假人跳華爾滋，他說他當然沒這種打算，不過他考慮過裝扮成牧羊人來騙他的敵人。我如釋重負地回家了，後來卻聽說老人踩到一塊雞肉沙拉三明治而摔倒，摔下了克萊斯勒大廈。」
　　未卜先知過於常見，以至於不能一概以巧合而論。此例中，一個人夢到一位親人的死，然後就發生了，並不是每個人都能如此幸運。緬因州肯尼邦克港的J.馬丁內斯夢到他贏了愛爾蘭賽馬大獎，醒來後卻發現他的床漂出房間，漂向大海。
　　※※※
　　鬼魂附體
　　持懷疑態度的休·斯威格斯講述了某次參加降神會的有趣經歷：
　　我們去了著名靈媒雷諾夫人家，在那裡，我們被要求圍著桌子手拉手坐成一圈。威克斯先生呵呵笑個不停，雷諾夫人用靈乩板打了他的頭。燈全關了，雷諾夫人試圖聯絡馬普爾先生，他鬍子著火後死在歌劇院裡。下面為逐字記錄：
　　馬普爾太太：你看到什麼？
　　靈媒：我看到一個藍眼睛男人戴著裝有玩具風車的帽子。
　　馬普爾太太：是我丈夫！
　　靈媒：他的名字是……羅伯特。不……理查……
　　馬普爾太太：昆西。
　　靈媒：昆西！沒錯，就是這名字！
　　馬普爾太太：他還怎麼樣？
　　靈媒：他謝了頂，但平時總是在頭上頂幾片葉子，好讓誰也注意不到他禿頭。
　　馬普爾太太：對！一點沒錯！
　　靈媒：不知道為什麼，他拿了一樣東西……一塊豬腰肉。
　　馬普爾太太：我給他的結婚紀念日禮物！你能讓他說話嗎？
　　靈媒：說話，靈魂，說話。
　　昆西：克萊爾，我是昆西。
　　馬普爾太太：哦，昆西！昆西！
　　昆西：你烤雞肉要烤多久？
　　馬普爾太太：聽那聲音！是他！
　　靈媒：大家都要注意。
　　馬普爾太太：昆西，他們對你好嗎？
　　昆西：還不錯，就是洗衣服4天才能取。
　　馬普爾太太：昆西，你想我嗎？
　　昆西：嗯？噢，哦，當然，當然。孩子，我得走了……
　　靈媒：我召不回來了，他在消失……
　　我發現此次降神會能通過最嚴格的可信性測試，除了一處小小的例外，即發現雷諾夫人在衣服下面藏了台小留聲機。
　　降神會上記錄的某些事情無疑是真實的。有誰不記得西比爾·塞雷茨基的降神會上發生的那件眾所周知的事？她那條金魚唱了《我找到了節奏》——那是她最近辭世的侄子愛唱的一首歌。然而即使最樂觀地看，跟死去之人聯繫也是困難的，因為多數死者不願開口，而那些願意的，似乎在談到正事前，總是要東拉西扯一番。筆者最近就真的看到過一張桌子飄了起來。哈佛大學的喬舒亞·弗利格爾也參加過一次降神會，一張桌子竟然不僅飄了起來，並且告退上樓睡覺了。
　　※※※
　　千里眼
　　最令人震驚的千里眼例子之一是關於著名希臘通靈師阿希爾·隆多斯的。隆多斯10歲時意到自己擁有「非凡能力」，當時他能躺在床上通過集中注意力，讓他父親的假牙從嘴巴裡面跳出來。一位鄰居的丈夫失蹤3個月後，隆多斯讓他們去爐子裡找，結果發現那人在裡面打毛衣。隆多斯能盯著一個人的臉，然後讓他的樣子在一卷普普通通的柯達膠卷上顯示出來，但他似乎從來沒辦法讓誰的臉上有笑容。
　　1964年，他被請去幫助警察捉拿「杜塞道夫箍頸者」，那是個殺人惡魔，經常在被害者的胸口放一份火燒冰淇淋。僅僅通過聞一塊手帕，隆多斯就領著警察抓到了一間聾痴學校的雜工西格弗里德·倫茨。倫茨承認自己是那個箍頸者，並請他們把手帕還給他。
　　隆多斯只是很多具有特異功能者之一。羅德島州新港的CN傑羅姆聲稱他能猜到一隻松鼠心裡所想的任何一張撲克牌。
　　※※※
　　預言
　　最後，我們要談到阿里斯頓尼地斯，他是位16世紀的伯爵，他所做的預言至今仍讓甚至最持懷疑態度的人吃驚乃至大惑不解。下面是典型的預言事例：
　　「兩國將交戰，但只有一國取勝。」
　　(專家們覺得這可能指的是1904至1905年的日俄戰爭——考慮到這則預言作於1540年，實為驚人準確的一例。)
　　「一個伊斯坦堡人把帽子拿去撐大一點，結果被弄壞了。」
　　(1860年，鄂圖曼帝國的戰士阿卜·哈米德把軍帽送去清潔，取回時上面有斑點。)
　　「我看到一個偉人，有一天將為人類發明一種外衣，做飯時罩在褲子上起保護作用。它將被稱為『圍布』或『圍包』。」
　　(當然，阿里斯頓尼地斯指的是圍裙。)
　　「法國將出現一位領袖，長得很矮，帶來極大災難。」
　　(這要嘛指的是拿破崙，要嘛指的是馬塞爾·呂梅，後者為18世紀時的一個矮子，他策劃了往伏爾泰身上抹美乃滋的陰謀。)
　　「新世界將有個地方叫加利福尼亞，有位名叫約瑟夫·科頓的人將成名。」
　　(此則不必解釋。)