第八章

　　……勤奮而好學之人……
　　大英博物館的使用者們，
　　根據一七五三年《大英博物館法》的定義
　　您造就我們童年的無邪
　　人到成年依然保持純潔……
　　亞當行駛在大霧中不辨方向，他轉動小摩托車的油門把手，試圖淹沒一個勁在他腦中嗡嗡作響的這些字眼。小摩托車震顫著歪歪扭扭向前衝去，向已經汙濁不堪的大氣，毫不吝嗇地獻出自己的一份廢氣。噪音聽著悅耳，但是車速蘊含著危險。他猛地閃到一邊，避開一輛被司機棄在路上的卡車。稍後，震得骨頭都要散掉的顛簸，讓他意識到，自己把車開到人行道上來了。他超過一排正接著彼此的尾燈緩緩移動的汽車，並和騎著摩托車為這支車隊帶路的警察吃驚地對視了一眼。
　　願造物創下的美麗世界
　　不是陷阱而是善的一切
　　毫無用處。他慢慢鬆開油門，用更為平緩的速度嘎嚓嘎嚓向前行駛，他希望自己是在艾治威路上沒錯。
　　有那麼一會兒，他根本不認為梅利瑪許這段愚蠢的禱告詩對他有任何啟發。不錯，他和羅廷迪恩夫人約好，當夜遲些時候再去一次，理由是他還沒有讀完手稿，同時他以雪利酒會為由告辭離開。但那只是一時興之所至，是在讓人慌神的環境壓力下說的。現在他既然已經從那個房門緊鎖、行為詭異的魔屋中逃了出來，再回去豈不是愚蠢至極。再說，萬一他真的回去，在設法拿到梅利瑪許不為人知的生活的證據時，他可得當心自己和維吉尼亞開始一段不為人知的私情呢。
　　可是，他不得不承認，一個性成熟的年輕女孩如此放蕩不羈地投懷送抱，確是一種新奇而且並非完全令人不快的體驗。在遇到芭芭拉之前，亞當的性愛經歷，僅限於在電影院裡抓著教會學校女生黏糊糊的手，也許之後可以哄她們緊繃著嘴唇跟自己接個吻而已。他和芭芭拉的漫長戀情在肉體方面，真可謂是好事多磨，充滿了無休止的辯論，行動卻是有限，長期實踐著一種傷神的邊緣政策，其特點是偶爾動手動腳，可總也不會發展成烈火旺燒。等到終於結婚時，雙方都是笨手笨腳、全無經驗可談，等他們找到感覺開始盡情享受男歡女愛之時，芭芭拉已經懷了六個月的身孕。從此以後，懷孕，不管是真的還是提心吊膽的預期，成了他們做愛時一個熟悉的伴侶。亞當早已聽天由命。那種恣肆忘情的性愛，逢場作戲而非事先謀劃妥當的交媾，而且不會因情感的紐帶或現實的後果而招惹麻煩的體驗——這種事，他知道，多發生在瘋狂的學生派對上互不相識的男女之間，或者在溫暖的春日午後，被約召到城郊別墅的年輕電工身上——不屬於他。這些他只能從二手管道獲知，那是在酒吧或者營房裡無意中聽到的對話片斷。我告訴你，我還沒關上門，她就把皮帶和襪子全脫了……！「怎麼了？」她說。「沒什麼，」我說，「我只是在找我的螺絲旋鑿。」「我打賭你擅長旋螺絲。」她說……現在看來，這種令人垂涎的美事，他自己也伸手可得。
　　對於維吉尼亞裸露胸部的準確觸覺記憶，突然讓他感到強烈的不安，他緊緊抓住車把手。他試圖透過想念芭芭拉來擺脫誘惑，可是在他的想像中，妻子的形象浮現時，總是受著孩子們的牽累，嘴裡含著個溫度計，心神不寧地緊鎖著眉頭。
　　您造就我們童年的無邪……
　　他此刻明白了，為什麼這首蹩腳的打油詩總是從他腦海中揮之不去：那詩的節奏和他的引擎剛剛發出的震顫完全同步。
　　亞當趕到時，雪利酒會已在熱烈進行之中。通常，在這種場合，酒會剛開始不久，沒等拘謹場面完全過去，教師們就魚貫離去了；可是今晚由於大霧，大家似乎都認為，趕在交通尖峰時段回家毫無意義，還不如痛快地玩它一晚。唯一的例外是酒保，他離開時已經把很多酒杯斟滿了放在那裡，這對酒客們來說無疑是件幸事。亞當很少如此迫切地渴望喝上一杯，於是他直奔誘人的一排酒杯而去。
　　研究生雪利酒會是學年第一學期的一個常規節目，意在讓學生和教員認識，也讓學生們相互認識。對很多人而言，酒會就是打聲招呼從此永別的俗套，因為系裡資源匱乏，無法組織研究生開展像樣的活動，而且無論如何，它反映了那種傳統的信念，亦即從事研究乃是一份孤獨和隱居般的工作，考驗的是性格而非學問，過多與人接觸也許會降低性格的品質。新來的研究生們，尤其是那些海外留學生，彷彿意識到了這點，他們在會場裡穿梭往來，迫不及待地找著長者搭話，決心要把全年的社交活動壓縮在一個短暫的夜晚。亞當端著第一杯雪利酒離開吧檯時，被一個走來走去的印度人攔下。
　　「晚安。我叫阿里比。」
　　「你好。我叫愛坡比。」亞當說。阿里比先生伸出手來，亞當握了握。
　　「你好。」阿里比說。
　　「你好。」亞當說，他知道對方的期望。
　　「您是大學裡的教授嗎？」
　　「不，我是個研究生。」
　　「我也是。我的論文打算做仙妮·霍德。你熟悉她的作品嗎？」
　　「不熟，她是誰？」
　　阿里比顯得很沮喪。「我還沒碰到一個聽說過仙妮·霍德的人呢。」
　　「這種事我們都會碰上，」亞當說，「再來杯雪利酒嗎？」
　　「不，謝謝。我不喝酒，而且果汁會讓我拉肚子。」
　　「嗯，請原諒。我口渴極了。」亞當從人群中擠出來，回到吧檯。他很快又喝掉兩杯乾雪利。由於肚子裡沒食，他的胃像破水管一樣咕咕直叫。他看看四下有什麼吃的，但是只找到一隻盤子裡還剩著薄薄一層炸馬鈴薯片的碎屑。他用已被舔濕的指尖，把碎屑拿起來貪婪地吃著。他看到凱末爾在房間的另一邊，正衝這邊揮手。亞當冷冷地瞪了他一眼，隨即轉過身去。他發現自己正和一個穿灰白色條紋西裝的禿頭男子面對面。
　　「你對肛門有何想法？」那個男子問。
　　「你說什麼？」
　　「小說家，金斯利·艾納斯。」男子不耐煩地說。
　　「噢，對。我喜歡他的作品。有時候我覺得比之任何別的作家，我與他更為投契呢。」
　　「怎麼說？」男子說著皺起眉頭。
　　「嗯，你看，我有一個理論，」亞當剛剛有個想法，但他開始侃侃而談，「你可曾想過，小說家們正以一種危險的速度用光所有的經歷？沒想過吧，我看也是。嗯，那就這麼說吧，在小說作為主導性的文學樣式出現之前，敘事文學只講述非比尋常的題材或者寓言故事——盡是些國王和王后，巨人和飛龍，崇高的美德和魔鬼般的邪惡等等。當然，這樣寫沒有把那些事物和生活混為一談的危險。可是待小說一出現，你隨手拿起一本書，讀到一個叫喬·史密斯的平常小夥正做著你自己也做的那些事。別急，我知道你想說什麼——你想說小說家還是要原創很多內容的，但那正是問題的關鍵：在過去兩三個世紀裡，小說作品的數目大得驚人，生活各方面的可能性差不多全被寫光了。所以我們這些人，你看，其實全都在重複著哪一部小說中已經描寫過的事情，非此即彼而已。當然，大多數人沒有意識到這一點——他們自我陶醉，以為自己微不足道的生活經歷與眾不同……這倒也好，因為當他們真的恍然大悟時，結果就夠他們受的。」
　　「妙啊！」凱末爾這時已走過來，從亞當肩後探過頭來說。亞當不去理睬他，而是急切地盯著禿頭男子的臉，看他對自己的評論有何反應。
　　「那你說，」那男子終於開腔道，「艾納斯比C·P·斯婁好還是差？」
　　「我不認為這兩者有可比性。」亞當厭煩地說。
　　「我不得不比啊：他們是我讀過的僅有的兩位英國小說家。」
　　「你一下午都到哪裡去了？」凱末爾問。
　　「我沒跟你說話。」亞當說著又去吧檯拿了一杯雪利酒。
　　凱末爾跟著他：「我做錯什麼了？」
　　幹雪利喝上去像藥水。他把喝了一半的酒放下，嚐了一杯甜的。「你向博物館的那個人出賣了我。」
　　「你說什麼呢？」
　　甜雪利味道好多了，但是甜酒下肚他發覺胃部產生了兩種截然不同的感覺。「那個人來捉我時，你向他告發了我所在的位置。我看到你的。」
　　過了好半天，凱末爾才最終想起是哪個人。「噢，他啊！他只不過拿了一張你填錯的借書單。」
　　亞當想正面看看凱末爾的眼睛，可是凱末爾的臉不停地來回擺動。「你說的是真話？」他詰問道。
　　「當然是真話。你以為他想幹什麼？」
　　「我以為他想以謊報火警的罪名逮捕我。」
　　「是你嗎？我是說謊報火警的人？」凱末爾瞪大了眼睛說。
　　「對。也不對。我不知道。」他把事情的來龍去脈對凱末爾說了。
　　「我覺得你沒什麼好擔憂的，」凱末爾最後說，「沒人問起你。除了芭芭拉。」
　　「芭芭拉？」
　　「對，她來過博物館，就在你開溜之後不久。」
　　「我覺得我是看到她了……她去博物館到底要幹什麼？」
　　「好像是聽廣播說，博物館發生了火災。廣播確實為時過早了點。她想知道你是否平安無事。」
　　「可憐的芭芭拉。她嚇壞了吧？」
　　「嗯，當然到了現場就不怕了。她留下口訊叫人送進來，我便出去，帶她和孩子們喝了杯茶。」
　　亞當的淚腺刺激著他。他一口氣又喝下一杯甜雪利。「凱末爾，你真夠朋友，」他哽咽著說，「芭芭拉也是個好妻子。你們兩個我誰都配不上。」
　　「恐怕那個懺悔神父又在借我附體了。」凱末爾說。他臉紅了，雖然讓人意外，不過相當可愛。「芭芭拉告訴我，她擔心自己又懷孕了。」
　　「我該怎麼辦？」亞當向他求助，「我可怎麼管新生兒的吃、住、穿各種問題啊？」
　　「我跟芭芭拉講了，我覺得你應該依靠系裡——在職業問題上利用這點向他們施壓。」
　　「你覺得這樣有用嗎？」
　　「對你沒有損失嘛。聽著，你知道貝恩怎麼得到第一次提拔的嗎？他那天跟我說：他做了六年的助理講師毫無怨言，直到有一天他家的水箱爆裂了，但他請不起水電工。他直接衝到豪厄爾斯的辦公室，要求提升。豪厄爾斯當場給他升職，而且補發六個月的薪水。看來他之前是忘了這一招兒。」
　　「上帝啊。」亞當說。
　　「順便提一句，如今貝恩得到新的教授職位了，應該會有空缺出現。」
　　「系主任就在那邊角落裡。」亞當說著把領帶拉拉正。
　　「要是我，可不會直接找他，」凱末爾說，「透過布里格斯來說，他對你更了解。系主任也聽他的。」
　　「我不認為現在還會聽他的，」亞當說，他想起午餐時分的會晤，「我覺得貝恩是目前的紅人了。」
　　「嗯，隨你便。」凱末爾說。
　　亞當感覺有人拉他的袖子。又是那個禿頭男。
　　「我剛才撒了謊，」他說，「我還讀過約翰·貝恩的作品。」
　　「哪個約翰·貝恩？」亞當細心地問道，「是寫《上流社會》的那一個約翰·貝恩，還是寫《每況愈下》的那一個約翰·貝恩？」
　　「那一個約翰·貝恩。」男子皺著眉頭說。
　　「誰在濫用我的名字？」荒誕劇教授用低沉的嗓音說著向他們撲將過來。
　　「是濫殺。」亞當來了句俏皮話，並縱聲狂笑。
　　教授不理他。「嗨，凱末爾，」他說，「研究進行得如何？」貝恩現在是凱末爾的導師，原來那位死在了辦公室。
　　凱末爾拿出菸斗，開始往裡面填充菸草。「我正著手重新詮釋《專使》。」他說。
　　「是嗎？」貝恩說著整了整蝴蝶領結的兩翼。他今晚可是盛裝出席，穿一件燈芯絨上裝，上面的條紋又寬又深，亞當猜想它們一定有特殊的功用，就像雪地防滑輪胎上的凹痕那樣。
　　「你還記得，斯特雷瑟是怎樣拒絕向瑪麗亞·高斯特雷透露紐瑟姆家族賴以發家致富的那件人工製品的吧？」
　　「我當然記得。」貝恩說。亞當情不自禁地去撫摸他的上裝袖子，但教授厭煩地把手甩開。
　　「你還記不記得，詹姆斯以他素有的風格，拒絕告訴讀者它是什麼嗎？」凱末爾接著說。貝恩點點頭，走到亞當搆不到他的地方。近處的人豎起耳朵，紛紛朝凱末爾身邊聚攏，他總能吸引大家的注意。「斯特雷瑟把這東西形容為一件『體積小、微不足道、最常用的荒唐物品』，但又『有失體面』。這個東西會是什麼，學者們已經爭論了許多年。」凱末爾收住話頭，點上菸斗，讓聽眾們焦急地等待著。「嗯，我相信這是一隻尿壺。」他最後說。
　　聽眾中的女生們咯咯地笑起來，並輕碰同伴喚起注意。她們圍過來就是要聽這個。
　　「一旦你看出來以後，它就成了和《金碗》中那個碗一樣重要的象徵物。」凱末爾說。
　　「很有意思，」貝恩說，「那你覺得呢，愛坡比先生？」
　　「我認為是避孕物品。」亞當說。
　　只聽女生中間有人震驚得倒抽一口涼氣。貝恩漲紅著臉大步走開了。凱末爾把亞當拉到一邊。
　　「我想你最好跟著布里格斯。」他說。
　　「怎麼了？」亞當抱怨，「不是每個人都有權利保持自己的idée fixe嗎？不管怎麼樣，你不能說尿壺體積小。」
　　「貝恩以為你是對著他發難，」凱末爾說，「是他阻止學校的理髮室出售保險套的。」
　　「噢，隨便吧。」亞當說。他這次拿了一杯半甜不甜的雪利酒，希望能多少中和一下在胃裡打架的兩種感覺。
　　「嗨，愛坡比，」是布里格斯，「你怎麼樣？」
　　「糟透了。」亞當說。凱末爾識趣地走開。
　　「噢，這真讓人遺憾。論文進展不順嗎？」
　　「所有事情都不順，」亞當說，「除了做父親。我妻子又要生孩子了。」
　　「哦，恭喜。你的第一個？」
　　「不，我們的第四個。」
　　布里格斯的臉色沉了下來。
　　「我真絕望了，」亞當說，「我一直在擔心家庭問題，所以研究也沒什麼進展。我們的公寓已經塞滿了床鋪，我沒地方學習。孩子們需要新鞋子，而用電又隨時可能被切斷。昨天，最小的孩子出皮疹：我們擔心是佝僂病。」
　　「天啊，」布里格斯說，「真叫人難過。」他咬著嘴唇，雙手扯著兩隻耳垂。
　　亞當舉起酒杯，以誇張的姿態一飲而盡。「這就是我和學術生涯的永別，」他說，「明天我就燒掉所有的筆記，在大客車上找份事做。」
　　「別，別，你不該如此衝動，」布里格斯說，「我來看看有什麼我能做的。」
　　「我需要的是一份工作。」亞當決斷地說。
　　「我來看看有什麼我能做的，」布里格斯重複道，「別魯莽行事。」
　　亞當看著他推開人群，朝豪厄爾斯走過去。系主任還是保持著他在這種場合的老習慣，坐在房間的一隅，背對著大夥，和他的老朋友——兩個技術人員一起喝酒。兩人負責操作一臺製作詞語註解索引的電腦，那可是系主任的驕傲和樂子。通常，教職員中只有層級較高的才敢靠近這個小朝廷。偶爾他們也會引見幾個特別出眾的研究生，但是許多在場的學生最終拿到博士學位離開系裡時，只能說——摩西作證——他們總算看到了系主任的背影。
　　「我已經決定改變論文選題了。」在亞當右耳邊有人這麼說。是阿里比先生。
　　「我相信這很明智，」亞當說，「我看選仙妮·霍德，寫不出什麼名堂來。她是誰，順便問一句？」
　　「她是一個在印度出生的英國小說家。如果你能幫忙建議一個別的作家，我會非常感激。」
　　「埃格伯特·梅利瑪許怎麼樣？」亞當說，「我可以給你提供訊息，讓你找到他未曾發表過的一些有趣資料。」阿里比一臉茫然。「他是一位不太有名氣的天主教小說家和散文家。」亞當解釋。
　　「我還是偏向有印度背景的人。」阿里比說。
　　「啊，那你可難住我了。」亞當嘆了口氣。
　　「或者某個公認的大家。我覺得戴·赫·勞倫斯的象徵主義……」
　　「這個好像已經有人做過了。」亞當說。
　　「我能和你談談嗎，愛坡比？」
　　布里格斯又回來了。他把亞當拉到一旁，像是要搞什麼陰謀似的。「系裡確實會有一個空缺，真巧，」他嘟囔著說，「我和系主任談過了，他看起來樂意認可。」
　　「那太棒了，」亞當說，「我還以為他根本不知道我是誰呢。」
　　「我已強烈要求，理由是你的……個人境況，」布里格斯說，「但是十月份之前不可能開始工作。」
　　「嗯，在那之前，我就將就著混吧，」亞當說，「我對您感激不盡。」
　　「別走開，」布里格斯說，「我試著找個機會讓他和你談談。」
　　「怎麼樣？」凱末爾問。布里格斯離開後他走過來。
　　「難以置信，」亞當說，「布里格斯看來覺得他已經幫我弄到了工作。」
　　「好啊，」凱末爾說，「我說值得一試嘛。」
　　亞當又拿了一杯半甜不甜的雪利酒用來慶祝。「萬事萬物都會順遂，一切的一切都會順遂。」他開心地吟誦道。他不必返回貝斯沃特的羊腸小道去了。他可以把那段煩心事徹頭徹尾地忘記，重新定下心來安安生生寫他的論文，並且學著做一個寬厚和善解人意的丈夫。「我要去給芭芭拉打電話。」他對凱末爾說。
　　他花了好一會兒工夫才走到門口。他前伸的手裡端著的雪利酒杯，看上去就像一個自負、專橫的舞伴，引領他領教了一系列動作：複雜的合圍，突然的變向，快步的移位，還有讓人頭暈目眩的旋轉。四周，亂哄哄的學術談話聲聲入耳。
　　「我的課題是十九世紀的長詩……」
　　「一旦你開始尋找佛洛伊德式的象徵……」
　　「這本關於白朗寧的書……」
　　「坡說得很對。它的確是一種用語矛盾……」
　　「……東部盎格魯方言中的雙母音……」
　　「……每一樣東西要嘛是圓而空，要嘛是長而尖，如果你想一想這個問題……」
　　「……書名是《弓與琴》還是《公子哥與撒謊者》……？」
　　「原來op. cit.是這個意思！」
　　「……有點像『咦哦』……」
　　「……什麼都沒發表過……」
　　「……『十八世紀的熱火朝天』，印出來後變成了『十八世紀的煤氣爐』……」
　　「不，像這樣唸：『咦哦』……」
　　「……等了三年才有東西出現在《註釋和疑問》中……」
　　「如果是『十九世紀的煤氣爐』我也許就混過去了……」
　　「……後來換了一批編輯，他們把稿子退回來……」
　　「我本以為是『opposite』的縮寫……」
　　「……『咦哦』……」
　　三個在場的年輕人正在寫反映學界人情世故的小說。他們時不時地離開人數最多的那群來客，退到角落裡，在小本子上草草記下一些觀感以及睿智的妙語。亞當注意到，其中一個正從另外兩人的肩頭俯視著他們的筆記，忙著抄錄。這時他感覺有人拉他的衣袖。
　　「梅曼·諾勒——」禿頭男子又來了。
　　「抱歉，」亞當說，「我得去打個電話。」
　　酒會會場外面的走廊牆壁上，掛著一個公用電話，其上設置的盔形隔音板簡直絲毫不能減弱談話的噪音，亞當在等芭芭拉接電話的時候，用一節手指堵住左耳。她拿起話筒時，聲音聽起來出乎意料地輕快。
　　「嗨，親愛的，」她說，「聽到你的聲音真好。今天下午我還以為自己要成寡婦了呢。」
　　「我聽說了。很抱歉我們錯過了。」
　　「沒關係，凱末爾很熱心，還請我們喝了茶。對了，你整個下午都到哪裡去了？」
　　「噢，呃，我出去了……做研究。聽著，我有個好消息。」
　　「什麼樣的研究啊？」
　　「說來話長。我以後告訴你。你現在感覺如何？」
　　「我感覺好多了。」
　　「好多了？」他不安地重複道。
　　「是的，我又檢查了一遍圖表，確信我們弄錯了。我立即感覺好多了。亞當，我相信我沒有懷孕。」
　　「胡說！」他大聲喊道，「你當然懷孕了！」一對正在離開酒會的男女經過時用異樣的眼神看了他幾眼。
　　「你這話什麼意思，亞當？」
　　「我是說，你的月經推遲了那麼久，今天早晨還感到噁心，」他接著用略為克制一些的語氣說，「這些都是明確的信號。」
　　「可是我最後吃下了早餐。」
　　「對，但只不過是橘子醬。我清楚地記得只是橘子醬。那只是你嘴饞罷了。」
　　「亞當，你聽上去好像希望我懷孕似的。」
　　「是的，是的，」他喃喃說道，「我剛剛說服布里格斯在系裡給我謀到一份教職。但是他那麼做完全是因為他以為我們又要有一個孩子了！」
　　「噢。」芭芭拉說。
　　「這就是我的好消息。」他恨恨地說。
　　芭芭拉沉默片刻之後說：「嗯，好吧，如果再生一個孩子對我們謀職絕對至關重要的話，我們很容易做出安排的。」
　　他考慮了一會兒，又覺得這是個餿主意。「不，」他說，「一時失算又生一個，結果卻獲得一份差事，可算驚喜。可是為了得到一份差事不得不再懷上一個孩子，那就截然不同啦。沒有差事值得我們這樣折騰。」
　　「我同意，」芭芭拉說，「可是你怎麼辦？」
　　「我只能矇混過去了，」亞當說，「說你流產了總可以吧，我想。」
　　亞當返回酒會時，發現凱末爾正和龐德說話。
　　「喂，你在這裡幹嗎？」他說。
　　「凱末爾邀請我來湊個熱鬧，」龐德說，「你們這裡外國佬不少嘛。」
　　亞當環顧四周，緊張兮兮的，生怕又碰到阿里比先生。還好，他在房間的另一側。印度人卻把他的目光理解成召喚，隨即走了過來。
　　「你幫我想出題目了？」他迫不及待地問。
　　「不，不過我想讓你見見龐德先生，」亞當說，「他在英印關係方面是個了不起的專家。」
　　「我非常榮幸，」阿里比先生說著把手伸給龐德，「你好！」
　　亞當把凱末爾拉到一邊：「我跟你說，看來，芭芭拉也許根本沒有懷孕。」
　　「恭喜啊。」凱末爾說。
　　「嗯，可是這份差事，我該怎麼辦？」
　　「什麼也別說，老朋友。如果什麼時候非得帶上四個孩子露面的話，你總可以去借一個來。」
　　「啊，你在這裡啊，愛坡比，」布里格斯說，「系主任願意和你談一談。」
　　凱末爾輕輕拍了拍亞當的肩膀，以示鼓勵，布里格斯看到了，而且起了疑心。「我希望你沒跟別人說起這件事吧，愛坡比，」他領著亞當穿過房間時這麼說，「學術界有各式各樣的勢力在較量，你自己會發現的。謹慎極為重要。沉默是金。」
　　亞當強忍著才沒說沉默沒有用。他站在豪厄爾斯寬大的肩膀後面，嘴巴乾澀，還微微發抖。布里格斯彎下腰，在系主任的耳邊低語了幾句。豪厄爾斯轉過身，一雙充血的大眼睛盯著亞當。
　　「我想見的是愛坡比。」他對布里格斯說。
　　「這位就是，主任。」
　　「不，布里格斯。這是凱末爾。」
　　「我向您保證——」
　　「我想見的是愛坡比，布里格斯。在寫十九世紀的陰溝或類似東西的那個。聰明的小夥子——貝恩和我提起過他。你把他們兩人弄混了。」他發出短促而刺耳的笑聲，又轉過身去對著他的親信們。「告訴愛坡比我想見他。」他頭也不回地說。
　　「我會告訴他的。」亞當說，這是他首次開口。
　　「很抱歉，」他們走開時，布里格斯說，「看來有點誤會。」
　　「沒事。」亞當說。
　　布里格斯咬著嘴唇，同時用力拉著兩隻耳垂。「我敢說有人在揹著我耍陰謀詭計。」他嘟囔道。
　　亞當走到凱末爾旁邊。「怎麼樣？」凱末爾說。
　　「恭喜了。」亞當說。
　　凱末爾皺起眉頭。
　　「豪厄爾斯想見你。」
　　「我？」
　　「你的名字是愛坡比，對嗎？」
　　「你胡說什麼？」
　　「你是在寫一篇關於維多利亞小說中的衛生設施問題的論文吧？」
　　「你知道我是在寫……」
　　「嗯，你得到了一份工作。豪厄爾斯準備把它給你。」
　　凱末爾連蹦帶跳穿過房間，偶爾停步朝亞當投來疑惑又不敢置信的目光。亞當不耐煩地揮手讓他快走。他轉身回到吧檯，龐德正在那裡竭盡熱情友善之誼，跟阿里比先生交談。
　　「嗯，我們已經解決了阿里比先生的小小麻煩，」龐德說，「他準備研究《愛經》對當代小說的影響。」
　　「我真羨慕你。」亞當對阿里比先生說，後者自豪又靦腆地笑了笑。
　　「我非常感激……」他喃喃地說。
　　「不錯的小夥，」相互握手說再見後，龐德說道，「他準備來上我的《高級英語課程》。」
　　「可是他不需要修這門課啊。」
　　「對，他不需要，但是他似乎很佩服我。這是我生來的天分。對了，亞當，午餐時我講的跛腳的原因是在捉弄你。」
　　「是嗎？」
　　「嗯，你知道薩莉和我有時會一起洗澡，然後——」
　　「你的電話，亞當。」有人通報。
　　「喂，是你嗎，亞當？」
　　「別告訴我，讓我猜猜，」亞當說，「你又覺得懷孕了。」
　　「你怎麼知道？」
　　「肯定是這樣。工作的事已經吹了嘛。」
　　「噢，親愛的！我還以為你會高興。怎麼回事？」
　　酒會終於結束了，走廊裡人聲鼎沸，人們都在忙著穿衣戴帽。亞當冷冷地瞪著他們，用手指摀住耳朵，擺出一副準備自殺的姿勢。
　　「現在不能說。晚些吧。」
　　「多晚啊，亞當？你現在回家嗎？」
　　「我得去博物館拿我的東西。」
　　「可是這會兒已經關門了。」
　　「不，今天開到很晚的。」
　　「噢，你不會在那裡久待的，對嗎？」
　　「不，」他突然心血來潮說，「我會的，我想留下來做點工作。別熬夜等我了。」
　　趁芭芭拉對他用上楚楚可憐並曉之以理的軟硬兩手之前，他趕快放下聽筒。到了拿定主意的時候了，他不願有什麼來干擾他實現目的的決心。他會返回貝斯沃特。他要拿到梅利瑪許可恥的自白，有了這些，他將給文學界、學術圈、天主教和命運以重重一擊。他會把自己的發現公之於眾，從而一鳴驚人，要不就被昭著臭名的火焰燒死。
　　他從電話旁慢吞吞地走開時，走廊裡的眾人已先於他散去。他感覺自己像一個孤家寡人，孑然一身去追逐危險。貝斯沃特的那所房子，籠罩在大霧裡陰森森的，一個鏗鏘甩著鑰匙的瘋王后，一個頭髮烏黑、嘴巴很甜的女兒，還有關在下面地牢中那幾個凶殘的寵臣，隨時都會跑出來行凶：它不是一座「危險的城堡」是什麼？從那裡，騎上他信得過的小摩托車坐騎，他，大無畏的亞當爵士，要試圖奪取埃格伯特·梅利瑪許道德敗壞的小說這盞邪惡的聖盃。如果追尋的成功，與古老的傳奇相悖，要求他必須放棄聖德，墮落到勾引他人的少女懷中，那豈不更好。對於節制性慾，他已經受夠了。
　　亞當大搖大擺地走過門口，打算再喝最後一杯雪利酒。可是他忘了把手指從耳朵旁移開。他抬著的手肘撞到門的側柱，碰撞微不足道，卻足以把他摔倒在地。凱末爾和龐德扶他起來之前，幾個離開的客人從他身上踩了過去。