2

　　上週五，大約是清晨五點鐘，伯納德接到了去夏威夷的邀請。他住在大學的學生宿舍裡，因為負擔不起費用，房間裡沒有安裝私人電話。值夜班的宿管接到電話後，以為是什麼急事，便敲門叫醒他，引他到一樓大廳用學生的公用電話接聽。慌亂中伯納德只在睡衣外披了一件晨衣，連拖鞋都沒顧得上穿，赤腳站在門廳的瓷磚地上。他把腦袋伸進一個塗滿電話號碼的隔音罩，耳機裡傳來嘶啞、疲憊的女聲，乍一聽是美式腔調，但仔細一聽，仍然是倫敦長大的愛爾蘭人的一口鄉音。
　　「喂，我是赫秀拉。」
　　「誰？」
　　「你姑姑，赫秀拉。」
　　「天啊！」
　　「還記得我嗎？我們家的另類分子，或者，優秀分子。」
　　「噢，我明白，我在別人眼裡也屬於另類呢。」
　　「是啊，我聽說了……聽著，現在英國是什麼時間？」
　　「清晨五點左右。」
　　「清晨呀！對不起，我算錯時間了。把你吵醒了吧？」
　　「沒關係。你在哪？」
　　「在火奴魯魯，在蓋瑟醫院住院。」
　　「你生病了？」
　　「生病？遠不止生病呢，伯納德。他們開刀把我切開，瞧了瞧裡面，又給縫上了。」
　　「天啊，真替你難過。」這話真是空洞無力至極。
　　「真是糟糕，難道他們就沒辦法醫了？」
　　「沒辦法啦。我一直感覺痛，開始還以為是背痛，我脊背一直鬧毛病。可惜不是背，是癌。」
　　「天啊！」他又一次低呼。
　　「準確來說，是惡性黑瘤。開始只是一塊痣，我也沒在意。人上了歲數就會長些斑斑點點的。等後來一查出來，醫生當天就給我做了手術。可惜太晚了，癌症已經變成繼發性的了。」
　　伯納德一邊聽著電話，一邊在心裡推算赫秀拉的年紀。他們上一次見面時，自己還在上小學，姑媽還是風華正茂。這位從美國回來的姑媽雖說外表風光，卻有些不明不白、不大光彩的隱情：她手上戴著結婚戒指，身邊卻沒有丈夫陪伴。那時好像還是20世紀50年代初，嫁去美國的姑媽以為英國還跟二戰時期一樣，食品按人頭配給，便提了好多美國糖果來探望伯納德一家。不過伯納德家日子向來拮据省儉，糖果依然是大受歡迎的。伯納德一直記得姑媽站在自家後院的樣子：身穿一件白底紅點泡泡袖長裙，雙唇和指甲都染得紅豔豔的，齊肩的金色長髮蓬鬆而富有彈性。當時母親沉著臉說那顏色是染上去的。伯納德算了算，姑媽現在差不多該有七十歲了。
　　赫秀拉似乎也在推算伯納德的年齡。「伯納德，跟你通話有種怪怪的感覺，你能相信嗎？上一次見到你時，你還是個穿短褲的小學生呢。」
　　「是啊，是很奇怪。」伯納德說，「後來你為什麼再沒回英國啊？」
　　「說來話長了，離得又那麼遠，不過這也不是原因。你父親還好嗎？」
　　「據我所知他還行。說實話我不常見到他，我們之間關係蠻緊張的。」
　　「我們這家人可真行啊。你要想寫一部家族史的話，可以取名叫《關係緊張》。」
　　伯納德大笑起來。這勇敢的老太太，在死神的陰影下還有心情開玩笑，令他心中油然而生敬佩、孺慕之情。
　　「你是個作家，是嗎？」赫秀拉問。
　　「只是在神學期刊上發表過幾篇無聊的文章而已，還算不上作家。」
　　「伯納德，你聽好，把我的情況告訴傑克，好嗎？」
　　「那是當然。」
　　「我自己不敢給他打電話，我不知道該怎麼說。」
　　「他聽了一定會傷心的。」
　　「他會嗎？」她的語氣中流露出幾分期盼。
　　「當然了……醫生真的沒有什麼治療方法了嗎？」
　　「他們讓我做化療。我諮詢過腫瘤專家，問他治癒的可能性有多大。他說這病無藥可治，化療不過是拖延時間，多活幾個月而已。我跟醫生說我不做化療，我寧願死也要保住自己的頭髮。」
　　「你可真勇敢。」說話間，赤腳站在瓷磚地上的伯納德感覺涼颼颼的，便輪流提腳，用腳掌摩擦另一條腿的小腿肚。這種時候還在意這樣小小的不適，自己是不是有點自私？
　　「我才不勇敢呢，我都快嚇死了。嚇死，哈哈！人怎麼總在無意中開這種倒楣玩笑。記得告訴傑克，我想見見他。」
　　「什麼？」伯納德還以為自己聽錯了。
　　「我想在臨死前見一見我哥哥。」
　　「啊，我不知道……」他囁嚅著，其實他心裡很明白，自己父親連想都不想就會拒絕。
　　「我給他出路費。」
　　「不光是路費的問題。我爹地上歲數了，他從來不喜歡出遠門，他連飛機都沒坐過呢。」
　　「天啊，真的？」
　　「現在他身體狀況也不適合飛長途了。你有沒有可能到這邊來……來治療？」他差一點沒把「死」字說出來，好不容易才找到「治療」兩個字來救場。
　　「你開玩笑吧？醫院連家都不讓我回呢。昨天我想自己去廁所，結果摔了一跤，手骨給摔折了。」
　　伯納德趕緊竭力表達同情與難過。
　　「骨折算不了什麼。我吞下了太多止痛藥，甚至都沒感覺到痛。可是我很虛弱，他們正商量著送我進養老院去住。我需要清理一下我的公寓，我那些東西。」電話裡的聲音變得含糊，如果不是線路問題，就是她人太虛弱，無力說話了。
　　「你有沒有能幫忙的朋友？」
　　「朋友當然有，可大都跟我一樣，上了年紀，也幫不上什麼忙。她們來醫院探視，嚇得都不敢拿正眼瞧我，一個勁地在那裡擺弄花草。畢竟不是一家人嘛。」
　　「是啊，是不一樣。」
　　「告訴傑克，我又恢復信仰了，不是這個星期剛開始的，已經恢復好幾年了。」
　　「好的，我會告訴他的。」
　　「他知道了肯定高興，一高興說不定就願意過來了。」
　　「姑媽，如果你願意的話，我可以去看你。」
　　「你能來火奴魯魯？真的？什麼時候？」
　　「我儘快吧。也許，下個星期。」
　　電話那邊沉默了片刻，等她再出聲時，聲音沙啞了許多。
　　「伯納德，你真是個好孩子。我剛一開口，你就放下手邊所有的事……」
　　「我沒什麼事，」他說，「現在學校正放暑假呢，要到九月末才開始忙。」
　　「你不外出度假嗎？」
　　「不去，我沒多少錢。」伯納德說。
　　「那來回的路費由我出。」赫秀拉說。
　　「恐怕也只能如此了，姑姑。我這個大學教書的工作是臨時的，平時也沒存下什麼積蓄。」
　　「你上街轉轉，看能不能參加一個包機旅行團。」這個建議雖然很有道理，卻讓伯納德稍微吃了一驚。他和家人一直認為赫秀拉過得富足無憂，不必跟他們一樣時時處處儉省節約。姑姑的人生相當傳奇，二戰後嫁了一個美國大兵，拋下自己的家人和宗教信仰，跑去美國追求紙醉金迷、貪圖享受的生活了。不過，人老了往往有些吝嗇的。
　　「我盡力吧，」伯納德說，「這些事上我不大有經驗。」
　　「你來了可以住我公寓裡，把住宿的錢省下來。我就住在懷基基島的正中心，你來了會喜歡這裡的。」
　　「我不太會玩，」伯納德說，「我去這一趟就為了看看你，幫點忙什麼的。」
　　「太好了，真是謝謝你，伯納德。我確實很想見傑克，但是現在，你是第二個我想見的人。」
　　伯納德從晨衣口袋裡翻出一小片紙，扯過吊在電話旁邊的一截鉛筆頭，記下了赫秀拉所在醫院的電話號碼。「順便問一句，你是怎麼查到我的電話號碼的？」伯納德問道。
　　「查號臺啊，」她說，「你們學校的名字，是你姐姐德蕾莎告訴我的。」
　　又是一個意料之外。「你還跟我姐有聯繫呢？」
　　「每年聖誕節我們都會互寄賀卡，她在卡片背後捎帶手寫幾句家裡的情況。」
　　「她知道你生病了嗎？」
　　「實際上我是先給她打的電話，但沒人接。」
　　「他們可能外出度假去了。」
　　「這樣也好，我反倒找著你了，伯納德。」赫秀拉說，「這大概就是天意吧。我覺得德蕾莎不會放下手裡的事情，跑到這裡來的。」
　　「嗯，她家裡事太多，走不開的。」伯納德說。
　　伯納德躺回床上，卻睡不著。他滿腦子都是關於赫秀拉的疑問、回憶和猜想，還有他一時衝動、說走就走的遠行。這趟遠行的起因很讓人傷懷，自己能給姑媽帶去什麼心靈慰藉、什麼實際幫助呢？他一點把握也沒有。但他仍然感覺興奮，甚至欣喜，連他一向水波不興的意識之流也泛起了漣漪。幾天之後自己就要繞地球飛行半圈，不管出於什麼原因，好歹也是一次冒險。這就是人們常說的「改變」吧。確實，自己目前的生活太過單調，還有什麼能比遠方更能戲劇性地改變眼前的苟且？更何況目的地可是夏威夷！火奴魯魯！懷基基！在心裡默唸這些地名，似乎每一個音節都帶給他歡愉和新奇。他腦海中浮現出椰林白沙，翻捲的浪花，旁邊有膚色黝黑的草裙姑娘在舞動、微笑。伴著舞孃的形象，達芙妮的模樣不請自來，闖進了他的腦海。那是在漢菲爾德克羅斯的宿舍單人房裡，他第一次看見她脫去衣飾，袒露出碩大的乳房。那兩顆巨大的白色肉球，頂端生著靶心一樣的深色圓圈。她微笑著朝他轉過身來，雙乳沉甸甸地左右晃動。禁慾獨身四十年之久的他對這一幕毫無準備，畏縮了一下，將目光掉轉開去。這是他們短暫戀愛關係中的第一次失敗，後來他又一敗再敗。等他扭回頭時，她已經穿上衣服，臉上的笑容也消失無蹤了。
　　他曾經下定決心，絕不再去回想達芙妮這個人，可人心變幻莫測、難以駕馭，無法讓它長時間受制於自己。它總愛衝進往事的灌木叢中，刨出一根已經朽爛的記憶骨頭，然後叼回來，搖著尾巴放在你的腳邊。當曙光在窗簾上映出窗框的長方形時，伯納德努力將思緒轉回到即將開始的旅行上，好從腦海裡抹去達芙妮雙乳亂晃的形象。那對乳房搖來蕩去，像兩隻大鐘，鳴響了他們戀愛的喪鐘。他擰開床頭燈，從書架上一排詩集的上方取出一本橫放的地圖冊。太平洋那一大片浩瀚的蔚藍，占據了滿滿兩頁紙的篇幅，澳大利亞同它相比，不過是西南角一個面積稍大的島嶼。夏威夷群島只是書頁中縫附近的一簇小點：考艾島、莫洛凱島、茂伊島。在瓦胡島的上方，火奴魯魯的字樣旗幟般飄揚開來。夏威夷島是唯一一個大得足以容下一顆綠色印點的島。藍色的海洋上有幾條蜿蜒的虛線橫過，那是早年探險家們的航海路線。英國的德雷克船長在1578年到1580年的環球航行中，恰好與夏威夷群島擦肩而過。而庫克船長1776年的航線正好抵達海島。確實，有一行小字記錄了這一傳奇：「庫克船長於1779年2月24日殞命夏威夷。」這對伯納德而言倒是新聞。地圖上的太平洋彷彿一隻巨碗，被綠色的亞洲和南北美洲曲臂擁在懷中。伯納德這才意識到自己對地球另一半的歷史和地理所知甚少。他接受的教育，他從事的工作，他全部的生活和世界觀，全都打上了另一片海的烙印，那就是面積較小、人煙更為稠密的地中海。早期的基督教信徒把自己居住的地方視作「世界中心」，基督教初期的發展在多大程度上是以這一假設為根基的呢？他意識到自己習慣性地用上了考問學生的口吻，便在腦海裡自嘲般地補上一句：請大家討論一下。不過為什麼不可以呢？這個問題足以讓學位班上的亞洲和非洲留學生探討一陣子了。他在專門記錄靈感的本子上草草記了幾筆，又翻到另一頁，記下需要處理的幾件事情：
　　旅行社：航班、機票
　　銀行(旅行支票)
　　護照是否過期？是否需要簽證？
　　爹地。
　　平時伯納德都是去神學院的飯廳吃早飯。今天飯廳差不多是空的。一個角落裡坐著一群奈及利亞五旬節教派教徒，圍在一起晒太陽，喝茶聊天。另一角坐著一位來自德國威瑪的路德派信徒，他神色憂鬱，眼睛盯著最新一期的《神學雜誌》，右手將優格一勺一勺地送進鬍鬚中央的一個黑洞裡。飯後伯納德搭公車來到學校附近的購物中心，看見一家旅行社便推門走進去。只見牆上、窗上到處貼著色彩鮮豔的招貼畫，畫上年輕人在沙灘上狂歡，他們膚色黝黑，泳衣又緊又小，有的在沙灘上愛撫，有的在海水中蹦跳，有的緊抓著色彩豔麗的衝浪帆板。櫃檯上擺了一塊黑板，上面像餐館菜單一樣羅列著各種旅遊項目和價格：「帕爾瑪十四日，二百四十二英鎊。貝尼多姆七日，一百七十五英鎊。科孚島十四日，二百九十八英鎊。」他趁排隊的時候瀏覽了幾份宣傳手冊，發現連篇累牘都是海灣、沙灘、情侶、衝浪、泳池和高聳的大酒店，內容多半大同小異。結果，馬略卡島與科孚島如出一轍，克里特島又與突尼西亞難分彼此。宣傳手冊彷彿真的使地中海成了世界中心，這一點連早期的基督徒都沒能預見到。同其他許多事物一樣，現在人們心目中「度假」的概念，在他這一代人的時間裡已經發生了基因突變。伯納德小的時候，每年夏天都跟家裡人前往多佛海峽邊上的小城黑斯廷斯。提到度假，伯納德回憶起的就是塑膠雨衣，潮濕的木板，灰色陰冷的海浪，還有漢弗萊太太包伙食的出租屋。那房子臨海，背陰的餐廳幽暗陰森，散發著輕微的黴味。他們一家人圍坐在一起，吃房東太太端上桌的軟塌塌的火腿沙拉。後來，「度假」對他而言是暑假期間作為某個鄉村教區的牧師代表去羅馬開會，或是陪同別人去聖地朝聖。總之，旅行都是進修性質的，費用有人資助，時間也是臨時決定的。至於從旅遊項目單上既定的路線中挑挑揀揀，預定一次為期半個月的標準化享樂，這對他來說還是件新鮮事，不過他發現這樣很方便，而且價格看起來也很公道。
　　「下一位。」坐在櫃檯後的小夥子說。他穿的西裝太過肥大，肩膀都快溜到手肘邊上了。櫃檯前有一張酒吧常見的高腳凳，伯納德坐了上去。
　　「我要去夏威夷，」他說，「火奴魯魯，越快越好。」這話連他自己都覺得味道怪怪的，想笑又忍住了。
　　小夥子也許讓想去貝尼多姆和科孚島的顧客給問煩了，略感興趣地瞟了他一眼，伸手從櫃檯下面摸出一份小冊子。
　　「我不是去度假的，」伯納德趕緊說，「家裡有急事，我只想弄張便宜機票。」
　　「你想待多長時間？」
　　「我還沒定下來呢。」伯納德根本就沒想過這個問題，「大概兩三週吧。」
　　小夥子開始敲擊電腦鍵盤，十個指甲被他用牙啃得光禿禿的。標準的經濟艙竟也貴得嚇人，兩週之內不能退改簽的優惠往返機票已經售罄。「也許我能幫你找個提供吃住遊全套服務的旅行團，票價也很划算，」年輕人說，「萬一有人在最後一分鐘退團什麼的。特沃威斯有一個，不過他們的電腦現在故障了，你就交給我好了。」
　　辦完事後，伯納德一路步行走回學校。雖然天氣晴朗，周圍環境卻並不適宜步行。幾英里外的城郊就是一座龐大的汽車工廠，路上的車輛多數是從那裡開進開出的。有一輛專門運送汽車的雙層貨車路過，上面一輛輛轎車首尾相連，彷彿高速路上發生了連環追尾事故。雙層貨車緩慢沉重地爬上小山丘，氣壓煞車「嘶嘶」喘息著，噴出陣陣廢氣，將路邊陰溝裡的灰塵激盪而起，弄得馬路上一片烏煙瘴氣。伯納德開始憧憬海風的濕潤和海浪的私語。
　　幸虧聖約翰學院的校園遠離交通主幹線。學院是19世紀末或20世紀初創立的多所神學院之一，初衷是為了培訓自由教會神職人員。後來因為信徒人數日漸減少，也為了順應近代普世教會的精神，這批學院向所有的宗教信仰和派別敞開了大門，無論是僧是俗，來者不拒。學院的課程有比較宗教學、宗教間關係研究，還設有猶太教、伊斯蘭教和印度教三大研究中心，關於基督教各個方面的課程當然也少不了。學生呢，有舊城區的社會工作者，派駐國外的傳教士，第三世界的教士，領取退休金的老人，也有從本地大學畢業後無法順利就業的學生。實際上，凡是能歸攏到宗教這把大傘之下的一切，不論你是誰，都能進入諸多神學院學習。學院能授予學位或頒發畢業證的專業有：牧師學、《聖經》學、禮拜儀式學、傳教士學和神學。開設的課程有：存在主義、現象學與宗教、情境倫理學、憲章主義理論和實踐、早期基督教中的異端、女權主義神學、黑人神學、否定神學、《聖經》闡釋學、布道術、教堂管理、基督教建築、宗教舞蹈，等等。有時伯納德覺得，由這些神學院所組成的南魯米治綜合學院，簡直像是一家宗教大超市，併兼有它的優點和弊病。學校兼收並蓄、海納百川的能力出奇地強，有足夠的空間陳列人們所需要的一切貨物，而且品類繁多，你需要的一切都包裝得漂漂亮亮，放在伸手可及的貨架上。但這種唾手可得的方便反而讓人生出幾分饜足，幾分無聊。人們會覺得，既然有那麼多種選擇，也許任何一種都不再重要。但伯納德無意於抱怨什麼。像自己這樣研究懷疑主義神學的人能找到一份工作，已實屬不易。聖約翰學院給了他一份工作，雖說是臨時的，但還有轉成正式教職的希望啊。何況學院分給他一間學生宿舍住著，省去他許多的麻煩和費用。
　　回到宿舍，伯納德先把自己凌亂的鐵架窄床整理好。早上著急出門找旅行社，連被子都沒收拾。然後，他坐到桌前，取出筆記本，準備給《末世論評議》寫書評。本子裡是他閱讀過程神學著作時摘抄的片段，上面記著：過程神學的上帝，他愛宇宙萬物。「他的超然存在，在於他絕對忠誠於他自身的愛，在於他施與愛時的永不倦怠，在於他對各種環境卓絕的適應，凡有他施與愛的地方，他都能適應。」真的嗎？誰說的？寫這本書的神學家說的。可是除了其他的神學研究者，誰會關心呢？那些到旅行社選擇度假地點的人不會關心，那些開雙層大貨車的司機們也不會在乎。伯納德覺得，現代激進神學派的許多觀點同它們所取代的正統觀念相比，都是一樣的難以置信，缺乏依據。不過誰也沒有注意到這一點，因為除了那些飯碗與其傳承有利害關係的人，再沒有人去讀這類文章了。
　　有人敲門，叫他到學生用的公用電話亭去接長途電話。是姑媽赫秀拉。
　　「這次我選對時間了吧？」她問。
　　「選對了，現在是上午十一點。」
　　「我一直在想，也許有你作陪，傑克就願意來了。」
　　「這個，我不知道啊。」伯納德遲疑地說，「我陪不陪的，沒什麼差別吧。」
　　「你試試吧，我真的想見見傑克。」
　　「多出來的費用怎麼辦？」
　　「我來出。管他呢，我還留著存款幹嘛呀？」
　　「好吧，我試著勸勸他。」伯納德說的是真心話，可心裡卻有點發沉。如果真說動了父親，這趟夏威夷之行就變味了，吸引力也打了折扣。
　　「我可不抱太大的希望啊。」他又補上一句。
　　他剛放下電話，鈴聲又響了起來，這回是旅行社那位年輕人打來的。他說特沃威斯旅行社組織的懷基基十四日遊有一個空名額，價格優惠，下週四從希斯洛機場動身，經洛杉磯到夏威夷。「費用是七百二十九英鎊，兩人合住一間。要想住單人房也行，一天得再多付十英鎊。」
　　「你是說，這是兩個人的價格？」伯納德追問。
　　「嗯，是兩個人。實話告訴你，這兩人都快出遊了才退團。但我以為你是一個人報團。」
　　「是一個人，但也可能會帶一個同伴。」
　　「哦，是嗎？」
　　聽他說話的口氣，伯納德覺得非解釋清楚不可，趕緊聲明：
　　「是跟我父親一起去。」
　　年輕人說他可以把名額保留過週末，下個週一伯納德就必須要確認報不報名。
　　上午，伯納德給父親打了兩次電話，沒人接。午飯後再撥，還是沒人接。最後他乾脆撥了姐姐特絲的號碼，電話馬上就通了。
　　「噢，是你。」她語氣相當冷淡。兄妹兩人最後一次說話是三年前的事了。那時，母親的葬禮剛舉行完，全家人聚在一起的時候，特絲說母親發病去世全是伯納德害的。伯納德剛倒了一杯雪利酒，聽了特絲這話，把酒杯放下，轉身走出家門。從此雙方關係一直很緊張。
　　伯納德向她講述了姑媽赫秀拉的病情，說自己要去火奴魯魯探望她。
　　「你可真高尚啊。」她乾巴巴地說，「你是衝著遺產去的吧？」
　　「我可沒這麼想過。」他說，「再說，我覺得赫秀拉並不是特別富有。」
　　「她前夫不是一直給她大筆大筆的贍養費嗎？」
　　「這我不知道。實際上我對她的事一無所知，她的情況我還想跟你打聽打聽呢。」
　　「現在恐怕不行。我們剛從康沃爾回來。全程糟透了，我們怕路上車多不好走，就起了個大早，結果還是遇上了大塞車。」
　　「你們玩得好嗎？」
　　「那邊正鬧水荒呢，用水全靠我們自己去水塔取。如果我非得做家務事的話，我寧可待在有自來水的家裡。」
　　「你應該讓法蘭克帶你們去酒店住的。」
　　「一家七口人住酒店得花多少錢？你有沒有個數啊？」伯納德沒數，一時語塞。
　　「這些跟派屈克可沒關係。」派屈克是姐姐的兒子，出生時大腦受了損傷，智力發育遲緩。這孩子生性倒也溫和友善，就是口角流涎、吐字不清，常常一不小心就把桌上的杯盤全部打翻在地。伯納德用力地忍了又忍才沒說出口：幹嘛不讓派屈克跟你們分開一兩個星期。特絲以令人欽佩的精神呵護著派屈克，同時也把他當成手裡的一根棍子，用來打擊世界上其他人。
　　「喂，爹地在家嗎？我一整天都在給他打電話，就是沒人接。」伯納德說。
　　「今天是咱爸媽的結婚紀念日，」特絲說，「他早上請人給媽媽做了臺彌撒，然後就去媽媽的墓地了。」
　　「哦。」他深感愧疚，這麼重要的日子自己居然給忘了。「那他現在也該回家了吧。我剛才給他打電話，還是沒人接。」
　　「他在看《左鄰右舍》呢，每天吃完中午飯就看。看電視期間他從來不接電話的。」
　　「《左鄰右舍》？是個電視節目嗎？」
　　「伯納德，全英國可能就你一個人不知道《左鄰右舍》是什麼了。你要願意，我來給爹地講赫秀拉的事。也許今晚我就會過去看看爹地。」
　　「不用了，我想還是由我來講好些。實際上，我正打算明天去看他。」
　　「你想幹什麼？」
　　「談談赫秀拉的事。」
　　「有什麼可談的？那些陳年舊事，說了只會讓他難過。」
　　「赫秀拉想讓我帶爹地去火奴魯魯。」
　　「什麼？」
　　隨後從電話中傳來特絲一連串的規勸，大意是父親做夢都想不到要去、她自己就不會讓他去、路那麼遠、天那麼熱、爹地可承受不了、赫秀拉的要求太沒道理，等等。伯納德耐心地聽著，忽然感覺有人牽了牽他的袖子，回頭一看，是位菲律賓修女，她後面還排著一小隊等著用電話的人。「對不起，特絲，我得掛電話了，」他說，「這是公用電話，後面的人已經排成隊了。」
　　「你算怎麼回事呀？伯納德，四十四歲的人了，連部電話都沒有。」特絲鄙夷地說，「看你過的日子，簡直一團糟。」
　　伯納德沒有辯解，雖然沒有私人電話，但他一點兒也不遺憾。
　　「你告訴爹地我明天下午過去。」說完他掛上了電話。
　　第二天，伯納德乘長途汽車從魯米治趕往倫敦。本應兩小時十五分鐘就到達倫敦的，但路上塞車堵得厲害：出城度假的轎車上面滿載行李，後面拖著房車或小船，公車上擠滿了球迷，他們揮舞的條紋領巾在車窗外飄揚，各色車輛亂糟糟地混雜在一起，擠作一團。伯納德的鄰座說，這些球迷是要去溫布利球場看慈善杯足球賽本賽季的第一場比賽。等汽車到達倫敦市中心時已經很晚了。首都人聲鼎沸，維多利亞車站一片混亂。皺眉看地圖的外國遊客、徒步旅行的年輕揹包客、去海濱度假的全家老少、到鄉村度週末的人、吵吵嚷嚷的球迷——所有的人摩肩接踵，互相推著、擠著、撞著，到處是喊叫聲、詛咒聲和球迷吼出的足球隊歌，其間還夾雜著零星的法語、德語、西班牙語、阿拉伯語。無論坐計程車還是買地鐵票都得轉著圈來回排長隊。現代社會這種大規模的遷徙和躁動，直到今天才第一次讓伯納德感到震驚、煩擾、衝擊。如果這世上真有什麼萬物主宰，不妨把他想像成一位老師，被班上不守紀律的學生惹惱了，突然拍拍手鎮住學生，命令道：「都給我閉嘴，乖乖回到座位上去。」
　　每次返回南倫敦的老家，即使一路暢通也是件煩人的事。你得先從倫敦橋搭乘髒乎乎的電動火車，裡面的裝飾是座椅上橫七豎八的劃痕和五顏六色的塗鴉，坐到布萊克里後，要嘛費力地步行一公里，要嘛等開往哈拉德路方向的公車，然後再費力地爬上山坡，自己的老家就在靠近山頂的十二號住宅。伯納德轉過路口開始爬坡時，心裡突然湧起一陣情感的波濤，那滋味不像懷舊，倒像是暈船。以前上學的時候，他不知有多少次揹著裝滿課本的書包，躬身爬上這座山坡。道路兩旁一模一樣的聯排房屋依然如故，依山勢蜿蜒朝上，每一幢都用柵欄圍出各自的一小塊平地，門口築著幾級石階。但是同自己記憶中的街道相比，這裡還是有了細微的變化，比如各家的百葉窗、窗簾、前門廊、鋁製窗框、懸吊花籃，無一不在彰顯著房主因為擁有房屋而感到驕傲與自豪。當然還有另外一樁變化：道路兩側首尾相連地停滿了汽車。看來連布萊克里都分享到了20世紀80年代的房地產景氣。只是，大量「出售」的牌子表明，和其他地方一樣，這裡的地產泡沫也破裂了。
　　十二號的房子明顯要比別人家破舊些，窗框上的油漆斑駁脫落，門前停了一輛嶄新的大眾高爾夫。毫無疑問車主很高興沃爾什先生自家沒有車輛需要停放。伯納德爬到這裡已經微微有些喘息，他走上臺階，按響門鈴。從前門的彩色玻璃後面浮現出一張映著光斑和彩色的臉，那是父親。老人透過玻璃看清楚來人，打開了門。
　　「噢，是你。」他臉上沒有一絲笑意，「進來吧。」
　　「那坡夠陡的，真奇怪你還爬得動。」伯納德說著，跟隨父親穿過陰暗的前廳，走進後面的廚房，裡面有一股淡淡的高麗菜燉肉的味道。
　　「我不常出門。」父親回答，「買東西有保姆幫我，晚餐有義工開車給我送到家裡，叫作飛輪送餐。每週五他們給我送兩份，週六熱一熱就行了。你吃飯了嗎？」
　　伯納德回答吃過了，父親好像鬆了一口氣。「要不來杯茶吧。」伯納德說。父親點點頭，拿起水壺準備燒水。伯納德在不大的廚房裡轉了一圈，這裡曾經是全家人生活的中心，而現在，父親多半時間都喜歡待在這裡。房間像一隻過分擁擠的鳥巢，擺著電視機和父親最喜愛的扶手椅，原來擺在起居室的各種小紀念品也都挪了過來。
　　「現在這房子對你有些大了吧？」他說。
　　「天啊，你也開始嘮叨了。特絲天天催我把這房子賣了，搬出去住公寓。」
　　「這主意不錯啊。」
　　「現在這附近的房產根本賣不動。你上來時沒看見嗎，那麼多家都掛著『出售』的牌子？」
　　「賣房子的錢換一套小公寓肯定是夠了吧？」
　　「我不打算賣這房子。」沃爾什先生說。
　　伯納德發現自己挑了個討人嫌的話題，便趕緊打住話頭。他端詳著擺放在櫥櫃上的一家人的照片：正中央的一張是母親年輕時在照相館拍的，已經有些褪色；環繞周圍的分別是自己的哥哥、姐姐、妹妹以及他們各自的小家庭。特絲、法蘭克和五個孩子，哥哥布蘭登和妻子弗朗西絲及三個兒女，妹妹丁普納和丈夫勞瑞及兩個養子。有些人不止一張照片：坐在童車裡照的，跟同學在一起照的，穿婚紗照的，還有畢業時穿長袍照的。但沒有一張伯納德的照片。櫥櫃兩邊用圖釘釘著幾張手寫的字條：交電費，收拾髒衣服給P.，週五莫尼卡的彌撒，郵票，奶瓶，一點半《左鄰右舍》。
　　「《左鄰右舍》是你愛看的節目，是吧？」他覺得這個話題比較保險，便開口問道。可是父親好像不高興讓人知道自己有看電視的習慣。「淨是些胡編亂造，」他憤憤地說，「倒是能讓我坐下來消消食。」他把燒開的水倒進茶壺，攪了攪，「過了那麼久，今天什麼風把你吹來了？」
　　「確實好久沒回來了，爹地，因為我感覺，你不大想見我。」
　　「爹地」這一稱呼在他小時候曾經招來別人的嘲笑譏諷，因為英格蘭這邊兒的孩子都把父親稱作「爸」，但愛爾蘭人都稱呼自己父親「爹地」。沃爾什先生轉過身去，不置一詞。「特絲沒告訴你我為什麼回來嗎？」
　　「她講了赫秀拉的事。」
　　「赫秀拉病得不輕，爹地。」
　　「這種事情誰都得遇上。」見父親這麼鎮靜，伯納德斷定特絲一定全都對父親講了。
　　「她想見見你。」
　　「哈！」父親一聲冷笑，將茶壺端來放在桌上。
　　「我說我可以去看她，但她真正想見的人是你。」
　　「為什麼是我？」
　　「你是她最親的親人了，不是嗎？」
　　「是又怎麼樣？」
　　「她就要去世了，爹地，一個人孤零零地遠在異國他鄉。她想見見自己的親人，這不是很自然的嘛。」
　　「她跑那麼遠定居時，早就該料到這麼一天了。那地方叫什麼？夏威夷？」他不屑地擠出最後一個「夷」音，像班卓琴絃發出的聲音。
　　「當年她為什麼跑去那裡？」
　　他父親聳聳肩。「別問我，我跟她有年頭沒通音信了。她肯定是先去度假，喜歡上了那裡的氣候，就決定留下不走了。她無牽無掛的，走到哪裡都能找到樂子。這就是赫秀拉的毛病，總是自己找樂子。現在她吃著苦頭了吧。」
　　「她讓我告訴你，她又重新信奉天主了。」
　　沃爾什先生默默地想了片刻，乾巴巴地說：「這倒是個好消息。」
　　「那她原先為什麼離開教會？」
　　「她嫁了個離過婚的男人。天主教會反對這種婚姻。」
　　「啊，原來是這麼回事！你和媽媽對她的事總是遮遮掩掩的，我一直也沒弄清楚。」
　　「你就沒必要知道。1946年，你還只是個毛孩子呢。」
　　「我還記得她回國那次。大概是在1952年吧？」
　　「對，她丈夫跟別的女人跑了之後，她回來過一次。」
　　「他這麼快就和姑姑離婚了？」
　　「這樁婚事從一開始就註定長不了。我們都跟她講過，可她聽不進去嘛。」
　　漸漸地，在伯納德的追問誘導之下，沃爾什先生大略講述了赫秀拉年輕時的往事。赫秀拉在五個孩子中行末，也是唯一的女兒。在30年代中期，赫秀拉十三歲左右時，全家人從愛爾蘭移民到了英格蘭。二戰爆發時，她依然跟父母住在一起，找了一份打字員的工作。她本想去參加婦女戰時服務組織，但父母勸住了她，其一是擔心她的貞操受損，其二是自家的四個兒子都已應徵入伍，二老不想身邊一個孩子都不留。後來大兒子蕭恩所在的運輸船被魚雷擊中，蕭恩陣亡了(蕭恩的全身像放在櫥櫃上顯要的一角，他穿著一等兵軍服，以稍息的姿勢站著，笑眯眯地望著鏡頭)，父母就把女兒抓得更緊了。所以整個戰爭期間赫秀拉一直陪父母住著，每天到位於倫敦市中心的政府部門工作。就這樣他們一起熬過了倫敦大轟炸，挨過了德軍接連不斷的報復式襲擊。到了1944年，赫秀拉遇到一位美國空軍軍官，愛上了他。軍官是負責聯絡的參謀軍士，在盟軍諾曼第登陸前夕派駐到英國。伯納德看過太多老新聞紀錄片，有足夠的畫面使這段故事豐滿生動起來：燈火管制下的倫敦街道一片漆黑，天堂舞廳那寬敞的舞池中，一對對舞伴飛旋舞動，男士都是平頭軍裝，女士披肩長髮連衣短裙，其間傳來一陣陣的警報聲，探照燈來回掃射，一份份電報，一條條號外，整個氛圍驚險刺激，變化莫測。赫秀拉的戀人叫里克·里德爾。「里克，什麼名字嘛——厲害，還克人。」父親評論道，「光聽這名字就不妙嘛。」後來，她發現里克在美國居然有家室，家裡頓時吵翻了天。到了二戰後期，里克先後被派往法國和德國，戰後一退役便回美國跟水性楊花的妻子離了婚，然後寫信給赫秀拉向她求婚。「她『嗖』一聲抬腿就走了，」沃爾什先生恨恨地說，「根本也不想想這對父母是怎樣的雪上加霜啊。他們本來就為蕭恩的死傷心得不行，她卻扔下他們就不管了。」
　　「可是，」伯納德插嘴，「你跟派屈克和邁克爾兩位叔叔，那時不是已經打完仗回家了嗎？」這話稍微帶點恭維父親戰爭經歷的味道。父親入伍前因為體檢得分較低，戰爭期間多半時間都待在倫敦南區，在一支防空氣球分隊裡服役。
　　「我們自己也得養家餬口啊。」沃爾什先生說著，起身去提燒開的第二壺水。「那時候生活艱難啊，誰手裡都沒有多少錢。赫秀拉每星期拿回家的工資對兩位老人很重要。也不全是錢的問題，父母需要她幫著度過蕭恩陣亡這一關。你知道，老人可是把自己的頭生子當成偶像來崇拜了。」沃爾什先生往茶壺裡續上開水，然後提著空水壺走到櫥櫃前，凝視著照片裡笑嘻嘻的一等兵。「蕭恩連個屍首也沒找到，我們很難相信他真的戰死了。」
　　「那赫秀拉早晚也得嫁人離開家吧？」
　　「我們從來不認為赫秀拉是那種適合婚嫁的人。她一向喜歡舞會聚會什麼的，可是從來沒有固定的男朋友。哪一天等男孩子認真了，她就毫不客氣地甩掉人家。她有點輕佻，說句實話。所以，當她突然跟那個美國佬好上時，我們都大吃了一驚。不管怎樣，她找到第一班客輪，我想是叫茅利塔尼亞號吧，坐上船就去『腥澤西」跟里克結婚去了。剛開始的時候，她什麼都很好，我們收到一捆一捆的信和明信片，全在講美國，講他們佛羅里達的蜜月旅行多美，她家的房子多大，汽車多大，冰箱多大，冰箱裡有這種好吃的、那種好喝的。你可以想像我們聽了別提有多高興了，那時戰爭剛剛結束，我們在英國可是還靠食品配給過日子呢。」
　　「姑姑也常給我們寄些食品包裹嘛，我還記得呢。」伯納德說。
　　他突然記起小時候，有一天廚房的桌子上冒出了一罐花生醬，一種他從未見過或聽過的東西。他問媽媽醬是從哪裡來的，媽媽沒好氣地說：「打你姑媽赫秀拉那裡唄，還能從哪裡來？」那罐子上貼著一張紙，上面畫著一隻人形的花生，從它微笑的嘴裡吹出一個泡泡，上面寫著：「真好吃！」他把手指伸進罐子裡蘸了一點嚐嚐，花生醬油膩膩的，很奇怪，味道介於甜鹹之間。結果腦袋上捱了媽媽一巴掌。
　　「那是最最起碼的了，」沃爾什先生說，「再往後信來得越來越稀拉。里克在加利福尼亞找到了一份工作，在飛機製造廠裡混得不錯，於是他們就搬了家。然後有一天她來信說要回國度假，一個人回來。」
　　「我記得她來探親那次，」伯納德說，「她有件白底紅點的裙子。」
　　「老天啊，她的衣服一天一換，上面的點多得能讓你變成鬥雞眼。」沃爾什先生說，「可是她丈夫沒跟著回來。她只得老實承認里克幾個月前撇下她，跟另一個女人跑了。她可不能說我們沒警告過她。幸運的是他們沒有孩子。」
　　「她當時想過要回國嗎？」
　　「她私下裡可能想過，可是她不喜歡這裡，老是嫌這裡陰冷、灰大。她回到加州後，據我所知，她跟里克辦了離婚，拿到了一大筆錢。然後她開始工作，先是給牙醫當祕書，後來又去了一家律師事務所。她老是換工作，住址也變來變去的，最後就沒有她的音訊了。」
　　「她再沒結過婚？」
　　「沒有。一朝被蛇咬，十年怕草繩呀。」
　　「之後她再也沒回來過嗎？」
　　「沒有，連父親臨終去世她也沒回來。她自己說家裡去的信她事後好幾個月才收到。這麼一來大家對她的印象就更不好了。就算信上寫的是她的舊地址，那也是她的錯。」
　　一時間大家默默地喝茶。
　　「我覺得你應該跟我去一趟夏威夷，爹地。」伯納德開口了。
　　「路太遠了。有多遠來著？」
　　「是蠻遠的，」伯納德承認，「不過坐飛機也用不了一天的時間。」
　　「我這輩子從沒坐過飛機，」沃爾什先生說，「現在也不打算開這個頭。」
　　「坐飛機沒什麼嘛。現在老的少的，大家都坐飛機。從統計數字來看，坐飛機出門是最保險的了。」
　　「我可不是害怕，」沃爾什先生凜然道，「我只是不想坐。」
　　「赫秀拉願意給我們出機票錢。」
　　「多少錢？」
　　「我可以拿到特別優惠的機票，七百二十九英鎊。」
　　「老天！一個人？」
　　伯納德點點頭。他斷定父親已經動心了，儘管父親嘴上仍說：「我猜她以為這樣就能彌補一切了，把家裡人扔下了四十多年，她以為她出了錢，只需彎彎小手指頭，我們就會顛顛地跑著去看她了。哼！萬能的美元。」
　　「你要不去的話，以後會後悔的。」
　　「我為什麼要後悔？」
　　「我是說，現在請你你不去，要是她去世了，等她去世了，你會因為沒走這一趟後悔的。」
　　「她沒權利要我去。」父親不安地咕噥道，「這對我不公平，我都這麼大年紀了。旅行對你算不了什麼，你去嘛。」
　　「但我幾乎不認識她，她想見的人是你。」伯納德又不合時宜地多加了一句，「探訪病人，也是天主教七大慈善事工之一嘛。」
　　「你這是在擺架子教我怎麼盡宗教義務嗎？」老人厲聲反擊，高聳的顴骨漲得通紅，「所有的人裡面，就你不配。」
　　所有說服父親的可能都已不復存在，更何況特絲幾分鐘前也趕來了，她家住在肯特郡邊界綠樹掩映的郊外住宅區裡，開車過來的目的想瞞也瞞不住：監視他們父子的談話。自家幾個孩子當中，布倫登在北方一所大學當助理註冊主任，丁普納的丈夫在東盎格利亞當獸醫，就數特絲離父親家最近，自然也數她同父親接觸最多，承擔的責任也最多。這不免令她有些自以為是，對幾個弟妹總有些牢騷，對父親也稍顯霸道。她一進門，就開始把她認為該洗的髒衣服一件件撿成一堆；用手摸摸窗檯，抱怨保姆灰擦得不乾淨；聞聞冰箱裡的食物，凡是過不了她的質檢關的東西統統扔進垃圾箱裡。她「咚咚咚」地在廚房裡走動著，震得架子上的瓷器叮噹直響。特絲身材高大，臀部和臨產孕婦的臀部一般肥大。她有著跟父親一樣的尖鼻子，一頭羊毛般濃密的黑色鬈髮裡，已摻有些許白髮。
　　「去看赫秀拉的事，你是怎麼想的？」她問父親，卻讓伯納德吃了一驚。他原以為特絲會輕蔑地表示反對呢。正在為冰箱裡的食品大受損失而生悶氣的沃爾什先生，似乎也吃了一驚。
　　「你不會認為我應該去吧？」
　　「我倒是想去，」特絲說，「要是我能像伯納德那樣無牽無掛的話，我不在乎去趟夏威夷呀，何況還有人出路費呢。」
　　「這一趟可不是去遊山玩水的，你知道，」伯納德說，「赫秀拉姑媽快要去世了。」
　　「她就這麼說說罷了。你怎麼知道她不是自己嚇唬自己？你跟她的醫生談過嗎？」
　　「沒直接談過。不過赫秀拉說大夫講了，就算做化療，她也只有幾個月好活了，更何況她還不願做化療。」
　　「為什麼不做化療？」沃爾什先生問。
　　「她說她寧死也不想失去頭髮。」
　　沃爾什先生臉上現出淡淡一絲沒有溫度的笑容：「這話倒像赫秀拉的脾氣。」
　　「爹地，也許你應該去一趟，如果一路上你能應付得了的話。」特絲說著，將手搭在父親的肩上，「不管怎麼說，她唯一健在的至親就是你了。她也許想讓你去那邊……料理些事情。」
　　見沃爾什先生露出思索的神情，伯納德馬上明白了他的小心思。如果赫秀拉去世，就會留下一些錢，也許是一大筆錢呢。她又沒有丈夫、兒女，她哥哥傑克就是她唯一在世的至親了。如果父親得到遺產，這筆錢自然會留給他的兒輩孫輩。至於分配多寡，就得由父親根據每個人的表現，比如孝心、社會地位、家中是否有殘疾孩子需要照料諸多因素來決定了。如果伯納德獨自前往夏威夷，他那不勝感激的姑媽就有可能把所有的錢都留給他，留給家裡這個不肖之子。
　　「好吧，也許我該走一趟，」沃爾什先生嘆道，「不管怎麼說，她也是我的妹妹，可憐吶。」
　　「太好了。」伯納德說。雖然他們的決定有利己的動機在其中，而且結局於他不利，但伯納德還是為姑媽感到高興。
　　「我這就去確認機票，我們下週四動身。」
　　「下週四！」特絲驚叫，「下週四爹地怎麼可能準備好？他連護照都沒有，還有簽證怎麼辦？」
　　「護照由我進城排隊替爹地領，」伯納德說，「現在英國人去美國做短期訪問也不用辦簽證了。」這是旅行社的那位小夥子告訴他的。
　　「那我最好列張清單。」沃爾什先生說完，拿過一張紙寫上「列清單」，然後用膠帶把紙條貼在櫥櫃邊兒上。
　　「好了，這下你稱心如意了吧。」特絲對伯納德說，好像是他央求半天之後，總算做出了讓步。「我可是把爹地託付給你了啊，但凡有事，唯你是問。」