七　大審判

　　「我這就警告你，」女王大喊，一邊喊還一邊踩著腳，「要嘛砍你，要嘛砍下你的頭。」
　　★ ★ ★
　　我母親要我搬出去住，牧師和大部分教友都支持她，反正她是這麼說的。我讓她噁心難受，我玷汙了這個家，也把邪惡帶入了教堂。這一次沒有退路了。我有麻煩了。那時，我撿起自己的《聖經》，似乎也只能上山去。山頂上有一座石丘，起風時可以躲在後頭。狗一直沒弄明白。本來總是對著石頭撒尿，要不就和我玩捉迷藏，這次卻俯首帖耳，眼淚汪汪地站在那裡，最後我只得把她攬緊在外套裡，給彼此取暖。這條蘭開夏赫勒犬身型很小，有勇無謀，耳朵尖尖的，毛色棕黑相雜。她把阿爾薩斯牧羊犬的窩當做自己睡覺的地方，這恐怕就是她的毛病所在。她好像不知道自己的個子到底有多大，不管我們在路上遇到什麼狗，她都要衝上去鬥一鬥，見到路人還會齜牙咧嘴。有一次，我從採石堆的邊緣滑下去，怎麼也爬不上來，拚命地想搆到一根大冰柱，腳底下的土在不斷地塌垮。她急得大叫，叫得都快瘋了，然後才跑去叫人幫我。現在呢，瞧瞧我們倆，到了另一個懸崖邊。
　　一切似乎只是糾纏於一個事實：我愛錯了一類人。不管從哪方面看，愛上誰都無所謂錯，只有一點例外：對另一個女人產生浪漫情愫是罪孽。
　　「模仿男人。」我母親曾帶著深深的憎惡這麼說。
　　若我是模仿男人，她就有千百條理由招人憎恨。就我所知，男人是你隨處可見的東西，不是特別有趣，但也沒什麼弊害。我對男人歷來沒什麼感覺，一點也沒有，除了我從沒穿過裙子，我就沒看出來我和他們之間有什麼共同點。我又想起一樁遠近聞名的稀罕事，曾有個男人帶著他的男朋友到我們教堂來。反正他們是手牽著手的。我母親的評語是，「另一個是女人就對了。」
　　顯然事情並非如此。在那個時候，我沒有性別政治的概念，但我明白：同性戀比犀牛還可怕，女人應該避之不及。現在，就算我對性別政治已有了不少見解，早年的這種覺悟也依然說得通。雖然語義在不同場合會有微妙的差異，但男人就是男人，不管何時何地。我母親總為我製造難題，因為她既開明又反動。
　　她不相信「決定論」和「忽略論」，她相信你能隨心所欲地塑造他人和自我。誰都可以被拯救，也有可能墮與魔鬼同道，一切只是取決於他們的選擇。每當有教友持保留意見(他們讀過哈夫洛克·藹理士的性心理學著作，也知道性倒錯之說)，並坦言寬恕我時，我母親就視其為天大的惡行，說那是慫恿我出賣自己的靈魂。起初，對我來說，這無非是意外事故。但那意外的機緣迫使我更謹慎地思索自己的本能、他人的態度。捱過驅魔儀式之後，我試圖用另一個完全相似的世界取代我自己的世界，但終究沒能辦到。我愛上帝，我愛教堂，但我開始用越來越複雜的眼光看待這一切。就算我決意要當傳教士也於事無補。
　　「訓練你這麼多年不就為了那個嗎？」我母親也曾哭號。
　　「我在家裡也可以傳道。」
　　「噢，你會結婚，然後就會捲入世俗瑣事。」她越說越悽楚。
　　奇怪的是，我顯然根本無意結婚。一開始，我還以為她會因此而高興呢。我母親的心思實在難懂。
　　★ ★ ★
　　柏士浮騎士——亞瑟王的騎士中最年輕的一位——終於從凱米洛特王宮出發了。亞瑟王苦苦哀求他不要走，他知道這是極不普通的追尋。自從聖盃在飲宴時驟現，王宮裡的氣氛就變了。他們親如兄弟，他們嘲笑蓋文騎士去挑戰綠騎士，他們很英勇，都很英勇，對亞瑟王也都忠心耿耿……曾經確實很忠心。圓桌、壁壘森嚴的城堡，現在幾乎都成了空洞的符號。他們曾是快樂之源。但對蘭斯洛特和博思來說，未來有背叛，正如過去也有背叛。蘭斯洛特走了，被沉重的心事逼瘋了。不知何處，他也在搜尋。向亞瑟王報告的消息源源不斷，卻總是前言不搭後語，就像送信人一樣襤褸不堪。大廳空了。很快，敵人就要到了。明亮的寶劍插在石頭裡，沒人能拔出寶劍，因為他們的心思都在石頭上轉。
　　亞瑟坐在寬寬的石階上。圓桌上裝飾著各種長出靶心般圓環圖案的植株。靠近靶心中央的是一支日晷，靶心中央則是一頂荊棘王冠。現在，王冠落了塵，但世間萬物都將歸於塵。
　　亞瑟回想往昔盛況，曾經燈火如炬，笑靨如花。
　　還有一個女人，他想起了她。但是，噢，柏士浮騎士，再來翻個觔斗讓我瞧瞧。
　　★ ★ ★
　　凱蒂和我一起，到莫克貝「孤寡人之家」住了一星期。那時候是淡季，所以誰想去都可以，不管有沒有喪親或孤寡，儘管他們在冬季還是很嚴格的。凱蒂的家人在附近的拖車裡度假，因而我們想必還算安全。我一直很小心，不在週六打工的更衣櫃裡留下任何字條或信件，據我所知，還沒有人懷疑我們倆。不過假日的第一夜，我們還是很大意。一想到我們將共度整個星期，頭腦就發熱，我竟然忘了鎖門。她把我推倒在床，我卻注意到床邊的地毯上有一條細長的光影。我的脖子僵硬到刺痛，登時口乾舌燥。有人站在門外。我們動也不敢動，過了好久，那光影才消失。我歪倒在凱蒂身邊，用力地捏了捏她的手，再向她保證，我們得想個法子。
　　法子，我們想出來了。這個計劃堪稱絕響，在她看來也非常有效。我真是沒希望了。
　　早餐時，我們被召到我母親的老朋友、迷途人協會前任財務的辦公室裡。
　　「我要知道真相。」她說，既不看我也不看凱蒂，「你們可別想糊弄我。」
　　我告訴她，我和梅蘭妮的情事從未真正結束。那個梅蘭妮一直給我寫信，一連寫了幾個月，最後我受不了撕心裂肺的愛慾折磨，便央求凱蒂幫我安排一次約會。
　　「這地方，我以為對我們來說很安全。」我一邊說，一邊抽咽。
　　她相信我了。她想相信我。我知道她不會費工夫去找凱蒂家人解釋，我也知道她很想觸怒我母親，最好能多怒就多怒。把一切罪責扣到我頭上就能達到這種效果。她希望在我到家之前，她的信就先送交我母親的手裡。凱蒂被保住了，那才是頂頂重要的事情。她就像我一樣又頑固又憤怒，但和我不同的是，她無法應付我們教會陰森可怕的一面。我已經見過她奮力抵抗的姿態，看到她哭著抗議。我下定決心，堅決不能讓他們在她身上使出那套驅魔的玩意兒。我本該把那一天都用來祈禱，據她們所知，梅蘭妮也走了。但我一整天都和凱蒂躺在床上。「你會怎麼辦？」第二天清晨，當我們手挽手走在沙灘上時，她這麼問我。
　　沙子裡滿是小鯡魚，海浪把它們衝上來，掉頭就走，它們只能奮力地呼吸直至奄奄一息。當我把凱蒂留在身後時，她一直在哭。我不知道還能期待什麼，但我明白，我再也無法忍受這樣的事情了。我把手塞進口袋，掌心裡把玩著一塊粗礪的褐色卵石。
　　★ ★ ★
　　當然，家裡的情景是無法想像的。我母親把櫥櫃裡的每一只碟子都砸碎了。
　　「沒有晚飯吃。」她對剛下夜班回家的丈夫說，「沒碗盤吃飯了。」他便去了一家炸魚馬鈴薯片店，在吧檯上將就了一頓。
　　「噢！我真是天大的傻瓜！」她暴跳如雷，「養了你這麼久，給你做這麼多測驗，都是為了什麼？」她用力晃動我，「為了什麼？」我掙脫開去。
　　「讓我一個人待著。」
　　「很快，你就只能一個人待著了。」她走到電話機旁，給牧師打電話。
　　打完電話回來，她命令我上床，最好還是遵命吧。我的床很窄。我躺上去，無法原諒自己，無法原諒她。到了固定的祈禱時間，我聽到她呼喚上帝的指引。顯然牧師到了，但看她那麼激動，我覺得她可能指望看到更壯觀離奇一點的景象，比如我和我的臥室被烈火吞噬一空，但別的房間都能躲過一劫。在樓下，他們低聲交談了很長一段時間。等牧師終於出現、我母親在後頭躲躲閃閃的時候，我都快睡著了。他站得很遠，好像我是傳染病人，他必須保持安全的距離。我把頭壓到枕頭底下，因為我想不出還能做什麼。牧師一把拿開枕頭，儘量和氣地對我解釋：我是一個法力很強的大惡魔的受害者。他說，我飽受其苦，深受壓迫，還說我矇騙了眾多教友。「這個魔鬼，」他用很慢很慢的語速宣布，「七度重返。」
　　我母親輕叫一聲，又變得怒不可遏。這都怪我自己。我是性變態。他們兩人爭論起來，為的是我到底是不幸的受害者還是天性邪惡的壞人。我聽了一會兒，兩人說得都不算特別有說服力，何況剛好有七隻熟透的橘子掉落在窗檯。
　　「吃個橘子吧。」我提議，就像普通人閒話家常那樣。他們兩人都死死地瞪著我，好像我是個瘋子。「那邊有好幾個。」我指了指窗子。
　　「她的神智不清了。」我母親半信半疑地說。(她最恨瘋子了。)
　　「是附身的魔鬼在說話。」牧師陰鬱地回答，「先別管她，我要把這件事上報給大教堂，我勢單力薄處理不了。好好盯著她，但要讓她去教堂。」
　　我母親點點頭，抽噎著咬咬嘴唇。他們把我留下，總算太平了。我躺了好久，只是靜靜地望著橘子。橘子真漂亮，卻幫不上什麼忙。僅靠一個符徵還不足以捱過這一次，我還需要更多。
　　★ ★ ★
　　第二天，我真的參加了姊妹會。這是艾爾西長久住院後第一次參加教堂活動。她知道發生了什麼事，但仍然把我拉到身邊，告誡我別犯傻。「結束之後，過來喝杯茶吧，」她打定主意了，「但別告訴其他人。」
　　姊妹會開得神經兮兮的，因為她們都緊張壞了，不知所措。懷特夫人連連跑調，愛麗絲發覺我看著她就忘詞了。九點一到，聚會結束，我們全都鬆了一口氣，謝天謝地。沒人問我為什麼在上茶點前離開，她們準是以為艾爾西累了，否則我相信她們會千方百計阻擾她。我到了艾爾西家後，還是第一次有人跟我談起裘波麗小姐。
　　「她現在住在利茲，」艾爾西告訴我，「在一家特殊教育學校裡教音樂課。她不是獨居。」她牢牢盯住我，好像能猜透我的心思。「是我把你的事告訴她的。」
　　我嚇呆了。我不敢相信艾爾西真的知道。她說她就是能看出來。
　　「要是我身體好好的，這些個麻煩事根本不會發生。我本可以把你們兩人都安排得妥妥當當的，可進進出出該死的醫院……」
　　我起身擁抱她。之後我們又像以前那樣並肩坐在火爐前，話也不多說。我們沒有談那事，也沒有說對錯是非或任何事。她給予我最需要的，一段與朋友相處的普通時光。她就是這樣寬慰我的。
　　「我得走了，艾爾西。」我站起來，聽著鐘聲滴答，突然悲從中來。
　　「行，什麼時候想來就來。」
　　她站在門邊目送我一路走到街巷盡頭，然後我轉身再朝她揮揮手，她這才進屋去。我拖著沉重的腳步，走過孔橋和地毯商店，再穿小路走到工廠低谷。我遇到了阿克萊特夫人，她蹣跚不穩地從酒吧裡出來。「公雞和笛子」酒吧，好人從來不去的地方。她看到我就叫嚷「好呀丫頭」，又跌跌撞撞地往前走。
　　走過學校和衛理公會教堂，便是布萊克教堂大街，以前人們就是在這裡砍頭示眾的。走到一半，我在牆上靠了片刻，石頭很暖，透過窗戶能看到一家人圍坐在壁爐旁。茶几沒人坐了，椅下、桌子，家有幾口就有幾杯茶。我隔著玻璃窗凝望跳動的爐火，然後其中一人起身拉上了窗簾。
　　我在自家前門外遲疑了好幾分鐘才進去。我仍然不知道該怎麼辦，甚至不知道有幾條路可以選擇，更不知道矛盾糾結在哪裡。對別人來說洞若觀火的，對我來說卻不明不白，也好像沒人想對我解釋清楚。我母親在等我。我歸家晚了，但我沒有告訴她我去了艾爾西家，我不相信她會理解。
　　日子在某種麻木不仁中苟延殘喘，我被基督教會隔離了，他們則處在驚恐和期待的焦灼中。到了禮拜日，牧師終於得到了大教堂的回覆。信上所言，似乎真正的問題在於：我們違背了聖保羅的教誨，允許女性在教堂裡擁有權力。我們這個分支教堂從沒想過這一點，我們一直都有強悍的女性，也由女性來組織大小事務。我們當中有些女人可以布道，看我的所作所為就知道了，傻子也能看出來，教堂裡人丁興旺恰恰是因為這一點。此言一出，眾人譁然，可緊接著意想不到的場面出現了。我母親站起來，說她相信這番指示是正確的：女人應該在特定的環境下傳福音，禮拜日學校就不錯，姊妹會也很好，但布道之事應屬於男人。在此之前，我的人生好歹還算說得通，但此刻就再也說不通了，完全不行了。我母親嘮嘮叨叨地說女人布道任重道遠，說我明擺著天生就是這樣一個女人，但一甩手就辱沒使命，只為了在聖戰後方行使特權，而這是非常不妥的。她的結束語是：我篡奪了男性世界，我還企圖用另一種方式——性的方式——蔑視上帝的律法。沒有人主動發言。她和牧師早就商量好了。事情到這個地步，都是因為她的軟弱擔負不起神職。不用說，她早在幾個月前就和斯普拉特牧師通過氣了。我環顧四周。好人們，單純的善男信女，現在他們又會怎樣呢？我知道我母親希望我自責，但我沒有。現在我明白了，罪該歸咎何處。如果真有精神出軌、靈魂私通之罪，我母親就是個妓女。
　　這就是我的處境，我在講壇上的成功反而成了墮落的緣由。魔鬼瞄準我最不堪一擊的弱點進攻：我無法認清自己的性別侷限。
　　有人在教堂後面發話了。「那都是老生常談的一套屁話，你明明知道。現在要問的是，我們到底幫不幫這個孩子？」那是艾爾西。有人想勸說她坐下，但她硬要顫顫巍巍地站著，接著她咳嗽起來，跌倒在地。
　　「艾爾西！」我奔向後排，卻被他們硬生生地推開了。
　　「沒有你她也一樣會好的。」他們圍成一圈，而我只能站在當中，絕望無助地渾身發抖。
　　「拿件厚外套來，我們送她回家。」他們把她包嚴實了，便走出了門廳。
　　就在大家手忙腳亂之際，牧師走到我身邊說，我應該做出依順上帝的最新表率，應該放棄一切布道活動、《聖經》研習班，和任何他稱之為「有影響力的活動」。只要我應允，他馬上就著手安排一次強有力的驅魔儀式，之後我可以在母親陪同下到莫克貝旅店靜養十四天。
　　「明天早上我會答覆你。」我以太過疲憊為由推延，並向他保證。
　　★ ★ ★
　　柏士浮騎士已在森林裡待了好多天。他的盔甲鏽鈍了，馬也累了。最後入口的糧食是一位老婦人施捨的一碗牛奶和麵包。別的騎士也到過這裡，他看得出他們留下的足跡、他們的絕望，甚至還有其中一人的屍骸。他聽說這裡有一座廢棄的小禮拜堂，或是老教堂，誰也不能肯定，只是信誓旦旦地說，那裡荒蕪人跡卻神聖非凡，遠離閒雜人等的視野。或許，他能在這裡找到它。前夜，柏士浮騎士夢到了一束陽光託舉著聖盃，向他慢慢靠近。他激動地哭了，伸出手，可雙手抓到的只是荊棘，他便驚醒過來。今晚，傷痕累累的他夢到了亞瑟王宮，在那裡，他曾是最得寵的騎士。他夢到了自己的獵狗、獵鷹、馬場，還有他忠實的摯友們。他的朋友們都死了。死了，或是快要死了。他夢到亞瑟王坐在寬寬的石階上，雙手抱著頭。柏士浮騎士雙膝跪下，緊緊地擁住他的王，但他的王成了一棵覆滿常春藤的樹。他醒來，晶瑩的淚水照亮他的臉龐。
　　★ ★ ★
　　第二天早上牧師來了，我感覺好些了。我們喝茶，我們三個。我覺得我母親還講了一個笑話。事情都安排好了。
　　「那麼，我要幫你們預訂假期住的房間嗎？」牧師問，把玩著他的日誌手冊。「她等著你們呢，但也只是出於禮貌。」
　　「艾爾西怎樣了？」這件事最困擾我。
　　牧師皺了皺眉頭，說誰也沒想到昨晚的場景竟給了她那麼大的刺激。她又回醫院做全面檢查去了。
　　「她會好起來嗎？」
　　我母親言簡意賅地說，那得由上帝決定，我們還有別的事情要操心。牧師輕輕一笑，又問了一遍我們打算什麼時候動身。
　　「我不走。」
　　他告訴我，我經歷了和魔鬼的搏鬥需要好好療養。我母親也需要休息。
　　「她可以去。我要離開教會，你不用擔心我要不要療養。」
　　他們全都傻眼了。我在手心裡死死地抓住褐色的小卵石，盼著他們快點走。他們沒有走。他們曉之以理動之以情，時而苦苦哀求，時而雷霆震怒，休息片刻後，再殺個回馬槍。他們甚至哄我繼續負責《聖經》研習班，只不過得由他人監督我。最後牧師搖搖頭，宣布我是希伯來人中的一員，跟我這樣的人無法談論真理。他問了我最後一次：
　　「你願意懺悔嗎？」
　　「不願意。」我目不轉睛地瞪著他，直到他調轉視線。他把我母親領到客廳，單獨談了半小時。我不知道他們在那裡說了什麼，但那無關緊要。我母親把白玫瑰染成紅色，她聲稱玫瑰就是那麼長的。
　　「你必須離開，」她說，「我的家裡不能有魔鬼。」
　　我能去哪裡？艾爾西家不能去，她的病情太重了，教堂裡也不會有別人敢擔風險接納我。如果我去凱蒂家，那她就會有麻煩。而我所有的親戚，就跟任何人的親戚一樣，都很招人厭。
　　「我沒有別的去處。」我為自己申辯，跟著她走進廚房。
　　「魔鬼會自己照顧自己的。」她丟出這麼一句話，把我推出門外。
　　我知道自己再怎麼辯解也沒用了，所以沒再說什麼。我會找個恰當安全的時機，讓自己的情緒一洩而出。現在，我必須狠下心腸，像大雪覆蓋的大地雪白而堅硬。霜日裡，冬日裡，大地是白色的，然後太陽升起，冰霜盡融……
　　★ ★ ★
　　「那就這麼定了。」我故作輕描淡寫地對母親說，與其說勇氣十足，不如說是在逞強。「我星期四就搬出去。」
　　「搬到哪裡去？」她很懷疑。
　　「我不會告訴你的，看看情況再說。」
　　「你沒有錢。」
　　「我晚上也去打工，每天都打工。」
　　事實上，我怕得要死，打算和一位老師同住，她對這件事有所耳聞。以前每逢週六我去開冰淇淋車，現在禮拜天也要開，盡可能多賺點錢，付給這個好心的女人。生活索然無味，但總比住在那個家裡好。我想要那隻狗，但也知道她不會允許我帶走。我把自己的書和樂器放進茶葉箱，《聖經》擱在最上頭。我只擔心一件事，有可能不得不到水果攤打工。西班牙臍橘、巴基斯坦迦法柑橘、賽維爾熟橘。
　　「不會的，」我安慰自己，「我會先去賣牛肚。」
　　在家的最後一天清晨，我仔細地鋪了床，傾倒了垃圾桶，遛著狗走了好長一段路。她和滾木球草地裡的傑克小狗一起跑了。就在那時，我無法想像將會有什麼事降臨到自己身上，而我也不在乎。那不是大審判日，只不過是另一個清晨罷了。