五　申命記

　　最後的律法
　　時間能抹煞一切。人們遺忘，厭倦，變老，離去。曾有一度，英格蘭人人關注建造木船、揚帆遠航、抵抗土耳其人的大業。等事情不再有趣，農夫們一瘸一拐地返回鄉土，貴族之間仍在鉤心鬥角。
　　顯而易見，這並非事情的全貌，但故事就是這樣講的，我們依循心願編造故事。聽任宇宙不被詳解，這就是解釋宇宙的好辦法，讓一切保持鮮活生猛，而不是封存在時間之中。每個人講的故事都不一樣，只是為了提醒我們，每個人眼裡的故事是不一樣的。有人說，故事中有真相可尋，還有人說，各式各樣的事情都可以證實。我不相信他們。唯一可以確信的是它們全都很複雜，像打滿結頭的線。事情都明擺著，但很難找到開頭，也不可能弄清楚何謂結尾。你頂多只能欣賞挑棚棚遊戲(cat's cradle，兩人互相翻一個線圈，使它變成各種形狀的遊戲)，或許，還可以盡可能地多翻些花樣。歷史應該是張大吊床，任由翻觔斗的、盪鞦韆的人盡情遊戲，就像貓咪玩線團。用爪子抓它，用牙齒咬它，翻來覆去地折騰它，到了睡覺的時候，它仍然是一團打滿結的線團。誰也不該在意。有些人從中賺到錢。出版商幹得不賴，孩子們——聰明起來的時候——也能拿第一。這是萬無一失的妙計，簡化故事——就是所謂的歷史。
　　人們喜歡把不真實的故事和真實的歷史區分對待。他們這麼做，只是為了明白該相信什麼，不該相信什麼。這很奇妙。如果約拿每天都在吃鯨魚，是不是就沒人相信鯨魚吞吃了約拿？現在我都看穿了，那是拿最不可信的故事強塞給你，為什麼呢？因為這就是歷史。知道該相信什麼，那是有好處的。那就好像打造出一個帝國，讓人們心身都有所屬，就在錢包那明亮的王國裡……
　　經常地，歷史是否認過去的一種方法。否認過去，就是拒絕承認它的完整和真實。修正它，強迫它，讓它運轉，榨出它的靈魂，直到如你所願，你覺得它該什麼樣，它就什麼樣。用盡我們自己的小手段，我們就都是歷史學家。若以某種恐怖的方式解讀，波爾布特(Pol Pot，紅色高棉領導人，柬埔寨大屠殺的罪魁禍首)的所作所為比我們誠實多了。波爾布特決定把過去一筆勾銷。先是假裝客觀地尊重過去，然後虛情假意地抹煞過去。在柬埔寨，無數城市被夷平，地圖被廢棄，一切都不存在了。沒有文獻記錄。什麼都沒有。一個勇敢的新世界。舊世界是駭人聽聞的。我們伸出手指，然而大跳蚤揹負著小跳蚤狠狠地咬我們。
　　就算太難捨棄，人們拋棄過去時也從來不會有顧慮。血肉會燃毀，照片會燃毀，記憶，那是什麼東西？不過是看不到遺忘之必要的傻瓜們的胡言亂語。而且如果我們不能盡數拋棄過去，我們還能改寫它。死去的人不會叫囂。死去的東西自有其魅力。它能保存所有那些令人讚賞的生命素質，卻無須附帶和活物有關的一切令人生厭的紛雜煩惱。廢話和抱怨，還有對愛的需求。它能盡由你拍賣，展覽，收藏。當古玩收藏家就安全多了，因為如果你很好奇，就必須坐著等待，等著看會發生什麼事。你不得不在長椅上等到天寒地凍，你還不得不往一條玻璃底的船裡投資——那不但比魚竿貴多了，還無法為你擋風遮雨。好奇的人通常都會落入險境。如果你太好奇，可能永遠也回不了家，就像如今在海底陪著美人魚的那些男人。
　　或是找到亞特蘭提斯的人。
　　當第一批清教徒移民揚帆遠渡北美時，曾有很多人認為他們失心瘋了。如今，歷史則決意用另一種態度來定論。好奇的探險者們必須不止帶回記憶或傳奇故事，還要有更多，他們必須把馬鈴薯、菸草帶回家，最好是金子。
　　然而，幸福不是馬鈴薯。
　　傳說中的黃金國，不止意味著西班牙金幣，所以它沒辦法存在於世。回家的尋寶人都瘋了，只記得毫無意義的幻象。於是，更理智的古玩收藏家會讓死去的事物圍繞自己，再去回憶它們的過去，回憶它們活著、移動，並且存在的時候。收藏古玩家住在廢棄的火車站，站裡有無數火車的錄影帶。他就是最原始的活死人。
　　過去也如此，因為那已是過去，只能在曾有彈性的地方保有韌性。曾經，它能改變自己的意願，現在，它只能承受改變。鏡頭可以加以染色，傾斜，砸碎。重要的是眼看著秩序逐一到位……假使我們是十八世紀的紳士，當馬車越過阿爾卑斯山，我們放下百葉窗時，我們必須知道自己在做什麼，假裝並不存在一套秩序，假裝有安全保障，哪怕那並不存在。
　　在那些故事裡面，能夠找到一種秩序和一種平衡。
　　歷史是聖—喬治(St George，民間神話中的屠龍英雄)。
　　當我翻開一本歷史書，眼前浮現出想像中的情景：歷史就在封面封底的字句間擠壓這個處處漏水的世界，我便會震驚。或許，攻不破的真相自在其中。上帝看得到。上帝都知道。但我不是上帝。因此，每當有人告訴我他們聽說了或看到了什麼，我便會相信他們，並且我相信他們的朋友也看到了，只不過是以不同的方式看到的，我可以把這些見聞見解全都拼湊在一起，那不會讓我得到天衣無縫的奇蹟，而無非是個三明治，淋上了我的芥末醬。
　　文明的鹽醃牛肉在腸子裡咕嚕翻滾。二戰之後，便祕成了大問題。食譜裡的粗糧不夠多，精糧又過剩。如果你總是下館子，那就永遠不能確定食物裡加了什麼，誰也不會每天研究菜單裡的成分。
　　腐爛的，和正在腐爛的。
　　在此獻上幾條建議。如果你想保住自己的牙齒，請親手製作三明治……