二　出埃及

　　「為什麼你想讓我去？」上學前的那晚，我問她。
　　「如果你不去，我就要進監獄了。」她拿起一把刀，「你想要幾片？」
　　「兩片，」我回答，「那裡面有什麼？」
　　「罐頭牛肉，知足吧。」
　　「可是，就算你進監獄也會出來的啊。聖保羅就老是進監獄。」
　　「我知道，」她把肉壓實了切，到我盤子裡的罐頭牛肉裡只能滲出幾滴可憐的汁液。「可鄰居們不知道。把它吃了，別說話了。」
　　她把餐盤推到我面前。看上去很噁心。
　　「為什麼我們不能來點馬鈴薯片？」
　　「因為我沒時間給你做馬鈴薯片。我的腳要泡，你的汗衫要燙，還有那麼多懇請禱告的請求要處理。況且，我也沒馬鈴薯。」
　　我走進起居室，想找點事情做。我聽見母親在廚房裡扭開了收音機。
　　「現在，」有個聲音響起來，「是關於蝸牛家庭生活的節目。」
　　我母親尖聲大喊。
　　「你聽見沒？」她把腦袋探出廚房門，對我說，「蝸牛的家庭生活，這就是《聖經》所言的『可憎之物』，就好像在說我們是從猴子變來的。」
　　我不禁多想了一會兒。陰雨連綿的星期三晚上，蝸牛先生和蝸牛太太在家。蝸牛先生靜靜地打著盹，蝸牛太太在讀一本關於問題小孩的書。「醫生，我憂心忡忡啊。他太安靜了，不肯從他的殼裡鑽出來。」
　　「不是啦，媽媽，」我應了一聲，「根本不是那麼回事。」
　　但她沒在聽我說。她又回了廚房，我聽得到她在找國際服務頻道，一邊擺弄旋扭，一邊喃喃自語地估計頻率數字。我跟她走進去。「世上是有魔鬼，但這個家裡沒有。」她說著，凝視高懸在爐灶上的天主聖像。那是幅九英寸見方的水彩畫，是斯普拉特牧師專為我母親畫的，就在他跟隨榮光神聖征途團前往維岡和非洲之前。
　　那幅畫叫《天主餵鳥》，我母親把它掛在爐灶上方，是因為她大部分時間都在這裡，忙這忙那，為廣大信徒服務。畫已經顯舊了，天主的一隻腳上還有一小塊凝結的蛋黃漬跡，但我們不想剝掉它，生怕顏料也會跟著掉了。
　　「我受夠了。」她說，「走開。」
　　她又把廚房的門關上，還關掉了收音機。我聽見她在吟唱《天主榮耀被讚美》。
　　「行，就這樣唄。」我心裡說。
　　確實如此。
　　★ ★ ★
　　第二天早上忙得緊。我母親把我從床上拉起來，大喊已經七點半了，還說她一宿沒睡，說我父親飯都沒吃就去上班了。她往水池裡倒了一壺滾燙的開水。
　　「你為什麼不睡？」我問她。
　　「要是我必須和你一起起來，睡三個小時有什麼用？」
　　她往開水裡兌了些涼水。
　　「那你本該早點上床的。」我好心提議，掙扎地脫掉睡衣。這件衣服是個老夫人幫我做的，領口小得和袖筒似的，我總得生拉硬扯，弄得兩隻耳朵生痛。有一次，我淋巴腺發炎並且聾了三個月，也沒人發覺。
　　那天晚上我躺在床上，思忖天主的榮耀，冷不防想到一點：日子過得太安靜了。我像平日那樣去教堂，放聲高唱，但好像除了我之外沒人吭聲，而且已經有一陣子了。
　　我猜想，我準是因狂喜而靈魂出竅了，在我們的教堂裡，這件事毫不稀奇。後來我發現母親也得出了同樣的結論，玫問起我為什麼不回答別人的提問，母親就是這麼說的：「這是主的意願。」
　　「主什麼意願？」玫被徹底弄糊塗了。
　　「用神祕的方式顯能。」我母親說完，趾高氣揚地走到前頭去了。
　　於是，在我渾然不知的情況下，教堂內外盛傳我邁入狂喜之境，誰都不該和我說話。
　　「你憑什麼覺得這種事會發生呢？」懷特夫人很想弄明白。
　　「噢，不用大驚小怪的，她七歲，你懂啊。」玫停頓一下，製造了某種效果，再接著說，「這是個神聖的數字，離奇的事情都發生在『七』上，瞧瞧艾爾西·諾里斯就知道了。」
　　★ ★ ★
　　艾爾西·諾里斯，她可是我們教堂裡鼓舞人心的名人，也就是玫常提起的「證人艾爾西」。每當牧師要我們舉證說明上帝的善行，艾爾西就會踮著腳尖叫起來。「聽我說上帝在這星期裡為我做的事吧。」
　　她需要雞蛋，上帝就送了一打。
　　她犯了一次疝氣，上帝就把病帶走了。
　　她每天都要祈禱兩個小時，早七點一次，晚七點一次。
　　她的愛好是數字占卦，每每翻讀《福音書》之前必會擲骰子，任由數字指引她。
　　「第一把，決定章節數；第二把，決定段落數。」這就是她的格言。
　　曾有人問過她，要是讀超過六章節的《聖經》該怎麼辦。
　　「我有我的辦法，」她生硬地回答，「上帝也有他的一套。」
　　我很喜歡她，因為她家有很多稀奇古怪的玩意兒。她有一架風琴，要它出聲兒你就必須踩踏板。我每次去，她都彈奏《引向仁慈的光》。她負責鍵盤，我負責踏板，因為她有哮喘。她收藏外國錢幣，存在一個有亞麻籽油味道的玻璃箱裡。她說，這會讓她想起過世的丈夫曾經代表蘭開夏州參加板球賽。
　　「他們都叫他『強手斯坦』。」每次我去看她，她都免不了說一次。她總記不住自己對別人講了什麼，也總記不住水果蛋糕放了多久。有一段日子，她一連五個星期都給我端上同一塊蛋糕。我很幸運，因為她也記不住你跟她說了什麼，所以每星期我都用同樣的藉口。
　　「疝氣。」我說。
　　「我會為你祈禱的。」她說。
　　最棒的是，她還有一幅「諾亞方舟」拼貼畫。畫上的諾亞爸爸和諾亞媽媽探身出去觀望洪水，與此同時，小諾亞正打算捉住一隻小兔子。但對我來說，最好玩的是那隻可以拆下來的黑猩猩，用百潔布做的。每次結束拜訪前，她會允許我玩它五分鐘。我有各種版本的情節，但通常都是讓它淹死。
　　★ ★ ★
　　禮拜天，牧師告訴所有人，聖靈充溢我的身心。他談我就談了二十分鐘，但我一個字都聽不見，只能坐在下面看《聖經》，心想這是本多麼厚的書啊。當然，這一舉動顯得極其謙遜，眾人就越發堅信不疑了。
　　我以為大家都不和我說話，而別人以為是我不和他們說話。可到了夜裡，我意識到我什麼都聽不見了，我走下樓，寫了一張字條：「媽媽，這個世界非常安靜。」
　　我母親點點頭，又去看她的書了。書是斯普拉特牧師寄來的，她早上才收到。那是本描繪傳教士生活的書，書名是《普天之下皆知上帝》。
　　我吸引不了她的注意力，便拿了只橘子，回床上睡覺。我必須自己想法子。
　　有一年過生日，有人送了我一根豎笛和幾本樂譜，所以我靠在枕頭上，吹出了一段蘇格蘭民謠《美好往昔》。
　　我看得到手指在移動，可是沒有聲音。
　　我又試了段《小褐壺》。
　　沒聲音。
　　洩了氣的我又開始敲打《老人河》的節奏段落。
　　沒聲音。
　　無計可施，而我必須等到天亮。
　　第二天，我一跳下床就決定告訴母親出問題了。
　　可家裡沒人。
　　我的早餐留在廚房餐桌上，附帶一張簡短的字條。
　　親愛的珍妮特，
　　我們必須去醫院為貝蒂阿姨祈禱。她的腿一碰就折。
　　愛你的，母親。
　　所以，我盡可能妥當地過好這一天，最後決定出去散步。那次散步拯救了我。我遇到了吹雙簧管並指揮姊妹合唱團的裘波莉小姐。她可聰明呢。
　　「但她不夠神聖。」懷特夫人曾說過。裘波莉小姐肯定對我說了「你好」，我也肯定沒理她。她很久沒去教堂了，因為她跟隨「拯救靈魂交響樂團」去英國中部巡演，因而不知道我理應沉默並充滿聖靈。她站在我面前，眉頭都攢到額頭上了，嘴巴一張一合的，吹雙簧管也用不著那麼大的嘴呀。我拉住她的手，帶她進了郵局。我拿起一支公用筆，在一張兒童津貼領取表格背後寫下：
　　親愛的的裘波莉小姐，
　　我什麼都聽不見了。
　　她驚恐地瞪著我，也抓過紙筆開始寫：
　　你媽媽是怎麼搞的？為什麼你不臥床休息？
　　寫到這裡，兒童津貼領取表格已經沒空地兒了，我不得不再拿一張緊急事件聯絡人表。
　　親愛的裘波莉小姐，
　　我媽媽不知道。她在醫院陪貝蒂阿姨。我昨晚是臥床休息的。
　　裘波莉小姐對著字條目瞪口呆。她瞪啊瞪啊瞪了那麼久，我都開始考慮要回家了。接著，她一把抓住我的手，拉拉扯扯地送我上醫院。當我們到了醫院，我母親和別的姊妹正圍繞在貝蒂阿姨的病床旁唱頌歌。我母親看到我們，似乎有點驚訝，但沒有起身。裘波莉小姐拍拍她的手肘，又把老套路來了一遍，皺眉，嘴巴一張一合。我母親只是搖著頭，搖啊搖。最後，裘波莉小姐大喊起來，聲音那麼大，連我都快聽到了。「這孩子不是充滿聖靈，」她尖叫道，「她聾了。」
　　醫院裡的每個人都轉頭打量我。我的臉都羞紅了，只能瞪著貝蒂阿姨的水罐發呆。我不知道周圍發生了什麼事，但不見得是最壞的事。隨後，有個醫生過來了，火冒三丈，又和裘波莉小姐互相比劃手勢。姊妹教友們都扭回頭，再次凝視唱詩本，假裝什麼事也沒發生。
　　醫生和裘波莉小姐把我帶去一間冷冰冰的小屋子，裡面擺放著各種儀器，然後讓我躺倒。醫生用手指拍打我，這裡那裡的，還搖晃著腦袋。
　　那時候，真的是安靜啊。
　　我母親也來了，似乎弄清楚了狀況。她填了一張表格，又給我寫了一張字條。
　　親愛的珍妮特，
　　沒什麼大毛病，你只是有點聾。為什麼你不早點告訴我呢？我要回一趟家，把你的睡衣帶來。
　　她要幹什麼呀？為什麼把我獨自留在這裡？我開始哭。我母親好像嚇壞了，趕忙從手提袋裡摸出一個橘子塞給我。我剝橘子皮是為了安撫自己，眼看我鎮定下來，大夥兒面面相覷，又都走開了。
　　自我出生以來，總以為世界是以簡單明瞭的規則運行的，像是一個放大版的我們鎮的教堂。現在我卻發現教堂本身也很讓人困惑。這是個問題，但我不想為它耗上很多年。當時的問題則很簡單：我究竟會怎樣。維多利亞醫院又大又嚇人，我唱歌卻唱不出調兒，因為我聽不見自己在唱什麼。除了幾張牙醫廣告和Ｘ光機器使用手則，就沒別的可讀了。我想用橘子皮搭一座小冰屋，可橘子皮老往下掉，就算乖乖豎起來了，我還是找不到別的東西扮演愛斯基摩人，我又不得不編出一個「愛斯基摩人怎麼被吃掉了」的故事，但那只會讓我顯得更悲悽。扮家家就是這麼回事，你總會被捲進去。
　　我母親好歹是回來了，有個護士幫我套上睡衣，再帶我們兩人去了兒童病房。那地方太招人恨了。牆壁塗成病怏怏的粉紅色，所有窗簾上都有小動物。當然不是真的小動物，而是毛茸茸的小東西在玩綵球。我想到了剛剛被自己編進悽慘故事裡的海象。它很邪惡，吃了愛斯基摩人，但它起碼比這些玩意兒要強。護士已經把我的冰屋扔進了垃圾桶裡。
　　我沒別的事可做，只能靜靜地躺著，凝神思索自己的命運。幾個小時後，我母親又回來了，帶來了我的《聖經》、聖經聯合協會出的彩色圖書，還有一塊塑像黏土，卻又被護士收走了。我氣得扮鬼臉，她就在卡片上寫著「不好，可能吞嚥」。我看了看她，也寫了一句：「我又不是想吃它，我想捏它。再說了，黏土沒有毒，說明書上寫著呢。」我還朝她揚了揚黏土小盒。她皺著眉，搖搖頭。我轉向母親求援，但她正忙著龍飛鳳舞地給我寫一封長信。護士開始整理我的床鋪，把冒犯她的黏土揣進了口袋。我算是瞧出來了，她鐵了心，沒什麼能改變她的決定。
　　我吸了吸鼻子，消毒水和馬鈴薯泥的味道。我母親捅了捅我，把信擱在床頭櫃上，再把一大袋橘子倒空在水罐旁的大碗裡。我虛弱地笑笑，期待得到鼓勵，而她卻拍拍我的頭，轉身走了。於是，我又一個人了。我想到了簡·愛，她經歷了那麼多考驗，卻總是那麼勇敢。但凡我母親感到悲傷，就會把《簡·愛》讀給我聽。她說，它讓她堅忍。我拿起她的信，信裡寫滿了陳腔濫調：別擔心，很多人會來探望你，鼓起勇氣來，要保證好好大小便，別讓懷特夫人插手。她等會兒就來，就算她不來，她也會支使她丈夫來。我的手術安排在明天。讀到這裡，手中的信飄下了床。明天！萬一我死了呢？這麼年輕，這麼有前途啊！我假想自己的葬禮，別人的淚水。我要我的墳墓裡有《聖經》和《神諭》。我該寫個墓葬指導嗎？能指望他們留意到這些事嗎？我母親通曉各種疾病和手術。醫生曾告誡她，像她這樣的身體狀況不應該到處走動，但她說時候還沒到，而且她至少知道自己往何處去，不像他。我母親在一本書裡讀到過，死於麻醉藥的人比死於滑水的人還多。
　　「如果上帝帶你回來，」她因膽結石而入院時曾對玫說，「你就會明白，那是因為他還有工作要讓你去做。」我趴在床單下，祈禱自己能被帶回來。
　　手術當天的大清早，護士們笑眯眯地又理了一次床，還把碗裡的橘子堆出勻稱的形狀。兩條汗毛濃密的手臂拖我起來，把我綁在冰涼的手推車裡。腳輪咯吱咯吱地響，推車的男人走得太快了。走廊，對開門，露在密實的白麵具上的兩隻眼睛。一個護士抓住我的手，與此同時還有一個罩子扣在我的嘴巴和鼻子上。我吸入了一口，看到一整排滑水的人隨波跌落，沒再浮起，然後我就什麼都看不到了。
　　「珍妮特，小果凍。」
　　我就知道是這樣！我已經死了，天使們在發我果凍吃。我睜開眼睛，還指望看到一雙翅膀呢。
　　「來，吃一點。」那個聲音在鼓動我。
　　「你是天使嗎？」我帶著希冀問。
　　「算不上，我是醫生。但她是個天使，護士小姐，是不是？」
　　天使羞紅了臉。
　　「我聽見了。」我說，不是特地對誰說的。
　　「吃你的果凍吧。」護士說。
　　要不是艾爾西發現我身在何處，並且來探望我，我很可能衰弱無力地獨自捱過餘下的一週。我母親得等到週末才能來，我知道，因為她在等管道工檢查她的裝修。艾爾西每天都來，講笑話逗我笑，還講故事，讓我有精神多了。她說，故事能幫助我理解世界。等我感覺好些了，她承諾會從基礎知識教起，以後就能幫她數字占卦了。一陣激動油然而生，因為我知道母親肯定不同意。她說過，占卦幾乎就算得上發瘋了。
　　「別擔心，」艾爾西說，「占卦很管用的。」
　　我們過得蠻開心的，只有我們兩個，不停地計劃等我病好了該幹什麼。
　　「你多大了，艾爾西？」我很想知道。
　　「我記得大戰，我只能說這麼多啦。」隨後她就開始說，她怎麼駕駛一輛沒有手煞車也沒有腳踏煞車的救護車。
　　週末，我母親來得很勤，但那是一年裡教堂最忙的季節。他們都在安排聖誕活動。她不能脫身時就讓父親來，他通常都會帶來一封信和幾個橘子。
　　「唯一的水果。」她總是那麼說。
　　水果沙拉、水果派、水果奶油杯、果汁潘趣酒。惡魔果、激情果、爛果子、禮拜日的水果。
　　橘子就是唯一的水果。我剝下的橘子皮填滿了小垃圾桶，護士們去倒垃圾時都不情不願的。我把橘子皮藏在枕頭底下，護士們又責罵我，還嘆氣。
　　艾爾西·諾里斯和我每天都分吃一個橘子，一人一半。艾爾西沒有牙，所以她先吸吮，再揉爛了吃。我假裝在吃牡蠣，把橘子瓣放在後舌根。人們會看我們，但我們不在乎。
　　艾爾西不讀《聖經》也不講故事的時候，她就找幾個詩人做伴。她把斯文本恩和他的麻煩事都講給我聽，還有威廉·布萊克的苦悶。
　　「古怪的人，沒人聽從。」她說。她讀給我聽《妖魔市集》，是一個名叫克里斯蒂娜·羅塞蒂的女人寫的，曾有個朋友送她一個罐子當禮物，罐子裡有一隻醃老鼠。
　　不過在所有她喜愛的詩人中，艾爾西最愛的是葉慈。她說葉慈領悟到了數字的重要性，以及想像力對世界有多大的奇效。
　　「看起來是一樣東西，」她告訴我，「卻也可能是另一樣東西。」我不由得想起自己的橘子皮冰屋。
　　「如果你想一件事想得夠久，」她在解釋，「很有可能，那件事就會真的發生。」她拍拍腦袋，「都在腦子裡呢。」
　　我母親相信，如果你為某件事長久祈禱，它就會成真。我問艾爾西，這是不是同一回事。
　　「上帝在萬事萬物之中，」她若有所思地說，「所以，總是同一回事。」直覺告訴我，母親是不會同意這樣說的，但她不在，所以也就無所謂了。
　　我和艾爾西玩「盧多」、「吊死鬼」，探訪時間快結束了，她在臨走前又給我唸了一首詩。
　　其中有一句是這樣的：
　　萬物倒塌又被重建，
　　唯建造者再度歡愉。
　　這句我懂，因為幾週來我一直在堅持搭建我的橘子皮冰屋。有些日子裡，只落得個巨大的失望，另一些日子裡幾乎大獲成功。那是需要平衡和期望的巧工夫。艾爾西總要我加把勁，還叫我別去理會護士們。
　　「用黏土就容易多啦。」有一天，我抱怨了。
　　「但就沒這麼有趣啦。」她說。
　　等我終於出院時，聽力恢復了，我的自信心也康復了(多虧了她)。
　　我必須跟艾爾西回家，並和她住幾天，直到我母親從維岡回來，她在那裡幫「迷途人協會」審計帳目。
　　「我找到了一份新樂譜，」她在公車上對我說，「幕間表演裡有七頭大象。」
　　「叫什麼名字？」
　　「《阿比西尼亞之戰》。」
　　顯然那是極有名的，富含維多利亞情趣，就像阿爾伯特王子。
　　「還有什麼好玩的？」
　　「倒是沒什麼了，現在上帝和我互不干擾。偶爾會有這種情況，所以我得空就去裝飾房子。沒什麼花俏的，無非是擦擦護牆板。但當我和上帝在一起時，就完全沒時間幹別的了！」
　　到了家，她神祕兮兮的，讓我在門廳裡等一會兒。我聽到她在屋裡窸窸窣窣地擺弄什麼，兀自嘟嘟囔囔的，還有什麼東西吱呀吱呀地響。最後她終於推開門，氣喘吁吁地大聲宣布：
　　「上帝寬恕我，但這東西太煩人了。」
　　撲通一聲，她把一只大箱子擱在桌上。
　　「打開吧。」
　　「這是什麼？」
　　「別管啦，快打開。」
　　我扯開包裝紙。
　　那是隻圓頂的木盒，裡面有三隻小白鼠。
　　「沙德拉、米煞和亞伯尼歌，在烈火的爐中。」她的上唇牽出了一抹微笑。「瞧，我親手畫的火焰。」
　　只見盒子後板上有一片怒氣沖沖的火舌，全是用橘色的顏料畫上去的。
　　「也可能是五旬節啊。」我提出不同見解。
　　「噢，是的，通用的。」她表示同意。
　　老鼠們無動於衷。
　　「瞧，我還做了這些呢。」她在手提袋裡摸索，掏出兩尊三夾板做的人像。兩人都塗成了鮮亮的顏色，但一個明顯比另一個要有神性，因為有翅膀。她看著我，得意揚揚的。
　　「尼布甲尼撒和主的天使。」
　　天使的基座下有道小裂縫，剛好能嵌入鼠倉的圓頂，不會干擾老鼠們。
　　「真漂亮。」我說。
　　「我知道。」她點點頭，在天使身邊掉了一點起司渣兒。
　　那天晚上，我們做了司康餅，圍著火爐吃。她家的老壁爐上有名人畫像，瓷磚上還印著佛羅倫斯·南丁格爾的畫像。壁爐上有克萊夫將軍，還有帕莫斯頓，艾薩克·牛頓下巴有點焦，因為壁爐裡的火竄得太高了。艾爾西把她的靈骰秀給我看，四十年前她從麥加買了好些回來。她把它們藏在爐膛後的小盒子裡，以免被賊發現。
　　「有人說我是傻瓜，但世界包羅萬象，肉眼所見只是一小部分。」我靜靜地等候下文。
　　「有這個世界，」她敲敲牆壁，活靈活現的，「還有這個世界。」又砰砰地拍了拍胸膛。「如果兩個世界你都想弄明白，你就必須留意兩個世界。」
　　「我不明白。」我嘆了一口氣，琢磨接下去該問什麼才能理解得透澈些，可是她睡著了，嘴巴張著，而且連老鼠都沒餵。
　　時間一分一秒地過去，艾爾西一直沒有醒，我想大概等我上了學就能明白了吧，這就是我唯一的慰藉。即便等她睡醒，好像也完全忘記了自己的宇宙解說，也忘了要給老鼠們造一條小隧道。我在學校裡也沒有找到答案，疑惑變得越來越複雜了。上完三個學期，我開始洩氣。我學會了鄉村舞和初級針黹，僅此而已，沒更多的了。鄉村舞，就是三十三個東倒西歪、身穿橡膠底帆布鞋和綠色燈籠褲的小孩努力跟上「小姐」的腳步，而「小姐」反正都得跟著「先生」跳，並且目不斜視，絕不能瞄別人。他們很快就訂婚了，但對我們沒好處，因為他們又開始為舞會大賽做準備，也就是說把課時全用在操練舞步上，我們都跟著留聲機裡的指令上竄下跳。最糟糕的是花式部分，逼著你拉緊你討厭的人的手。一下課，我們就連擰帶打地甩掉彼此的手，結下的仇一言難盡。我煩透了被人欺負，俗話說久病成醫，我也漸漸發明出一套最基本的折磨人的手法，並以甜蜜聖潔的外表加以偽飾。「小姐，你叫我？沒有啊，小姐。噢！小姐，不是我做的。」其實就是我做的，我一直這麼做。對女孩們來說，最最可怕的欺負莫過於被推進拉茲伯恩鍛鐵工廠後頭的汙水池，讓你渾身濕透。對男孩們來說，是任何和他們的小雞雞有關的事。因此三個學期後，我坐在鞋袋上，鬱鬱寡歡。鞋袋室又黑又臭，總是有股臭腳丫子味兒，甚至開學第一天就很臭。
　　「你去不掉腳臭味兒。」我聽門房很不開心地說過這話。
　　清潔女工直搖頭，她驅除的臭味兒比她吃過的熱飯熱湯還要多。她曾在動物園做過事。「你知道那些動物臭氣熏天，」但腳臭味兒讓她很挫敗。「這玩意兒能擦掉地板一層皮，」她揮動著一個紅罐頭說，「可拿腳丫子沒轍兒。」
　　過了一兩個星期，我們反倒不覺得臭了，況且那是個很不錯的藏身之地。老師們不靠近這裡，頂多站在離門幾碼遠的地方監督我們。學期最後一天，上半周的時候，我們集體出遊，去查斯特動物園。那意味著每個人都穿上最漂亮的衣服，比誰的襪子最乾淨，誰帶的三明治最豐盛。罐頭飲料是最讓我們又羨又妒的，因為大多數人帶的是特百惠塑膠罐裡的鮮榨柳橙汁。特百惠一加熱就燙得要死，能把我們的嘴唇燙破。
　　「你帶了黑麵包。」三個腦袋頂來頂去的，湊上你的座位。「那是幹什麼用的？裡面有不少哩，你是吃素的？」
　　我的三明治被人用手指頭戳過了，我假裝沒看到。常規三明治檢查是一個座位一個座位挨下去進行的，時而有嘖嘖稱羨聲，時而爆出尖利的笑聲。蘇珊·格林的三明治裡有凍魚條，因為她家很窮，只能吃剩菜，哪怕很難吃。上一次她只能帶棕色醬汁，因為連剩菜都沒了。檢查員宣布，雪莉第一名。雪白的捲餅裡裹著咖哩蛋和碎歐芹。她還有一聽檸檬水。動物園沒什麼好看的，我們只能兩人一排走完一圈。漫長的隊伍迂迴行進，沙子和鋸木屑濕答答地黏在一起，毀了我們的新鞋。史丹利·法莫掉進了紅鸛池，誰也沒錢買小動物模型。所以我們回到大客車上時，比預計時間早了一小時，然後就搖搖晃晃地回家了。我們留給司機的紀念品是三隻滿是嘔吐物的塑膠袋，還有幾百張糖果紙。我們只有這些可以無私奉獻。
　　「再也不許了！」佛圖夫人拔高聲調，護送我們下車，走到大街上。「再也不許讓我丟臉了！」
　　現在，佛圖夫人正在幫助雪莉完成夏季晚會的舞裙。「她們兩個蠻速配的。」我心想。
　　只有想到教堂舉辦的年度夏季露營，我才略感安慰。這一次，我們要去很遠的地方，德文郡。我母親激動死了，因為斯普拉特牧師承諾：利用回英倫的稀疏機會過來一次。他要主持第一個禮拜天的禮拜，就在卡倫普頓外的福音營裡。
　　此刻，他正在歐洲舉行巡展。他迅速成為我們教區派出的最有名最成功的傳教士之一。世界各地的土著把感謝信發到我們的教區總部，感恩靈魂被拯救、和上帝喜悅同在，而我們連那些部落的名字都讀不來。為了慶祝他的布道令第一萬名信徒皈依，牧師得到一筆贊助，並能休個長假，到各地展示他蒐集的武器、驅邪物、偶像和原始避孕工具。展覽被命名為「唯主榮光才能拯救」。我只看到了宣傳手冊，但我母親知道得鉅細無靡。除了斯普拉特牧師會現身，我們還為德文郡的農民精心組織了一場活動。過去，我們只有一套程式，不管是在福音營還是在鎮公所，總是對地點毫不在意。後來，我們的活動祕書收到了總部寄來的一套活動指南，附上的解釋是：基督隨時都可能復臨，我們應不遺餘力地拯救靈魂，用什麼法子取決於我們自己。活動指南，由靈恩運動市場委員會特別設計，解釋了人和人不一樣，需要不同的感化方式。你必須選擇和他們有關、和他們的想法息息相連的救贖方法。所以呢，假如你見到一個漁夫，就得用大海來比喻，巧妙地傳遞出訊息。最重要的是，當你與別人一對一交談時，一旦你知道他的生活最渴盼什麼，又最恐懼什麼，你就能決定該怎麼感化他。這樣一來，一下子找到關聯點，他們就和福音分不開了。委員會讓我們給參與「聖戰」的那些人做週末培訓，發放表格，以使我們掌握進步跡象，任何蛛絲馬跡都會讓我們深受鼓舞。斯普拉特牧師寫了一篇私人推薦文，登在指南書封底上。還有張他的照片，比現在年輕多了，他正在為某個酋長施洗禮。我們的任務就是證實一點：上帝和德文郡的農民休慼相關。我母親負責籌辦營地小賣部，已經開始購買大批的豆子罐頭、法蘭克福香腸。她告訴我：「兵馬未動，糧草先行。」
　　我們都期盼有更多人的皈依，多到足以在埃克塞特建一座新教堂。
　　「我記得，那時候在這裡建起了福音堂，」我母親充滿期待地說，「我們都是一條心，只用皈依再生的工人。」那曾是光輝而艱難的時代，存錢買鋼琴和讚美詩集，抵擋魔鬼的誘惑，只工作不休假。
　　「當然，那些日子裡，你父親是個玩牌的人。」
　　到最後，他們從總部得到一筆資金，這才造好了屋頂，還買了一面旗插在上頭，旗子上用紅線繡出「尋求上帝」。升旗那天是無比驕傲的。所有的教堂都有旗幟，都是殘疾的傳教士們做的。這既能幫他們獲得救濟金，也能給予他們精神上的滿足感。頭一年裡，我母親的足跡遍布大小酒吧、各等酒館，敦促酒徒們跟隨她去教堂。她曾坐在鋼琴邊，唱《你心有空虛為主嗎？》，她說她唱得感人肺腑。歌聲一起，男人們就捧著大酒杯哭泣，放下了斯諾克球杆。那時她又豐滿又漂亮，他們叫她「耶穌美女」。
　　「哦，是有人追求我，」她坦言，「也不都是虔誠的。」不管他們是否虔誠，反正教堂壯大了，我母親走在大街上時，很多男人會停在路邊等她走過，向「耶穌美女」脫帽致敬。
　　我經常想，她肯定是倉促成婚的。和皮埃爾那段糾葛之後，她不想再折騰了。當我坐在她身邊瀏覽相冊裡面容嚴峻的祖輩時，她總會停在那兩頁——目錄上稱之為「久遠的火焰」。上面有皮埃爾，還有我父親和其他男人。「為什麼你不嫁給這個或是那個？」我問她，十分好奇。
　　「淨是些剛愎自用的男人，」她嘆著氣說，「我花了很長時間才發現一個例外，他只是個賭徒罷了。」
　　「為什麼他現在不是賭徒了？」我想知道，便拚命假想我那溫順的父親看起來和電影裡的男人一樣。
　　「他娶了我，也找到了上帝。」說完她又嘆了一口氣，把「久遠的火焰」裡每個人的故事都講給我聽。瘋子波希，開一輛敞篷車，要她跟他住到布萊頓去；艾迪，戴玳瑁眼鏡，養蜜蜂……就在那一頁最下面，有一張泛黃的照片，上面有個漂亮的女人，懷裡抱著小貓。
　　「那是誰？」我指著她問。
　　「哪個？哦，是艾迪的妹妹，我也不知道為什麼把她放在這裡。」她翻過這一頁。下一次我們再看相冊時，她的照片就不見了。
　　所以她嫁給我父親，並改造了他，他建起教堂，並且絕不遷怒於人。我覺得他人很好，儘管不太說話。當然，她自己的父親是暴怒型的。他父親對她說，她嫁錯了人，失了身價，還說她本該留在巴黎，然後便迅速切斷了和她的聯繫。所以她的錢從來都不夠多，過了一陣子，她索性就忘記自己從來都沒什麼錢。「教堂就是我的家。」每次我問起相冊裡的人，她總這麼說。教堂也是我的家。
　　在學校裡，我好像學不到什麼，也贏不到什麼，就連抽籤也抽不好，總抽到飯廳監察的下下籤。飯廳監察的意思是，你必須確保每個人都有一隻餐盤，水罐裡不能只有幾口水。飯廳監察只能最後一個吃飯，只能分到最少的一份飯菜。我曾一連三次抽到這張籤，同班同學對我大吵大嚷，因為我聞起來總有一股肉湯味兒。肉湯星星點點地濺在衣服上，我母親逼我連著一週都穿同一套校服，因為她說了：只要我還負責監察，把我打扮得再乾淨秀氣也沒意義。現在，我坐在鞋袋上，前胸蹭著豬肝和洋蔥。通常我會把菜渣抹乾淨，但今天實在太鬱悶了。跟著我們教堂過了為期六週的暑假，我真的不能再應付這種事了。我母親說得對，這裡就是個養殖場。倒不是說我沒努力過。一開始，我傾盡全力想要表現出色，想要融入集體。去年秋天，就在新學期開始前，老師布置過一次作業，讓我們寫一篇題為《暑假時我做了什麼》的隨筆。我一心想要寫好，因為我知道他們都以為我沒有早點上學所以不會讀也不會寫。我一筆一劃地慢慢寫，寫出我最漂亮的書法來，我很自豪，因為很多別的學生只能用打字機。我們一個一個朗讀自己的隨筆，然後交給老師。寫的都差不多，釣魚、游泳、野餐、沃特·迪士尼的卡通。有三十二篇隨筆都是有關花園和青蛙產卵的。我的姓氏排在字母表的最後，只能耐下性子等。老師是希望全班同學都快快樂樂的那種女人。她管我們叫小羊羔，還特別對我說，假如有困難也別擔心。
　　「你很快就會適應的。」她安慰我。
　　我想讓她開心，便充滿期待，顫抖著開始朗讀我的隨筆……「這個暑假，我跟著教堂露營團去了科爾溫貝灣。」
　　老師微笑著點點頭。
　　「天氣非常熱，貝蒂阿姨中暑了，反正她的腿也是一碰就斷，我們都以為她會死掉。」
　　老師看上去有點憂慮了，但同學們的精神為之一振。
　　「但她好轉了，多虧我母親整夜陪護，無微不至地照料她。」
　　「你母親是護士嗎？」老師問，言語中透著一絲同情。
　　「不，她只是治癒傷患。」
　　老師皺起了眉頭。「好吧，繼續唸。」
　　「等貝蒂阿姨恢復了，我們一齊坐巴士去蘭迪德諾看沙灘場地。我打鈴鼓，艾爾西·諾里斯帶上了她的手風琴，但那架手風琴被男孩扔過一把沙子，從那裡以後，F半音就拉不出來了。我們打算到秋天辦一次小甜餅義賣，籌錢修好它。
　　「我們從科爾溫貝灣回來後，隔壁鄰居又生了一個孩子，他們生得太多了，我們都分不清是誰的孩子。我母親從院子裡挖了些馬鈴薯送給他們，但他們說不需要救濟糧，就把馬鈴薯扔過牆頭，全扔回來了。」
　　教室裡鴉雀無聲。老師看著我。
　　「還有嗎？」
　　「是的，還有兩面紙。」
　　「說什麼的？」
　　「也沒什麼，只是講我們如何租到了澡盆，那是為了治癒傷患神聖征途之後的洗禮儀式準備的。」
　　「很好，但我想今天沒時間了。把你們的作業收進小書桌裡去，現在開始畫畫，畫到下課為止。」
　　班裡響起咯咯的輕笑聲。
　　我慢慢地坐下去，不確定到底發生了什麼事，但肯定有什麼狀況。等我到家了，我對母親說再也不想去學校了。
　　「不想去也得去。」她說，「來，吃個橘子。」
　　又過了幾星期，我一直竭力表現得普通又正常。好像有點管用，後來開了縫紉課，每週三，吃完約克郡烤餅捲香腸和曼徹斯特蛋糕之後，就開始上課。我們學了十字縫和鍊形縫，然後就要想出一個主題。我決定給艾爾西·諾里斯做一塊繡布。鄰桌的女孩想給她媽媽做一塊，主題是「獻給深愛的母親」；對桌的女孩想做一塊生日布。輪到我了，我只能回答老師，我想繡一句經文。
　　「繡『受苦的小孩』怎麼樣？」佛圖夫人提議。
　　我知道這句經文不適合艾爾西。她喜歡預言。
　　「不，」我斷然否定，「這是給我朋友的，她基本上只讀《耶利米書》。我在考慮這句：『夏日終結，我們尚未救贖。』」
　　佛圖夫人是個措詞圓滑的女人，但她自有她的盲點。把全班同學的繡布主題列表時，她把別人要繡的內容盡數寫上，卻在我的名字旁寫上「經文」。
　　「為什麼？」我問。
　　「你可能會讓別人感到困擾，」她說，「好了，你想選什麼顏色呀？黃的、綠的還是紅的？」
　　我們兩個大眼瞪小眼。
　　「黑的。」我說。
　　我確實困擾到別的孩子了。我不是故意的，但效果卓越。有一天，斯拜熱夫人和斯賓塞夫人到學校來了，兩人都很氣，抖得像篩子。她們兩個來的時候剛好是課間休息，我看到她們提著手提袋、戴著帽子走上水泥臺階，氣呼呼地噘著嘴。斯賓塞夫人還戴著手套。
　　有些學生明白原委。籬笆牆那裡站著一小群人，竊竊私語。有個人還指了指我。我假裝沒看到，繼續玩鞭子抽陀螺。那個人群越來越多，有個女孩嘴裡的冰凍果子露還沒嚥下去，就衝我大喊大叫，我沒聽清她說什麼，但別的人立刻放聲大笑。接著有個男孩過來，出拳打中了我的脖子，然後又過來一個再一個，全都是打完就跑。
　　「小心，小心！」老師過來時，他們一窩蜂地喊起來。
　　我先是一頭霧水，而後怒火攻心，那種憤怒是窩在肚皮裡的。我揚起小鞭子，剛好夠上一個男孩。他痛得叫了一嗓子。
　　「老師，老師，她打我。」
　　「老師，老師，她打我。」別人跟著起鬨。
　　老師抓著我的髮根，把我拉進屋。
　　外面，只聽鈴聲響起，腳步聲、衝撞聲和門扇開合聲，嘈雜一片，然後就安靜下來了。那條走廊尤其安靜。
　　我在教工辦公室。老師轉向我，神色似乎很疲憊。
　　「伸出你的手。」
　　我伸出我的手。她去找戒尺。我想到了上帝。辦公室的門開了，走進來的是福爾夫人，校長。
　　「啊，我看到珍妮特已經來了。請在外面稍等片刻，好嗎？」
　　我縮回那隻將被犧牲的手，深深埋進口袋裡，從她們兩人中間溜了出去。
　　也巧，我剛好看到斯賓塞夫人和斯拜熱夫人遠去的身影，那義憤填膺的勁都快溢出來了。
　　走廊裡很冷，隔著門，我能聽到裡面的低語聲，但沒有別的動靜。我拿出圓規在暖氣片上戳著玩，把塑膠腿拗出弧度來，假裝自己在俯瞰巴黎鐵塔。
　　前一天晚上是祈禱者聚會，懷特夫人看到了異象。
　　「看到了什麼景象？」我們都急切地問她。
　　「噢！可神聖啦。」懷特夫人說。
　　聖誕活動的安排正在進行中。我們徵得了救世軍團的同意，分享他們在鎮公所外的空場地，還有傳言說，斯普拉特牧師會帶些改邪皈依的異教徒回來。「我們只能希望並祈禱。」我母親說完，立刻去給他寫信了。
　　我又贏了一次《聖經》知識競賽，還被選中擔任主日學校露天表演的解說員，這可讓我鬆了一口氣。過去的三年裡，我一直扮演瑪麗亞，再演也演不出什麼來了。更何況，那得和史丹利·法莫演對手戲。
　　天氣晴朗溫暖，也讓我很開心。
　　可在學校裡只有困惑。
　　這一次也一樣，門最終打開時，我已經蹲在地板上了，只能看到羊毛襪和暇步士鞋。
　　「我們想和你談談。」福爾夫人說。
　　我急忙站起來，走進屋，感覺自己好像但以理。
　　福爾夫人拿起一隻墨水瓶，仔細地端詳我。
　　「珍妮特，我們認為你可能在學校裡有些問題。你想不想對我們說說？」
　　「我很好。」我含含糊糊地頂了一句。
　　「你確實全心全意的……這麼說吧，虔信上帝。」
　　我目不轉睛地瞪著地板。
　　「你的繡布，比方說吧，其主旨讓人很不安。」
　　「那是給我朋友做的，她喜歡這個。」我一想到艾爾西接到這份禮物時該是多麼容光煥發，這話就脫口而出了。
　　「你的朋友是誰呢？」
　　「她叫艾爾西·諾里斯，她送了我三隻在烈火爐子裡的老鼠。」
　　福爾夫人和老師面面相覷。
　　「那你寫動物作業時，又為什麼選擇戴勝鳥和岩獾，而且有一次，我相信是有的，還寫了蝦？」
　　「我母親教我讀書寫字。」我幾乎是絕望地跟她們這麼說。
　　「是的，你的讀寫水準很好，但你還沒回答我的問題。」
　　我怎麼回答呢？
　　我母親教我讀的是《申命記》，裡面到處都有動物(大多數都是不潔的)。每當我們讀到「凡分蹄成為兩瓣、倒嚼的走獸，你們都可以吃」這段，她會把所有提到的動物畫出來。馬、兔子和小鴨子都是略有寓意的，但我很了解鵜鶘、岩獾、樹懶和蝙蝠。這種極富異域風情的喜好給我帶來了很多麻煩，就像威廉·布萊克那樣深受其害。我母親畫過飛蟲和飛鳥，但我最喜歡的是海底動物和軟體動物。我從黑澤海灘撿了好多帶回家收藏。她有一支藍色鋼筆，用來畫大海，還有棕色墨水，用來畫蟹殼上的斑紋。紅色原子筆是畫龍蝦的，不過她從沒畫過蝦，她更喜歡在蛋糕裡吃到它們。我認為，這件事困擾了她很久。經過了無數次祈禱，和什魯斯伯里一位虔誠賢人的一次商討，最後她總算認可了聖保羅的說法：上帝滌淨的東西，我們絕不能稱之為平凡。那之後，我們每個週六都去莫里的海鮮店。《申命記》也是有瑕疵的，裡面盡是「可憎的」和「不可說的」。每當我們讀到私生子、閹割這類字眼，我母親就把那一頁翻過去，說「把那個留給上帝吧」，但等她走了，我會翻回去偷偷瞄一眼。我真高興自己沒有睪丸。睪丸讀起來很像腸子，只不過長在身體外面，《聖經》裡的男人總會把它們割掉，然後就再也去不成教堂了。真嚇人。
　　「好吧，」福爾夫人開始催了，「我等著呢。」
　　「我不知道。」我回答。
　　「那又是為什麼，你要恐嚇其他小朋友呢，這個問題恐怕更嚴肅，是的，恐嚇其他小朋友？」
　　「我沒有。」我抗議。
　　「你能不能告訴我，為什麼斯賓塞夫人和斯拜熱夫人今天早上特地來告訴我，她們的孩子都做噩夢了？」
　　「我也做噩夢的。」
　　「問題不是你做不做。你一直在對無知年幼的心靈談論地獄。」
　　這倒是真的。我無法否認。我確實跟同學們講過，魔鬼有多可怕，被詛咒的命運又有多恐怖。我還曾親身示範過，差一點把蘇珊·亨特掐死，但那純屬意外，後來我把自己所有的止咳糖都送給她了。
　　「我很抱歉，」我說，「我以為那很有趣。」
　　福爾夫人和老師都搖搖頭。
　　「你先回教室吧。」福爾夫人說，「我會給你母親寫信的。」
　　我的情緒低落到了極點。有什麼值得大驚小怪的？早點聽說地獄真相，總比日後掉進地獄燒死要好吧。我走過三班教室外復活節兔子的拼貼畫，想起艾爾西的諾亞方舟拼貼畫，還有那隻可以拆下來的黑猩猩。
　　顯然我屬於那裡。十多年後，我就可以進傳教士學校了。
　　福爾夫人信守諾言。她給我母親寫了信，解釋了我的宗教學識所帶來的困擾，並請母親好好開導我。我母親冷笑三聲，然後帶我去電影院，作為獎勵。電影院裡在放《十誡》。我問她，艾爾西會來嗎，但母親說她不來。
　　那天過後，學校裡的每個人都躲避我。要不是母親早已斷定我沒做錯什麼，我說不定會很傷心的。我拿出十分勁道做好作業，還老想著教堂，好像完全忘了那件事，其實功課也好不到哪裡去。這種情況，我跟母親提過一次。
　　「我們的孤立是上帝的旨意。」她說。
　　我母親也沒多少朋友。人們無法理解她的想法，我也不理解，但我愛她，因為她總能一針見血地指出，為什麼會發生這樣那樣的事情。
　　★ ★ ★
　　頒獎日快到了，我從艾爾西那裡取回繡布，進了刺繡班。我始終認為這是所有作業中的傑作，字全是黑色的，邊框全是白色的，下端還寫意地刻劃出下地獄的靈魂，那驚恐萬狀的神色很像是藝術家的手筆。艾爾西親自裝裱，看起來格外專業。
　　佛圖夫人站在講臺上，收集同學們的繡布……
　　「艾琳，好的。」
　　「維拉，好的。」
　　「雪莉，好的。」(雪莉是個布朗寧。)
　　「這是我的，佛圖夫人。」我說著，把作業放在書桌上。
　　「好的。」她嘴上這麼說，言下之意卻是：不好。
　　「如果你希望參賽，我會收進候選名單的，但實話實說，我認為這不是評審們期望看到的那一類作品。」
　　「您是什麼意思？」我追問道，「這幅作品包羅萬象，探險、痛苦、傷感、神祕……」
　　她打斷了我。
　　「我的意思是，你所用的顏色很有限，你沒有發揮各種色彩的潛力。比方說，雪莉做的村莊風景吧，注意看那些豐富多彩的用色。」
　　「她用了四種顏色，我用了三種。」
　　佛圖夫人皺起了眉頭。
　　「另外，也沒有人用黑色。」
　　佛圖夫人坐下了。
　　「而且我使用了教堂裡的對立浮雕法。」我力挺自己，手指著驚恐萬狀的下地獄的靈魂。
　　佛圖夫人雙手托著腦袋。
　　「你在說什麼呀？如果你說的是下角落裡那團汙糟糟的……」
　　我火了，幸運的是，我一直在讀約書亞·雷諾茲爵士如何侮辱透納的故事。
　　「您說不出那是什麼，並不代表那就不是了。」
　　我拿起雪莉的村莊風景繡布。
　　「這一點兒也不像綿羊，就是白乎乎的一團。」
　　「回到你的座位上去，珍妮特。」
　　「可是……」
　　「回到你的座位上去！」
　　我能怎麼辦？我的縫紉課老師閱歷有限，並為此受罪。她是根據期待和環境來辨認事物的。如果你在一個特殊的地點，就會期待目睹特殊的事物。綿羊和山丘，大海和魚。如果超市裡有一頭大象，她要嘛根本看不到，要嘛就叫一聲「瓊斯先生」，然後和它談論魚糕。但面對她們無法理解的事物時，最有可能的情況是，她和大多數人的反應一樣。
　　驚慌。
　　問題不在於是什麼，或我們在哪種環境下發現它，問題在兩環相扣時出現。慣常的場合裡出現出乎意料的事情(最喜歡的伯母在最喜歡的棋牌室裡)，或是司空見慣的事情出現在出其不意的場合(最喜歡的一套撲克牌捏在最喜歡的伯母手上)。我知道，我的繡布在艾爾西·諾里斯的前廳裡絕對相得益彰，但在佛圖夫人的縫紉班裡卻絕對是大錯特錯。佛圖夫人得有想像力才會考慮到我在此時此刻的努力，並贊同我，要不就得有高瞻遠矚的本領，意識到將有一場關於某樣事物是否既有絕對價值，又有相對價值的大辯論。真若那樣了，她就應該給我質疑的權益。
　　因此她很生氣，把頭痛也歸咎於我。這一點和約書亞·雷諾茲爵士如出一轍，他也老說透納讓他頭痛。
　　反正我的繡布沒有贏得任何獎項，我失望極了。學期最後一天，我把它帶回艾爾西家，問她是否還想收下它。
　　她一把搶過去，義不容辭地掛到了牆上。
　　「上下顛倒了，艾爾西。」我指出這個錯誤。
　　她到處摸索眼鏡，盯著它看。
　　「是倒了，但對上帝來說都一樣。不過我還是要把它放正，讓那些不明白的人看得懂。」
　　她小心翼翼地把繡布放正了。
　　「我以為你大概不再喜歡它了。」
　　「小異教徒上帝本人也曾被這樣嘲弄過，別指望沒洗過的人會懂得讚賞。」
　　艾爾西總把沒有皈依的人稱作「沒洗過的人」，當然這個詞也有「無知」的意思。
　　「唔，有時候那樣也蠻好的。」我斗膽說了一句，流露出一絲相對派的口吻。
　　這可把艾爾西惹惱了。她是個絕對派，沒時間答理那些沒看到牛就以為牛不存在的人。事物一旦被創造，就永遠存在。它的價值既不該貶斥也不該褒揚。
　　感覺，她說，是個大騙子。聖保羅不是說過我們都透過黑暗的鏡子張望嗎？沃茲沃斯不是說過，匆匆瞥一眼便可見世界嗎？「這塊水果蛋糕，」她邊吃邊揚了揚蛋糕，「這塊蛋糕不需要我吃它來證明它是可以吃的。不管有沒有我，它都存在。」
　　這個例子不太漂亮，但我明白她的意思。那就是說，創造才是最基本的，為了讚賞和感激，為了增補不足。一旦創造了，被創造出來的東西就和創造者分離了，不需要任何輔助就已完整存在。
　　「再吃點蛋糕。」她歡喜地招呼我吃，但我沒吃，因為就算艾爾西的哲學觀有誤，但蛋糕不需要我們就堅決存在的說法是絕對正確的。或許一整個小鎮的居民也如此存在著，兀自擁有價值，以及風言風語的習俗。
　　★ ★ ★
　　多年來，我竭盡全力想贏個獎。有些人則希望改善這個世界，卻仍然蔑視它。但我從沒成功過。肯定有什麼公式或祕密，我不知道是什麼，可去公立學校或布朗寧的那些人好像都深諳其道。這種祕密公式會貫徹我的一生，哪怕是從微不足道的種風信子比賽開始，然後是牛奶檢查比賽，最後在劍橋大學的某項藍裝體育競賽中結束。
　　我的風信子是粉紅色的。兩朵花。我給它們取的名字是「天使報喜」(你必須編出個「主題名稱」)。這是因為花朵蜷縮著湊在一起，讓我想起天使拜訪後的瑪麗亞和伊莉莎白。我覺得這是一次不錯的結合，園藝和神學。我寫了一小段說明附在花盆底端，還加入了《聖經》中的原文，以便觀眾有心查驗，但這盆花沒得獎。得獎的是一對兒張牙舞爪的花，名叫「白雪姐妹」。我捧著「天使報喜」回家，拿它去餵我家養的兔子。之後心裡七上八下的，唯恐這是異端邪教之舉，而兔子病了。後來，我又想贏得復活節彩蛋繪畫比賽。每次牽涉到聖經題材，我都贏不了，似乎該試試新的招數了。也不能用上前拉斐爾派風格，因為珍·莫里斯很瘦，不太適合由一隻蛋來演繹。
　　柯勒律治和「來自波拉克的人」？
　　柯勒律治蠻肥的，但我覺得人物和場景缺乏戲劇化的吸引力。
　　「那還用說，」艾爾西說，「選華格納唄。」
　　我們便開始剪紙板箱，搭布景，艾爾西負責背景，我來做半隻蛋殼裡聳起的岩石。因為要講究細節，我們通宵達旦地製作人物場景。我們挑出最激動人心的那一幕，「布倫希爾德與父親對峙」。我做布倫希爾德，艾爾西做奧丁大神。布倫希爾德的盔甲面具是用頂針箍做的，還加了幾根從艾爾西的枕頭裡抽出來的羽毛。
　　「她需要一支矛，」艾爾西說，「我會給你一根雞尾酒調酒棒，但你不能告訴別人我用它來做什麼。」
　　最後，我剪下一縷自己的頭髮，做成布倫希爾德的頭髮。大功告成。
　　奧丁大神堪稱傑作，棕色蛋殼的雙黃蛋，手舉樂之餅乾盒做的盾牌，頭戴眼罩。我們還用火柴盒給他坐了一輛雙輪戰車，不過太小了。
　　「戲劇化的亮點。」艾爾西說。
　　第二天，我把它帶去學校，放在別人的彩蛋旁，根本沒有可比性。所以如此傑作竟然沒有得獎，你可以想像我有多驚悚。我不是個自私的小孩，也了解天才的品性，理論上應該尊重他人的天賦，可面對得獎的那三個貼著棉花的雞蛋——美其名曰「復活節兔子」，我真的做不到。
　　「太不公平了！」那天晚上，我在姊妹聚會上對艾爾西說。
　　「你會習慣的。」
　　「不管怎樣，」懷特夫人聽了這件事後插了一嘴，「他們都不神聖。」
　　★ ★ ★
　　我沒有一蹶不振。我從煙囪工人的故事跳到《慾望街車》，我繡出《揚帆》封面上貝蒂·戴維斯頭像的靠墊，我用七巧板拼出威廉·泰爾——拿著真蘋果，最棒的是，還完成了亨利·福德的馬鈴薯雕塑——他站在紐約城克萊斯勒汽車大廈外。不管用哪種眼光來衡量，這份手工藝品都令人驚嘆，我就像丹麥國王克努特迫令海浪回頭一樣充滿希望，卻愚蠢至極。不管我做出什麼東西，根本沒人驚嘆，結果只是激怒了我母親，因為我放棄了《聖經》的研讀。她倒是蠻喜歡《揚帆》，因為她就是在看那場電影時完成求婚儀式的，但她覺得我應該用七巧板拼出巴別塔，哪怕我跟她說那太難了。
　　「主能在水上行走。」當我費力解釋時，她只會說這句。但她自己的難題也不少。很多傳教士被吃掉了，也就是說，她必須向他們的家人做出解釋。
　　「不容易啊，」她說，「即便是為了主。」
　　以色列的孩子離開埃及時，白晝有雲柱為嚮導，夜晚有火柱。對他們來說，這似乎不是問題。對我來說，問題可就太大了。雲柱就是一團霧，令人費解，不可思議。我不理解這種規則。日常世界就是異象世界，無形無狀，因而空虛。我把他們所認為的事實真相翻來覆去地組合搭配，盡可能地安慰自己。
　　有一天，我得知四面體是一種幾何形狀，用橡皮筋在手指尖上就能繞出來。
　　其實，四面體是個國王……
　　四面體國王住在一個完全由橡皮筋搭成的皇宮裡。右邊，變化多端的噴泉湧出彈性很強的水花，像絲一樣柔韌；左邊，十個遊吟詩人日夜不休地彈奏橡皮魯特琴。
　　所有人都愛戴國王。
　　到了晚上，瘦狗都睡了，樂聲讓所有人安眠，除了那些最警覺的人。宏偉的皇宮關閉大門，設置關卡，以防邪惡的等邊三角形入侵，它們是莊嚴的四面體國王的宿敵。
　　但到了白天，守衛們就拉開大門，讓日光灑進來，也能讓進貢的人帶著厚禮進來，獻給國王。
　　許多人帶禮物來。有的是精妙無比的材質，氣溫一變，就會融化。還有的是堅實無比的材質，用它建造所有城市都綽綽有餘。
　　還有故事，關於愛和荒唐。
　　有一天，一位可愛的女子帶給國王一個由侏儒操控的旋轉舞臺。
　　侏儒們會表演所有悲劇，還有很多喜劇。他們同時表演悲劇和喜劇，幸運的是，四面體國王有很多張臉孔，要不然他準會死於心力交瘁。
　　他們同時表演悲劇和喜劇，而國王呢，繞著戲院踱步走著，能同時觀賞悲劇和喜劇，只要他願意。
　　他走了一圈又一圈，終於明白了無價真理：
　　悲喜交替，沒有終點。