序言

　　並不是所有黑暗的地方都需要光明
　　 張悅然
　　

　　如珍妮特·溫特森這樣寫小說是很危險的。好像一個人表演高難度的走鋼絲雜技，一不留神摔下來，就徹底演砸了。當然如果表演成功，表演者神奇的技術會令人讚歎不已，而這場表演，也會在每個觀眾的心裡留下難以磨滅的印象。天賦使溫特森有了做這番挑戰的信心，天賦也使溫特森完成了出色的表演。可以說，溫特森是天賦的化身，然而天賦，卻並不總是順從其主人的意志。它像一個頑童，放肆，任性，愛表現，希望受到更多關注。對於溫特森來說，該如何與她的天賦和睦、自在地相處，是她在寫作中必須面對的問題。
　　讀遍溫特森所有的書，你會發現，她從來不會好好地說一個完整的故事。相反的，她說了很多故事，在每一行文字裡，她都試圖邀請一個新的故事加入。對於她來說，故事就像放在手邊的便利貼，隨時拿起一個，黏在正在行進的文本中。不過，它們都是一些破碎的故事，確切地說，是從另外一些故事中拆下來的零散部件。它們是如何被放置在新故事當中，成為其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢？這即是溫特森用她的語言所完成的工作。她的語言，是一種有高度黏合力的語言，可以把各式各樣的碎片牢固地黏在作者希望的位置上，同時也是一種霸道的、專制的語言，它有強大的、不可違背的邏輯，任何原本毫不相關的碎片被這種語言控制之後，都必須屈從於它的邏輯，遵照它的意願表達出合理的意思。語言無疑是溫特森最重要的天賦，將她截然地與其他作家區分開。在她的小說中，是語言而非情節，吸引著讀者的注意力，引領他們一直讀下去。語言肩負著巨大的責任，它必須一直是有趣的、新鮮的，稍有沉悶，就會使讀者恍神，出離文本，許多時候，他們會就此失去繼續閱讀的耐心。
　　溫特森一直沉浸於語言的探索與冒險中。她始終在操控文本，用一種傲慢的、隨心所欲的口吻說話。「我是在給你講故事，相信我。」這句話或是它的類似版本，在她的小說中出現過許多次。這句話的言外之意是，現在是我在講故事，所以你必須相信我。不僅要相信我講的故事，還要相信故事中的道理。她的小說總有不同程度的說教色彩。一次又一次，她掐斷敘述，在故事中現身，像一個嚴厲的女老師，用教鞭敲敲你的頭，然後再次強調正確答案，或是唯一合理的解釋。在任何一部她的小說中，第一女主角永遠是這位姓溫特森的女老師。在其耀眼的光芒之下，小說中的其他女主角都會變得黯淡，隱約起來。
　　讀溫特森的小說，你應當有這樣的心理準備：它將是一段身不由己，甚至可以說是被挾持的旅程。有些人沒辦法接受，在旅途之初就拂袖離去；另有一些人則是堅貞的追隨者；還有一些是像我這樣一邊抗拒一邊沉迷的人——他們或許才是最盡興的。的確，每次閱讀溫特森，頭腦裡都會出現一條清晰的界限。紛繁的意識劃歸到兩邊，像對決的部隊。一邊擁護，一邊反對。閱讀在雙方激烈的爭鬥中躑躅前行，緩慢、艱難，甚至幾次停下來休息——但這是多麼難忘的過程呵。必須承認，經年累月的大量閱讀，使我患上一種「文字麻痺症」，有時候看完一本非常出色的小說，與它不過是一場泛泛之交，想來不免覺得遺憾。麻痺是因為習慣。久而久之，對那些固定出現的語序、句式、比喻、描寫產生了免疫力。長時間以來，習慣一直是文學不斷反抗的頑敵。免疫力意味著失效，從而迫使文學改道，尋找新的入口。在破壞習慣方面，溫特森一直不遺餘力，甚至過於執拗和任性，所以我們會看到她為了避開熟悉的道路，寧可繞一個大圈子，或是在尋找一個新出口的嘗試中，碰得頭破血流。不管怎麼說，溫特森的確穿破了我麻痺的表層皮膚，刺向更深的地方。在那裡，一簇簇寂寞的神經末梢從冬眠中甦醒，激烈地跳動起來。
　　珍妮特·溫特森一直是備受爭議的作家。男權、基督教、通俗文化、人民大眾、現代化社會，這些都是她反抗的對象。她劃分一條條截然的界限，將它們驅逐在外。然而在這些之外，還剩下多少空間是屬於她的呢？不過是一個小小的孤島，除了她以及她的天賦，多一個人也容不下。這正是她喜歡的。可是她一點都不會孤獨。因為隔岸的人們都在注視著她，議論著她。這也是她喜歡的。孤立，受人矚目，缺一不可，她喜歡這樣的生活。
　　《橘子不是唯一的水果》是她的第一本書。這本書確立了她與世界對話的方式，定格了她的身分與處境。過了這麼多年，她依然還是那個充滿怨懟和敵意的問題少女。有人厭倦了她的一成不變，有人反倒更加迷戀。仔細體會這個別緻的書名，就能感覺到一條明確的界限。橘子和橘子之外的水果。你們和我。一直以來，溫特森都在用排除和否定的方式來表達自我。
　　《橘子不是唯一的水果》無疑是溫特森小說世界的入口，故事從這裡開始。而所有的故事，其實也都在這裡了。與她的其他小說一樣，這是本聰明而有趣的小說。有趣或許是應當格外強調的。在小說中，她的幽默更加自然和妥貼，似乎只是自娛自樂的惡作劇。作為讀者的你，像一個陪她搗亂的同伴，得逞之後，你們很有默契地相視一笑。這樣小小的歡樂如一層糖霜撒在小說的上面，像少年時代最美好的回憶一樣甜蜜和難以拒絕。這篇序言的題目，正是出自《橘子不是唯一的水果》，也是這本書的一個最恰當的註腳。墮落一下吧，別害怕，她鼓勵著你，在黑暗裡對你發出邀請。
　　溫特森的小說，在國內的出版並不順利。在此之前出版過兩本，卻都是無聲無息，沒有任何迴響。其他的書後來也有出版商認真考慮過，最終還是因為對銷路太不樂觀而放棄。
　　好在總還是有對文學懷有赤誠之心的出版商，溫特森的幾本代表作才得以在國內面世。它們也許算不上什麼偉大的、完美的作品，可在我的心目中，它們是這個時代裡非常重要、無法忽視的小說。一直以來，我們頭頂上的這片文學星空，都是殘缺和支離破碎的。極少數作家被當作神明一般供奉起來，接受看過和沒看過的人的頂禮膜拜。更多的作家則會被遺忘，被忽略。然而文學世界之廣闊，堪比浩瀚的宇宙。群星璀璨，每一顆星辰都有它的故事。
　　是時候了，將殘缺的星空補完整，讓一顆顆星辰閃耀出它的光芒。