第一節

從輕型卡車的駕駛室裡一下來，迎面就是一陣狂風，把我的外套後部給吹得膨脹了起來。停車場一角的彼岸花已走到了生命的極限，不知什麼時候都消失無蹤了。像稀疏的頭髮一樣零星生長的野草也已經盡數枯萎。空氣中夾雜著嚴冬的凜冽，而我的荷包裡居然有錢。
居然有錢。
「和尚……」我仰望著冬日的天空，像念出心愛之人的名字一樣輕輕吐出這兩個字。
輕型卡車的後車廂是空的。離開商店時後面裝載的那個帶有播放器的大型音響現在正擺放在黃豐寺裡。
昨天，住持打電話過來說他想買一台音響。我們倉庫裡恰好有一台，那是去年「小丸暴飲暴食事件」時從南見家以近乎白送的超低價格收購到的。我把商品的樣式和新舊程度簡單說明了一下，住持當即拍闆就要它了。這東西的來曆比較複雜，我得先跟菜美打個招呼，沒想到她居然很幹脆地同意了。於是，今天我就把音響拉到了黃豐寺，而且以兩萬兩千日元的價格賣了出去。本來當我提出這個價格的時候，已經做好準備最終會被砍到一萬兩千日元左右，但出乎意料的是，住持隻是點了點頭，二話沒說就從錢包裡拿出現金交給了我。他的表情如佛陀般慈祥，甚至還微笑著端出一杯熱茶給我。我完全消除了戒心，無意中卻說漏了嘴，告訴住持這件商品其實基本算是白得的，而住持聽了非但沒有生氣，反而快活地笑了起來。他戲謔地看著我，說你小子也挺會做生意的嘛。
我哼著歌朝倉庫走去。倉庫門口的招牌在澄澈的天空映襯下閃閃發光。
喜鵲‧舊貨商店
圍裙、經桌①、流水面②工具、《淘氣阿寶》③、《原色植物圖鑑》——我在一堆滯銷貨的重重包圍中向倉庫內側前進。順著梯子爬上二樓的事務所，就聽到還沒有記熟音階的菜美撥弄電吉他的聲音，哆、來、咪、發、梭、拉、西……升哆。
「看來你成為吉他手的道路還很漫長啊。」
「我完全不行，怎麼練都掌握不了。」
菜美和以前一樣，隻要有空就來我們店裡待著，讀讀漫畫、看看電視，興緻來了還做個炒飯什麼的。最近，她又開始練習彈吉他了。她說要是在家練的話，又會被媽媽嘮叨了，說成天不好好學習而淨幹這些沒用的事。
「對了，菜美，你怎麼沒穿校服啊？」
「今天開始就放寒假了。」衛生間傳出沖水的聲音，華沙沙木打開門走出來。
「哎呀，日暮君，你去黃豐寺走了一趟，居然沒有黑著臉回來，很少見嘛。」
「其實吧——」
我把黃豐寺的事說了一遍，華沙沙木啊了一聲又重新把我打量了一番，說：「有兩下子嘛！真賣了兩萬兩千日元？」
「對，一分不少。」
我從錢包裡拿出錢給他看。華沙沙木稀薄的眉毛快速抖動了幾下，哈哈笑著伸出手。
「日暮君，看來你很擅長做大買賣啊。這次幹得不錯！」
說到這裡，他的臉突然僵住了，換上了一副大難臨頭般的表情。他慢慢擺正了姿勢，從旁邊的書桌上拿起了那本「Murphy's Law」。
「『即使一開始很成功，也不要得意忘形。』……我怎麼把梅爾尼克法則都忘得一幹二淨了呢！」
就算是我，要是知道兩天後將會發生的事，此時也不會感到一絲興奮的。

----------
註釋
①經桌：在佛前念經時使用的台子。
②流水面：用竹子或塑料做成上高下低的長長管道，從上方把煮好的面條用水沿着管道沖下來，人在下方用筷子把面條夾出來吃掉。這種活動一般在夏天進行。
③《淘氣阿寶》：植田正志的四格漫畫作品，講述了小男孩田炯小穗一家人的生活故事。