第五節

「我就是不想待在家裡。其實也沒有離家出走那麼誇張啦。我就是不想看到爸爸用的東西被搬出去。但是，外面在下雨，我想去咖啡廳可身上沒錢，一直站在便利店蹭書看又很累，所以我就爬到車廂裡來了。」
「但是，你不是不想看到你父親的東西被搬出去嗎？」
「在車廂裡的話，那麼它們就是被搬進來呀。」
「哦……原來如此。」我不由得表示理解。
「所以，你在車廂裡待著待著就睡著了？」
菜美輕輕點點頭，把目光移向窗外。她現在坐在副駕駛席上，華沙沙木坐在駕駛席上握著方向盤，而我，卻在他倆中間那個本不是人可以待的地方，半蹲著和菜美說話。你問我為什麼要半蹲？我屁股底下是手剎車和變速桿，不半蹲還能怎麼辦？
我打電話告訴裡穗我們已經找到了菜美，馬上送她回家。對方問菜美是在哪裡找到的，我正要回答，菜美一把摀住手機話筒，說「待會兒再說，待會兒再說」。
——我待會兒再向您說明情況。
我這樣對裡穗說。然後，我們讓菜美上了車。
望著窗外昏暗的景色，菜美給我們講了她家裡的事。在她剛升入六年級不久父母就離婚了，之後她父親幸造就離開了家。
「大約兩個月前的一天晚上，我聽到爸爸說起離婚的理由，但我不是很明白。爸爸說在家裡讓他覺得很疲憊。這根本說不通嘛。因為以前爸爸在的時候，家裡總是很有生氣。週日，爸爸、媽媽和我都會去買東西呀，看電影什麼的。爸爸和媽媽雖然不是如膠似漆，但是關係也很好。結果現在爸爸說他累了。而且，媽媽變成一個人之後，一下子就變了。」
「怎麼變的？」
「媽媽不是以前的媽媽了，她現在成了『教育媽媽』①」
菜美的聲音失去了溫度。
「我是傻瓜，你爸爸嫌棄我所以才走的，你爸爸他看不起我……這些話媽媽不知跟我說過多少遍，我都快煩死了。」
據菜美說，她父親是名牌國立大學畢業的，而母親是那種所謂「沒有學曆」的人。
「以前吧，不管我做了什麼媽媽都會原諒我。我不做作業她也不會生氣，她還會和我一起看電視，讀同一本漫畫，一起大笑。但是爸爸走了以後，這些全沒了，全都沒了。要是媽媽發現我沒做作業的話，她就會變成狐狸臉，橫眉豎目地朝我發火。」
菜美輕聲嘆息著繼續往下說：「她現在光顧著疼小咪和那些魚了。大概在她心裡我跟寵物也沒什麼兩樣。她就是想把我調教成她心目中理想的寵物。」
「你這麼想……」
「成績不好的話就不讓我吃晚飯。太難以置信了吧。這又不是大雄②家。」
「不讓吃晚飯可不好。」
一直沉默不語的華沙沙木突然冒出一句，肚子也跟著響亮地叫了一聲。
「可不是嘛。我正在發育期呢。比起我媽，戶村先生更加關心我。他給我做飯的時候總是很注意營養平衡。」
「營養……」華沙沙木又從牙縫裡擠出兩個字。
「離婚什麼的，我在電視上看得多了。但是，我總覺得我父母不會有問題。」
「因為他們感情還不錯嗎？」
「這也是一個原因，而且我爸媽是那種患難夫妻。他們結婚的時候，爸爸還是個普通的公司職員，但是和公司老闆吵了一架就辭職不幹了，後來他自己成立了公司。據說一開始經營得很差，他和媽媽的生活非常艱苦。而且就在這時我出生了……」
這樣一來日子就更苦了吧。
據說直到菜美上了小學，幸造的公司才慢慢走上正軌。
「然後，爸爸工作就越來越忙，錢也越賺越多，買了車，買了房……就在去年的時候，我爸媽還經常充滿懷念地回憶起當初創業的艱辛和後來的幸福。所以，雖然在電視上總看到離婚的報導，但是我還是堅信這事絕對與我家無關。我現在都無法相信爸爸居然會拋下我和媽媽離家出走了。是不是錢賺得多了，人就會變呢？錢就是這種玩意兒嗎？錢不是用來買東西，用來獲取所需而存在的嗎？」
菜美第一次看向我的眼睛，而我隻能心虛地回應她的注視。從沒賺過大錢的我很難理解她父親的心理。——不對，這隻是藉口吧。這不是錢多少的問題。今天，我在明知道菜美很傷心的情況下還是把她父親的家具全搬走了。就算是為了生計，但在追求與以往不同的生活這個意義上，也許我和她父親並沒有分別。把那些東西搬走的時候我也有過心理鬥爭，但是這又能怎樣？菜美的父親在離家之前肯定也苦惱過。
然而，隻有一點我從心底表示無法理解，就是拋棄家庭之人的心情。我從過去開始就對於家庭抱有種種憧憬。熱鬧的家、甯靜的家、溫馨的家、冷漠的家……無論怎樣的家都好，我一直希望有一天自己能有個家。菜美的父親為何要拋棄家庭呢？難道家庭也和金錢一樣，一旦得到反而會感到不滿並想要求更多嗎？
在我沉默的時候，菜美又移開了視線。車窗玻璃上映出她的臉，我看到她的眼中閃過一道微弱的光亮。
「男人和女人很容易就把以前齊心協力共渡難關的種種辛苦拋諸腦後了。電影裡總出現那種一男一女經曆各種冒險之後喜結良緣的故事對吧。可是如果電影一直一直演下去的話，他們最終也不會以幸福的結局收場吧。日子過著過著，也許兩個人就分開了。」
「誰知道會怎樣呢……」
這模棱兩可的回答讓我自己都覺得可悲。
我一路都保持著半蹲的姿勢，終於在我的大腿肌肉達到忍耐極限時，車開到了南見家門口。華沙沙木靠牆邊停下車。——但是，菜美卻遲遲不願從副駕駛席上下來。
「能不能再開車轉一會兒呢？五分鍾就好。」她小聲說，沒有看向我們。
「沒問題。」
應該已經快餓到極限的華沙沙木一口答應下來，再次發動了車子。他此刻已餓得兩眼發直，呆滯地透過車窗看向前方。而我也覺得再過五分鍾我的腿非得抽筋不可。但是，我能為菜美做的也隻有這些了。華沙沙木慢悠悠地開著車，菜美一言不發，狹小的車廂內坐著三個人，卻隻能聽到雨刮器發出的單調聲響。
輕型卡車再一次停在南見家門前，菜美說了一句「謝謝」就下了車。
「我會跟媽媽解釋的，你們就不用進去了。」
「那這事就交給你了。日暮君，回去的時候你開車行不行？我已經餓得神志不清了。」
「好危險啊。」
我們交換了座位，再次隔著車窗看向菜美。
「那麼，晚安。」
「晚安。」
「華沙沙木，菜美不是對你說的。」
「為什麼不是對我說的啊。」
菜美輕笑著轉過身。這時，華沙沙木好像終於支持不住了，癱倒在副駕駛席上。
菜美把手放在被雨淋濕的大門上，忽然回過頭來：「喂，我說……」
「嗯？」
「不是你，我是跟旁邊那個高個子說話呢。」
「哦……喂，華沙沙木，人家跟你說話呢。」
「嗯。」
「你不覺得你的名字真的很奇怪嗎？」
「不覺得啊。」華沙沙木回答。
哼，菜美撅起嘴看了他一會兒。小雨依然在下，門燈發出昏黃的光，雨滴打濕了菜美額前的劉海。
「爸爸離開以後，媽媽讓我跟了她的姓，我似乎可以理解她的心情。」
菜美安靜的聲音彷彿要消融在夜晚的細雨中似的。
「所以，我忍下來了。女孩子嘛，等以後結婚的時候反正還要改姓的……那個，你是姓華沙沙木的吧？」
「對，我姓華沙沙木。」
「謝謝你。」
菜美向玄關走去，為她開門的是戶村，並沒有看到母親裡穗的身影。望著門後菜美逐漸消失的背影，我第一次發現她是如此瘦小。我情不自禁地一直凝望著關閉的房門，直到華沙沙木出言提醒，我才把目光從菜美消失的地方移開。
在我們回店裡的路上，雨停了。

----------
註釋
①教育媽媽：這是一種諷刺性說法，指對孩子期望過高，過分注重孩子學業成績的母親。
②大雄：指野比大雄。《哆啦A夢》中與哆啦A夢生活在一起的男孩子。