第二節

一年前的秋天，我們這間「喜鵲‧舊貨商店」剛開張一年多。因為從一開始就一直賠本，所以我們每天隻能靠面條或者雞蛋蓋飯度日。一天，我們站在倉庫門口望著外面的秋雨，聊起了維生素的話題。
「我聽說缺乏維生素A就會導緻視力下降。日暮君，視力對我們這行來說比什麼都重要啊，因為我們要鑑定回收商品的價值嘛。」
「什麼東西里有維生素A來著？」
「好像烤鰻魚、動物肝臟、銀鱈魚裡富含維生素A。」
「可這些都很貴啊。」
是啊，華沙沙木點點頭，向上斜睨著綿綿不絕的雨絲。
就在這時，一通電話打了進來。之前我們說好如果有人給事務所打電話，不善言辭的我不能接，隻有自以為能說會道的華沙沙木可以接。所以，那次也是他接的電話。華沙沙木進了事務所半天都不見出來，這個電話時間也太長了吧，我有點兒擔心，於是就過去想看看情況。
「……那我們十五分鍾之內就過去。」我正好趕上華沙沙木放下話筒。
「有工作了？」
「大買賣哦！」華沙沙木用誇張的語氣說。然後，他轉向我。「對方要把一間屋子裡的所有家居用品一次性賣掉，有家具、音響、各種擺設等等，哪個都不便宜，好像都是一流廠家製造的高級貨。」
嘿嘿嘿嘿，華沙沙木高興地笑起來，瘦弱的肩膀不住抽動。大買賣，在需要大筆資金流動這個意義上也許確實是筆大買賣，如果對方是想購入商品的話，當然我也很高興，但是——
「對方是讓我們去回收商品吧？」
「我剛才不都告訴你了嘛。」
「但是我們的資金在哪兒呢？回收商品需要資金啊。高級家具、高級音響、高級擺設，哪個不需要一大筆錢啊？」
完了，華沙沙木臉上瞬間露出絕望的表情，不過很快就恢復了嚴肅，他緊盯著我問道：「店裡的現金一共有多少？」
「一共有兩萬七千零三十日元。」
「那我們就把回收價格控制在這個範圍好了。」華沙沙木幹脆地說。「這就是做生意嘛，日暮君。剛才對方在電話裡說了，便宜回收也沒事。這樣我們不就可以狠狠殺價了嘛。」
「便宜回收也沒事？這是對方說的？」
「是啊。」
華沙沙木信心滿滿地揚起下頜，不像是說謊的樣子。他這個人雖然比較自以為是，又喜歡誇大事實，不過倒也不是那種滿口謊言的人。
「沒工夫閒聊了。我跟對方說十五分鍾內會趕到，現在隻剩十四分鍾了。」
沒辦法，我隻好把委託書、回收單據、裝有公款的信封都準備齊全收進包裡。據說客戶家就在這附近的高級住宅區內，開車連十分鍾都用不了。
「對方是什麼人？」
「對方姓南見，而且是一位女士。」
說到這裡，身穿套頭衫的華沙沙木雙手抱胸，有些疑惑的樣子。
「不過，我問她姓氏的時候，她沒有馬上回答，她好像說了個別的什麼姓……說了一半又趕緊改口說她姓南見。『南方』的『南』，『看見』的『見』。」
「自己的姓都會說錯？……這不會是假名吧？喂，不會是偷雞摸狗的吧？不會是讓我們銷贓的吧？」
「要是銷贓的話，不會把我們叫到家裡去吧。」
「但是——」
華沙沙木拿起桌上的「Murphy's Law」，拍拍書的封面，對我說：「伯德里奇法則——『如果在行動之前就知道事情的走向，那麼我們就無法開始任何事情。』日暮君，人生最需要的就是行動力啊。」
大概這個法則是要告訴我們「人生的每一步都可能失敗」吧，不過如果針對《墨菲定律》反駁華沙沙木的話，他肯定會生氣的，所以我選擇了沉默。
隨後，我抱著書包和住宅區地圖坐上了副駕駛席。
把車開到那位女士在電話裡所說的地點，我們看到了一棟很大很大的房子。以前我們從未到過這種豪宅收購商品，所以下車之後我們反複確認了好幾次地址。我們兩個人躲在一把傘下，華沙沙木看看記錄地址的便簽，看看地圖，又看看便簽，又看看地圖。——其實隻要確認一下門牌就好了，但那個門牌不知為什麼被摘掉了，門柱上隻留下一個長方形的凹陷。
「好像有點兒可疑啊。」
「什麼可疑？」
「希望沒有不好的事情發生，不過……」
華沙沙木嘴裡嘟囔著毫無意義的話，死死盯著眼前的門，彷彿要穿透那扇裝飾派①風格的大門直接看進裡面去。怎麼說呢，華沙沙木以前就是那種有個空子就能被牽扯進麻煩的人。他說自己出生後說出的第一句話就是「這是個謎」，不過我覺得這應該是他胡扯。
「總之，先見見我們的客戶吧。」
他突然豎起食指，按上對講機的按鈕，很快門內就傳來一個年輕男人的聲音。華沙沙木自報家門，裡面的人讓我們到玄關來，於是我們合打一把傘穿過大門，走上一條西洋風格的石子路，頭頂上是爬滿薔薇的拱形花架。就連四周瀰漫的潮濕泥土的味道都顯得很上檔次。我們來到玄關，幾乎與此同時厚重的木門從裡側打開了，出來迎接我們的就是剛才在對講機裡說話的那位。
「二位辛苦了。東西都在二樓，請上來吧。」
這個男人身材瘦高，就像一根戴著眼鏡的豆芽菜。髮型有些像和田秋子②，或者打個比方的話，就像豆芽菜頭朝上，隻在豆子那端稍微蘸了一點兒醬汁一樣。他和我們一樣，看上去也是奔三的年紀。
「夫人，舊貨店的人來了——」
在引導我們上樓梯的時候，他努力提高細弱的嗓門喊了一聲，也許在他看來這已經算是高喊了。上樓的過程中，他轉過身做了自我介紹，他說他姓戶村，在這家幫忙。
上到二樓，左手邊是一條走廊，走廊兩邊各有兩扇門，正面中央有一扇門，一共是五扇門。門都關著，從外觀可以想像裡面每間屋子大概都很大。戶村敲了敲中間那扇門，聽到裡面傳出微弱的回應就把門推開了。那好像是一間書房。光亮的木製地闆，一看就知道是外國貨的實木家具，配有播放器的高檔音響，以及大型揚聲器，還有一個擺放著錫製模型的陳列架，在這樣一間屋子中央站著一個女人——
房間的角落突然傳出「嗷」的一聲，定睛一看原來是一隻白貓。它驚恐地看著我和華沙沙木，就像見到鬼似的一溜煙鑽進了沙發下面。這隻貓隻有尾巴是茶色的，不知是什麼品種，不過肯定是一隻從未出過家門的、血統高貴的貓。
「小咪，別害怕，是客人來了。」
屋裡的那位女性平靜地說，但是沙發下面卻一點兒動靜也沒有。
「這位就是夫人。」
戶村伸出枯枝一樣的手臂，向我們介紹道。
「我就是給你們打電話的南見，在電話裡我都說了，希望你們收購這個房間裡的所有東西，從大到小，一個不留。」
「明白了，那麼我們現在就開始進行評估了。啊，忘了自我介紹，我是華沙沙木，他是——」
沙發下那個白色毛球突然躥了出來，以迅雷不及掩耳之勢斜穿房間，奔出房門。噠噠噠噠的腳步聲沿著走廊漸行漸遠，等回頭看時發現那條茶色的尾巴在樓梯口一晃就不見了。
「它一直都這樣。」戶村苦笑道，「還是那麼怕生，這孩子就是膽子小。」
那位夫人輕嘆一聲。她的年齡大概在三十五到四十歲之間，氣質高雅，端莊美麗。秀挺的鼻樑讓人聯想到外國硬幣上雕刻的女性側顔。但是，她在評估委託書上的簽名——「南見裡穗」這幾個字可不算漂亮。倒也不是寫得潦草，隻是很像學生寫的那種圓滾滾的字體。看到她的字，讓我覺得這位裡穗女士比剛才顯得可親了幾分。人的感覺果然變幻無常。
「那就拜託兩位了。我在樓下等著。戶村先生也可以下樓了，麻煩你準備一下晚飯，還有，送飯給孩子們。」
微微躬身行禮後，裡穗靜靜地從走廊離開了，接著戶村也走了。
「那麼，開始幹活兒吧。」
我們轉向那些等待收購的物品。
「日暮君，我們從哪裡下手呢？」
「就從大件物品開始好了。話說回來，那位女士有幾個孩子呀？」
「為什麼問這個？」
「剛才她說『送飯給孩子們』。」
「管她有幾個孩子呢。」
「為什麼『準備晚飯』和『送飯給孩子』要分開說呢？」
「我哪兒知道啊。」
我和華沙沙木的關注點完全不同。這不是現在才開始的，我們互相都已經習慣了，所以對話到此結束，我們開始評估那些家居用品。——但是，評估隻是個形式，很快就完成了，反正事先已經定好收購價格就是兩萬七千零三十日元。接下來把價格明細大緻列出來就行了。說實話，我們一進這個房間立刻就意識如果把這裡的東西全買下來，兩萬七千零三十日元的價格實在是低得離譜。但是我們隻有這些錢，這也是沒辦法的事。
「那麼，日暮君，我們去把夫人叫來吧。」
「太快的話會讓人生疑吧？」
「沒錯，你說得有理。」
於是，我們再沒什麼可幹的了。華沙沙木坐在光亮的原木書桌上，我坐在和書桌配套的椅子上，兩個人雙手抱胸，無所事事。也許是因為住宅很大的緣故，我們聽不到房間外的任何聲音。外面的雨也沒有大到足以讓人在屋裡也能聽到雨聲。
「我說……日暮君，你怎麼想？」
一直在閉目沉思的華沙沙木嘟囔了一句。
「為什麼夫人要把這些全都賣掉呢？」
「你別瞎想了，這是客戶的隱私。」
「據我看，這個書房應該是成年男士在使用——或者說是曾經使用過。把這屋裡的東西全賣掉……」
他的話被敲門聲打斷了，我們飛快地蹦了起來擺出認真工作的架勢。門開了，戶村端著盛有兩個茶杯的托盤站在門口。
「……為什麼停下來了？」
我們兩人一起停止了動作，就像活人畫③一樣，也難怪戶村會感到疑惑。人在驚慌失措的時候，總會幹出一些蠢事來。
「這是我們的習慣。小時候玩『不倒翁摔倒了④』這個遊戲玩得太多了。哈哈哈。」
幸好，戶村把華沙沙木這個傻乎乎的解釋當成笑話接受了，他輕笑著走進房間。我們年紀相仿，所以他的表情舉止都顯得比較放鬆。
「請喝茶吧。——這麼說，兩位從小就是好朋友嘍？」
「是的。」
「不是。」
我和華沙沙木同時做出了相反的回答。我為了配合華沙沙木剛才的說辭回答了「是」，而華沙沙木卻把自己剛說過的話給忘了，回答了「不是」。我倆迅速對望一眼，飛快修正了說法。
「不是。」
「是的。」
「哈哈哈哈，我小時候也有這樣的朋友。一會兒承認我們是好朋友，一會兒又不承認了。」
他應該不是有意要幫我們打圓場，不過這話確實救了我們。戶村把托盤放在矮櫃上，說：「我把茶水放在這裡了。那剩下的工作就拜託了。」
「啊，稍等一下。」
華沙沙木叫住了正要離開的戶村。
「夫人是不是心情不好啊？剛才見面的時候，感覺她沒什麼精神的樣子。」
「是嗎？」
「是啊，怎麼說呢，好像有煩心事似的。」
華沙沙木說著，眼睛還毫不松懈地注視著戶村的表情。他從剛才就很在意這家人賣家具的理由，看來他現在要試圖從戶村這裡套話了。
「煩心事……這個，我也不太清楚。早晨小丸的心情不好，夫人有些擔心，不過……」
戶村遲疑地說，他的聲音越來越小，後半句簡直就像是自言自語了。
「小丸也是貓嗎？」
「貓？小丸不是貓啊，小丸是……」
說到這裡，他突然轉身，背朝我們。
「啊，糟了。我先告辭了。」
他快步離開了房間，走出兩三步之後又迅速回來從外面關上屋門。
這到底是怎麼回事啊？我們側耳傾聽，門外傳來「喵喵喵」撒嬌般的貓叫聲，而且這聲音越來越近了。然後是戶村嘰嘰咕咕的說話聲。還有一個一是女孩兒的聲音。
「誰呀？」
「哦，有點兒事……」
我和華沙沙木對視一眼，貓叫聲更近了。
「啊，等等。」
「為什麼要等？」
貓叫聲和人的腳步聲交織在一起，聽上去似乎貓和女孩兒一起在向房間方向靠近。嘎啦一聲，有人轉動了門把手，門被推開了，一個短髮女孩兒站在那裡，她穿著私立小學的校服——綠色半身裙和長袖白襯衫，還背著一個樣式比較少見、類似登山包形狀的書包。那隻叫小咪的貓盤桓在她腳邊，它一看到我們就像見到鬼怪一樣飛逃到走廊裡去了。看來這隻貓不光是個膽小鬼，而且腦子還有點兒不靈光。
「你們在幹什麼？」
女孩兒突然開口發問。雖然她比我們矮，但她的目光卻帶有一種居高臨下的蔑視。
「嗯，你問我們？我們正在工作啊。」華沙沙木回答。
「什麼工作？」
「我們在評估這些家居用品。一共是兩萬七千零三十——哦，不是，我是說……」
「評估？」女孩兒瞪著我們，語氣強硬。
「那個，其實……」
身後的戶村想搭話，但她果斷阻止了他。
「我問他們呢。戶村先生你先下樓吧。」
「但是……」
「我都說沒事了。」
戶村沮喪地耷拉下眉毛，一步三回頭地離開了。要下樓梯的時候，他還停下腳步，不放心地朝我們回望。
「那麼，到底是怎麼回事？」
女孩兒來回打量著我和華沙沙木。在這種詭異的場合，我心裡七上八下，腦子裡一片空白。也許是看穿了這一點，女孩兒的目光最終停留在華沙沙木臉上。
「評估也就是說你們要回收這些東西？」
「啊，嗯，就是這樣。」
「是我媽媽說的？」
「你媽媽就是剛才那位女士嗎？是的，是她讓我們來的。」
女孩兒忽然垂下白皙的臉龐，她保持著這個姿勢，沉默了許久。終於，就像誤食到厭惡的食物一樣，她嫌棄地嘟囔了一句：「……好差勁。」那低垂的長睫毛在微微顫動。
我和華沙沙木交換了一個困惑的眼神，華沙沙木咳嗽了一聲，問道：「話說回來，你又是誰啊？」
「我是這家的女兒。」
「哦，難道你就是小丸？」
「才不是呢。……我倒是有點兒想當小丸。」
什麼意思啊？
「你不是小丸的話，那你是……」
「……我是菜美。」
女孩兒繼續低著頭，用細不可聞的聲音回答。被劉海擋住一半的臉頰像能面⑤一樣毫無表情。我覺得自己好像在很久以前見過這張臉。那是什麼時候呢？是在哪裡呢？
「是菜美啊。」
華沙沙木點點頭，忽然又抿緊嘴唇，不可思議地盯著女孩兒的臉，又問了一遍：「你說你叫菜美？」
「沒錯。」
「所以說……你叫南見、菜美？」
「沒錯！你想笑就笑吧。」
現在回想起來，那時我們也真夠遲鈍的。變賣男人使用的家居用品，母親打電話時脫口而出另一個姓氏後又迅速改口，還有那個被摘掉的門牌……直到這一刻我們才想到這些全都與「離別」一詞有所關聯。不知「離別」是死別還是離婚，不過無論是哪種情況，「南見菜美」這個名字的由來大概都跟那個「離別」有關。
「喂，華沙沙木——」
「太捧了！」
華沙沙木啪地拍了下手，聲音響亮得像火藥爆炸一樣。我驚得吞下了後半句話，那個女孩兒也直起上身看向華沙沙木。
華沙沙木興奮之情溢於言表，他猛地俯下身，幾乎快把女孩兒遮住了。他湊近菜美的臉，說：「這名字太好了！喂，這是誰給你起的名字啊？你爸，還是你媽？」
「……你是傻子嗎？」
菜美哼了一聲掉頭就走。在她轉身的時候，我瞥見了她怒氣衝衝的臉，不過我覺得這樣也比面無表情好一些。

----------
註釋
①裝飾派：一種以法國爲中心，流行于二十世紀二三十年代的裝飾風格，特色爲使用幾何形狀等。
②和田秋子：日本演員、歌手、主持人。作爲歌手被譽爲“R&B女王”，并以直言不諱的主持風格著稱。
③活人畫：用沉默不動的活人模拟再現曆史場面和名畫等。明活初期從歐洲傳人日本，流行于明治中期。
④不倒翁摔倒了：一種日本遊戲，各地有不同的規則。基本模式是首先在遊戲參加者中選出一個“鬼”。“鬼”在前面面朝牆壁說完“不倒翁摔倒了”這幾個字就迅速回頭。他後面的遊戲參加者必須停止一切動作，若被發現還在動，那麽他就輸了，要擔任新一輪遊戲中的“鬼”。此遊戲類似于中國的“我們都是木頭人”和“紅燈綠燈小白燈”。
⑤能面：日本能樂中使用的面具。其特色爲呈現中性的表情，即一個面具能适應喜怒哀樂各種表情，或者說從面具上無法辨識喜怒哀樂。