這幾天氣溫驟降，我從輕型卡車的駕駛室一出來就被冷風吹了個透心涼。不知什麼時候，太陽隱藏了身姿，天色陰霾，四周瀰漫著潮濕的空氣。停車場一角盛開的彼岸花①在風中搖曳，而我的荷包裡還是沒有錢。
「鐵石心腸的渾蛋和尚……」這次，我又被他坑了。
輕型卡車的車廂裡放著三個裝吉他的盒子，裡面分別裝著原聲吉他、古典吉他和電吉他。這些都是剛才黃豐寺住持強行賣給我的。春天「銅像縱火未遂事件」和夏天「神木破壞事件」發生的時候，這位住持就強迫我高價回收了和大件垃圾沒多大分別的衣櫃和書桌，今天他又把我叫到寺裡給我展示了那三把靠著正殿牆邊擺放的吉他。
一眼看過去就知道三把吉他都很古舊了。不知是不是有意為之，每把吉他的琴弦都掉下來了，能不能彈出聲音都很難說。兇神惡煞般的禿瓢兒住持懷念地望著吉他，嘴裡嘟嘟囔囔的，說他自己年輕的時候也曾沉湎於音樂的魅力。接著，他又轉向我，給我講了一通「無我」的佛理，他說他每日在寺中苦修所追求的正是「無我」之境界，而其中最基本的一點即是要斬斷過往，拋舍與過去有瓜葛的一切事物。對他來說，這幾把吉他就是他過去的回憶，所以他讓我把它們一起買走。
——多少錢？——
我誠惶誠恐地問。住持豎起兩根像法蘭克福粗香腸一樣的手指。
——兩千日元嗎？——
那麼一把就是六百六十六日元，還不錯嘛。然而，住持嘖嘖地咂著舌頭。
——難不成是兩萬日元……——
嘖嘖嘖嘖，住持更起勁地咂嘴，然後他說是一把兩萬日元。我大驚失色，雖然是秋涼天氣，我仍然嚇出了一身汗。我不得不跟他明說上回的書桌還有上上回的衣櫃全都是徹頭徹尾的賠錢貨。然而住持隻是哀傷地望著遠方，告訴我他為了達到「無我」境界必須要拋棄這些「過往」。
經過激烈的討價還價，最後回收價格降到了每把六千日元。不過，看著住持伸手拿錢，臉上露出如願以償的笑容，我就知道這次還是敗給他了。
這哪裡是做生意，這簡直就和恐嚇差不多了吧。
「華沙沙木也會很生氣的……」
我抱著三個吉他盒子，拖著沉重的腳步向倉庫走去。透過黯淡的天色我看到了門口的招牌，不知為什麼，我覺得這個店顯得比以往還要蕭條。
喜鵲‧舊貨商店
亂七八糟的庫存堆放得滿滿噹噹，畫框、富士通文字處理器、《寺內貫太郎一家》②的套裝影碟、蒸汽咖啡機、騎乘式減肥機、《城市獵人》③等等，我小心翼翼地穿過這堆東西，走進倉庫內側。
「啊！」天花闆上突然出現一顆倒掛下來的人頭，嚇得我大叫一聲。
「日暮先生，你拿的難道是吉他？」
從梯子上方位於二層的事務所裡菜美探出腦袋向我張望。
「嚇死我了，菜美……啊？哦，對呀，這是吉他。」
「我之前就想玩吉他來著，這個能不能賣給我呀？修好了就能彈了吧？」
「它本來就能彈，所以我才買的。」
「騙人。明明就是被人強迫回收的嘛。」
菜美嘿嘿嘿怪笑著縮回腦袋，我隻聽到她說了一句「一定要把它修好啊」！
「知道了。你要哪一把呀？」
「我要Sundowne④！他們彈的那種。」
「電吉他嗎……」
Sundowner是菜美最近很痴迷的一個獨立樂團，她還曾經強迫我聽過幾張這個樂團自己錄製的CD，就是搖滾之類莫名其妙的玩意兒。——我把三把吉他拿到倉庫內側的工作區，腦海裡浮現出身穿初中校服的菜美大彈吉他的樣子。這和她的氣質完全不搭吧，或者說我覺得她這副樣子很脫線。
「閉上你的眼睛……你說很黑……」
「菜美，華沙沙木呢？」我聽到菜美在哼歌。
「去銀行了。所有的歌曲你需要……」
這要是客人來了可怎麼辦啊。華沙沙木就是料到反正不會有客人上門，所以才放心出去的吧。
「啊，日暮君，你回來啦。」
我坐在工作區的圓椅上用抹布擦拭電吉他的時候，剛剛提及的華沙沙木丈助走進了倉庫。
「剛問起你呢……嗯？下雨了？」
華沙沙木身上的史努比套頭衫的肩部有點兒濕。
「嗯，小雨，下得不大。」
華沙沙木用細長的手臂環抱著身體，看向外面。透過濛濛雨霧，隻能看到對面人家的屋簷、庭院裡的樹葉這些色彩濃重的部分。我越過華沙沙木的肩膀盯著淅淅瀝瀝下個不停的毛毛雨，心裡一直在琢磨為自己被迫回收破爛吉他的行為找個什麼藉口才好。華沙沙木雖然對生意不甚上心，但是他總喜歡對別人的工作指手畫腳。他知道黃豐寺住持叫我過去，所以肯定會詢問事情原委的。
——但是，華沙沙木沒有轉身，隻是沉默地凝望著秋雨。我心裡有些疑惑，悄悄地走到他身邊。
「我想起那時的雨了。」我聽到了他自說白話般的喃喃自語。
「那時是……」啊，就是那個時候吧。
我也望向秋雨。沒錯，那一天是我第一次為了幫華沙沙木而採取行動，同時，那也是我人生中第一次犯罪的日子。後來我查過資料，以我當時的做法，如果被抓住就會被處以三年以下的監禁或者十萬日元以下的罰款。當我得知這一點時真是嚇出一身冷汗。
----------
註釋
①彼岸花：石蒜科植物，生長于陰森潮濕的地方。球莖有毒，但可入藥。在日本這種花常在秋分前後盛開，秋分又稱秋彼岸，因而得名彼岸花。
②《寺内貫太郎一家》：日本二十世紀七十年代紅極一時的連續劇，生動再現了東京下町一個三代同堂家庭的生活。由向田邦子擔任編劇。第一部于一九七四年播出，後又陸續拍攝了第二部，以及《新·寺内貫太郎一家》等。
③《城市獵人》：日本漫畫家北條司的代表作，講述了一位個性鮮明的私家偵探寒羽良的故事。
④Sundowner：這是道尾秀介另一部小說
《鼠男》中提到的樂隊。