第二節

引擎終於熄火了。
「南見君，合宿的時間來得及嗎？」
「沒問題，我們是六點半在賓館集合。」
從後車廂下來的時候，我全身都快要散架了。一個多小時前，車上那堆貨就一個勁地往後倒，我知道那是因為車子在爬坡。等回過神來，我們已經進入了深山。四周滿是鬱鬱蔥蔥的樹木，黑色的土地向遠方延伸，一棟木製建築靜靜地矗立在角落。建築物的玄關上懸掛著一塊厚實的木雕匾額，上面寫著「沼澤木工店」幾個字。
「門鈴在哪裡啊？」
華沙沙木正在四處尋找的時候，拉門從裡面打開了，一個年輕男子出現在門口。那人的風貌不禁讓人心中一動，他的面孔俊美白皙，穿了一件墨綠色的工作服，就像一尊無機質的人體模型一般。看到我們那輛堆滿貨物的輕型卡車，他立刻猜出了我們的身份，他熟練而又優雅地向我們躬身緻意，舉手投足間流露出歌舞伎女形①般嫵媚的風情。
「諸位遠道而來，有失遠迎。」
他柔和的語調中夾雜著些許關西口音。
「我姓宇佐見，在這裡工作。老闆在裡面。」
「老闆就是給我們打電話的那位嗎？」
宇佐見用眼神給了華沙沙木一個肯定的答複，他伸手邀請我們進入工作間，工作服袖子中露出的手腕如同瓷器般雪白。菜美在他身後指指點點，口型分明是在問：「他是同性戀吧？」
進入玄關，木香迎面撲來。這是一間較為寬敞的房間，一眼望去，各種各樣的木工製品佔滿了地闆上的所有空間。有風格粗獷的桌子，桌面很奢侈地用了整塊木材，有做工精巧的化妝台，有曲線流暢優美的搖椅，還有打磨光亮的書桌。每件製品彷彿都籠罩著一種獨有的朦朧光暈，而這種光暈則源自它們各自由內而外生發的「氣質」。尤其是那幾張書桌，螺鈿工藝精細繁複，有種令人驚嘆的美感，相比之下，黃豐寺收來的那個桌子簡直就是扔了都沒人要的垃圾。這裡是作品展示區吧……不，也許是發貨前擺放商品的地方。其中一些製品的邊邊角角都包裹著避免磕碰的薄質發泡材料。
穿過這個房間來到一條短短的走廊，可以看到走廊的盡頭有一個大房間，似乎是工作間。隨著我們越走越近，各種嘎啦嘎啦、哐啷哐啷、刷啦刷啦的聲音也就越發清晰可聞。我們最先看見的是一個盤腿坐在水泥地上拿著鉋子的男人，他寬大的下巴棱角分明，長得有點兒像將棋裡的駒。他身後有兩個人正在默默地幹著手頭的工作，一位是年近七十的男人，雖然頭髮已經花白，但是一看就頗具匠人氣質。另一位是女性，看起來隻有二十出頭。
「老闆，舊貨店的人來了。」
聽到宇佐見的話，長得像駒的那位擡起頭，站起身，邁著方步走近我們。他神情十分陰鬱，不過也許人家生來就是這副長相。他彬彬有禮地與我們打了招呼。
「從那麼遠的地方來，真是辛苦各位了。山路很難走吧？」
他瞪視著我和華沙沙木，然後又瞥了一眼身穿初中校服的菜美。
「不管路途多麼艱險，我們絕不會讓商品有一點損壞的。現在怎麼辦？要不要馬上把東西都搬進來？」
聽到華沙沙木的話，老闆回頭看了一下工作間。
「匠先生，倒棱②的活兒快做完了嗎？」
「按照這個速度，很難完成啊。」
「小早，打磨的活兒怎麼樣了？」
「啊，是的，大概勉強能完成吧……」
這位被喚作小早的年輕姑娘暫且不談，那位匠先生看起來可比老闆年紀大多了，但是似乎他倆都是老闆的弟子。
「實在抱歉，現在真的騰不出人手，各位能不能先在那邊稍微等一會兒啊？」
「沒關係的。」
華沙沙木好脾氣地點點頭，不管怎麼說大客戶都是得罪不得的。
「看來大家工作都很忙啊。」
「嗯……今天正好有點兒麻煩事。」
老闆說著移開了視線，又回到了剛才待的地方，再次拿起鉋子幹起活來。由於常年使用，那把鉋子的手柄已經發黑了。刷拉、刷拉、刷拉，老闆嫻熟地操縱著手中的工具，削磨著一塊厚重木闆的邊角。鉋子每動一下，木屑就像藝術體操裡的長絲帶一樣翩翩飛起，然後又輕飄飄地落到地上。
「我說老闆，剛才咱們說的那件事……」
被喚作匠先生的那位年長男人一邊盯著手頭的工作一邊說。
「要是抓到那個破壞神木的人，會怎麼樣？」
「這我怎麼知道？別管這些，好好做你的工作吧。」
「老闆，我可不想饒了他。委託我們加工大櫸木的神官大人也……」
「匠先生！」
老闆強硬地打斷了對方的話，並用眼神警告他這裡還有外人。匠先生咂了咂嘴，又繼續投入了工作。
工作間的一角有個東西從剛一開始就吸引了我的注意力。那是一個表面凹凸不平的巨大圓木，橫斷面上可以看到無數美麗的年輪，它的質地呈現出一種穩重的光澤。從遠處看也能知道這是棵老樹，就好像一位飽經滄桑體形龐大的老人一動不動地橫臥在那裡。而這位老人的後背——就在正中的地方卻刻著慘不忍睹的傷痕，似乎是用斧子或者砍刀之類的東西狠狠劈下去的。而且不止劈了一下，大概有五六下，甚至更多。這些殘忍的傷痕在姿態安詳的大圓木上顯得異常突兀，這讓我心底升起一種微妙的不安。而且，傷痕的附近還有一些字跡，好像是幾句話，不過從這個角度看不清具體內容。
「喂，小宇，還傻站著幹嗎，快把客人們帶到裡屋，給人家倒杯茶什麼的。」
老闆突然粗聲粗氣地對宇佐見說。宇佐見像孩子似的縮了縮脖子。
「請各位這邊走。」
我跟著宇佐見離開工作間的時候無意中回了下頭，正好對上了那位小早姑娘的目光。她像男人一樣盤腿坐在地上，剛才一直在努力打磨木材表面的她正透過被汗水濡濕的劉海直愣愣地看向我們這邊。她沒有化妝，頭髮隨意挽在腦後，在這種地方年輕女性總是能一下子吸引人們的目光。不過，如果她擦掉汗水，脫下工作服，換上便裝進城的話，大概也隻是一個不起眼的普通女孩兒吧。——這就是她給人的印象。

----------
註釋
①女形：歌舞伎中扮演女角的男演員。
②倒棱：刨去或削去材料的棱角。