第一節

從輕型卡車的駕駛室一下來就看到鄰家院子中碩大的向日葵花朵仰望太陽露出笑臉。四周油蟬的叫聲響徹天際，雪白的積雨雲重重疊疊，微風溫柔地拂過衣領。然而，我的荷包裡卻沒有錢。
「貪得無厭的渾蛋和尚……」我又一次敗在了那個和尚手下。
後面車廂裡載著一張書桌，用繩子固定在那裡。這就是剛才黃豐寺住持強行賣給我的破爛兒。上次「銅像縱火未遂事件」發生的時候，他曾經逼我用七千日元回收了一個一文不值的衣櫃，從中嘗到了甜頭，所以這回又把我叫去，威逼我高價回收這個遍體鱗傷髒兮兮的書桌。
和上次那個衣櫃一樣，這個桌子怎麼看都不像是別人願意買回去再利用的東西，所以我拒絕回收。但是，那個面目兇惡身材魁梧的住持卻用銳利的目光瞪著我，慢慢搖了搖頭，說我的話都是放屁，他不能接受。按照住持的邏輯，上次那個破破爛爛的衣櫃都能用七千日元回收，這個書桌怎麼可能一分錢都不值呢？最起碼也得和上次一樣用七千日元買回去。
長時間的討價還價之後，終於以六千日元的價格成交。我用餘光瞄了一眼翻來覆去數著六張千元鈔票的住持，然後把書桌裝上車離開了寺院。
「華沙沙木又要大驚失色了……」
我解開繩子，把書桌搬進倉庫。入口處掛著商店的招牌：
喜鵲‧舊貨商店
由於銷路不佳，庫存已經快把倉庫擠爆了。兒童座椅、單人冰箱、九谷燒①調料瓶、《小超人帕門》②、小型檯球球案、魚缸……各種貨物應有盡有。
我爬上倉庫深處的梯子往事務所看了一眼，立刻聽到有人說：「你回來了。」
華沙沙木不在那裡，身穿初中校服的南見菜美坐在裡面的沙發上向我轉過頭來。她的一頭短髮被旁邊的電風扇吹得亂蓬蓬的。
「日暮先生，看你這副表情，不會又……」
「沒錯……又被擺了一道。」
「是『又搞砸了』吧。」菜美糾正了我的說法。
「日暮先生你還真是不擅長做生意啊。這樣下去商店隻會一直賠本，華沙沙木先生好可憐呀。」
「都是他的錯好不好？我早就跟他說我不是這塊料，是他非要讓我跟他合夥的。」
我從美術大學畢業後沒找工作一直混日子，是華沙沙木提議我和他一起開店的。我們是高中校友，但是大學時代從未聯繫過，有一次我倆在車站偶遇，他便口若懸河地力勸我加盟。「和我做生意絕對會成功」、「會賺大錢」、「萬元大鈔會像雪片一樣飛來」……我把他的這些話當了真。兩週以後，我接受了共同開店的提議。我，目暮正生，於二十六歲這一年榮任副店長一職，到現在我已經二十八歲了。
「喜歡找藉口的男人最討厭了。不管發生什麼事，華沙沙木先生都絕對不會找藉口的。上次那個『銅像縱火未遂事件』發生的時候，他一直拚命思考，從未想到放棄，最後終於查明了那個可怕的真相。」
如果她知道那個可怕的真相是我一手導演出來的，不知會是什麼表情。如果她知道那時是我徹夜趕工才使得華沙沙木亂七八糟的推理最終成立的話，她又會說什麼呢？
「嗯……華沙沙木是挺了不起的。」
如果我說出實情，菜美肯定會很難過。我不想再看到她臉上流露出那種哀傷的表情，隻要「天才‧華沙沙木」存在，菜美就會一直快樂地生活下去。
「對了，你為什麼穿著校服呀？現在不是暑假嗎？」
聽到我的問話，菜美一面衝著電風扇吹風，一面用手指敲了敲矮桌上放著的一張紙。似乎是一份學校發的通知。
「這是什麼啊……『暑期強化合宿』？」
「今天傍晚開始，三天兩晚的補習班，自願參加。說是自願參加，可基本上人人都會去。因為現在用功學習，以後升學考試才能取得好成績。」
菜美的聲音被風扇的風吹得斷斷續續。她這麼一說我才注意到沙發上放著一個大旅行包。
「你說中考？——但是，菜美你不是才上初一嗎？」
「像我們這種注重升學率的私立學校，大家從初一開始就很辛苦呢。不過著急上火的隻有老師和家長而已。啊，華沙沙木先生下來了。」
在事務所裡面的梯子上先出現的是那家夥的兩條長腿。上面的閣樓是我和華沙沙木共享的生活空間。
我立刻開動腦筋，必須得找個理由說明我為什麼會高價從渾蛋住持手裡收購了那個不值錢的書桌。——我才不會說自己是被他兇惡的長相嚇住了呢。要是說了的話，肯定又會讓華沙沙木張口結舌，繼而被他嘲笑得體無完膚，而我的心靈又將再次遭受重創。對了，要不然就編個瞎話兒，說住持得了怪病，治療急需用錢——
「雅各法則……人都會犯錯——而人類更常見的做法是犯了錯還歸咎於他人。」
華沙沙木一邊走下梯子，一邊聚精會神地讀著那本外文書，破舊磨損的封面上寫著「Murphy's Law」。《墨菲定律》的原版，華沙沙木的最愛。他的話正好觸及了我的痛處，雖然是巧合，可我還是嚇了一跳。而我嚇到的樣子正好被華沙沙木逮個正著。
「日暮君，看你一臉慘兮兮的樣子，出什麼事了嗎？」
是像一般人那樣把錯誤歸咎於他人，還是幹脆實話實說呢？——想來想去，我選擇了後者。
「又被耍了？就算你姓『夜蟬』③，也不能這麼膽小吧。話說回來，你要真是個蟲子也挺好，喝兩口樹汁就能活，省飯錢了。」華沙沙木嘆息著說，從退色的史努比T恤裡露出的白皙的胳膊環抱在胸前。和我料想的一樣，先是吃驚，後是嘲笑，讓我本來就脆弱的小心靈愈發雪上加霜。華沙沙木在沙發上坐下，菜美把電風扇轉向了他。
「不過算了……以你的本事，總有辦法把那個破爛兒變成值六千日元以上的東西，這樣的話我就既往不咎了。」
「嗯，我一定努力。」
那張桌子必須得下工夫好好收拾收拾。它是複古式的造型，與其費力氣把它翻新，倒不如凸顯出那種古香古色的味道，這樣也許效果會更好。
電話鈴響了，華沙沙木在沙發上拿起分機。
「這裡是喜鵲‧舊貨店。對，是的，啊，是的是的。」
華沙沙木的身體不斷前傾，握住話筒的手越來越用力，他淡色的眉毛越挑越高，眼睛越睜越大。
「有…那個也有…那個也有…是的，那個大概也沒問題。」
便箋便箋便箋給我便箋！他伸出一隻手朝我們示意。我迅速從書桌上把便箋紙遞給他。與此同時，菜美從包裡掏出了一支塗改筆，不過她馬上意識到不對，又摸出一支圓珠筆遞給華沙沙木。
「五疊大小的房子是吧……那麼房寬多少？……明白了……那縱深呢？……對對。」
過了一會兒，華沙沙木用罕見的畢恭畢敬的口氣與對方告別，掛斷了電話。他撕下寫滿字的便箋，啪的一聲拍在桌子上。那上面密密麻麻地羅列著「衣櫃」、「保溫飯盒」，「小型電視（還有錄像機）」、「晾衣服的東西」等各式各樣家居用品的名稱。每個項目旁邊還寫著客戶需要的顔色和樣式。最下方記錄了一個以琦玉縣秩父市開頭的地址。
「華沙沙木，難道……這些全都是人家要買的，不會吧？」
「怎麼不會？」華沙沙木回答。
「大訂單來嘍！日暮君。」
後來，我們在倉庫清點貨物的時候華沙沙木講了那通電話的內容。
電話是「沼澤木工店」打來的，那是一家位於秩父山製造出售木藝產品的老字號。這次要為新員工佈置宿舍，需要一次性把所有家居用品都買齊。但是，買新品經費又比較困難，為節省起見決定買二手貨。然而，店裡的員工都很忙，沒工夫出門逛街。他們在介紹當地情況的網頁上找到好幾家舊貨店，打電話詢問之後卻沒有一家有他們需要的所有東西並能立即送貨的。沒辦法，他們隻能把搜索範圍擴大到琦玉市一帶。然後就找上了我們的店。對方問能否今天就送貨，華沙沙木立刻應承下來。
「日暮君，這可是VIP客戶啊！VIP！」
華沙沙木一邊把小書架搬上輕型卡車，一邊眉飛色舞地說。
「他們是付現金嗎？」我雙手抱著熨鬥和烤面包機，有些擔心地問。我總是習慣往壞處想。
「應該是。預算基本是那邊訂好的，不過我們談得不錯，應該沒問題。」
「你們說這個可愛嗎？」
菜美舉起一個圓乎乎的白色小花瓶，一臉思量地問道。對了，華沙沙木的單子上還寫著「小花瓶（要可愛的）」這麼一項。
「南見君，這個就行。花瓶容易碎，你把它放在副駕駛席吧。」
菜美拿著小花瓶爬上副駕駛席，然後就賴著不下來了。透過車窗可以看到她似乎正在仔細對照著華沙沙木的清單和她那份「暑期強化合宿」的通知。
「這個木工店……就在合宿的那個賓館附近。我說，日暮先生，我坐你們的車去行不行啊？」
「啊？但是這個車隻能坐兩個人呀。」
「沒事啦，後面不還有個車廂嘛。」
於是，二十分鍾後我們裝完貨物就頂著炎炎烈日朝秩父方向出發了。華沙沙木負責開車，菜美膝上放著小花瓶坐在副駕駛席，而我則坐在搭著車篷的後車廂裡忍受著桑拿般的熱浪。華沙沙木開車很猛，每次拐大彎的時候我不光要極力穩住自己的身子，還要努力撐住那堆搖搖欲墜的貨物。

----------
註釋
①九谷燒：産于日本石川縣九谷的著名瓷器。
②《小超人帕門》：藤子不二雄的代表作之一，講述了一個小學生從外星人那裏得到力量成爲具有超能力的正義使者的故事。
③夜蟬”一詞在日語中的發音是higurasi，與“日暮”這個姓氏的發音相同。